সাহিত্য 


মাসিকপত্র ও সমাঁলোচন। 


পপ ০৩ ৮৬ 


শ্রীসুরেশচক্দ্র সমাজপতি 


সম্পাদিত। 


উনবিৎশ বর্ষ। 





১৩১৫। 


কলিকাত।। 
সই নং রামধন মিত্রের লেন, সাঁহিত্য-কার্ধযালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।. 
২১১ নং কর্ণওগালিস্‌ হট, আাদির্শন্‌ নে 
হজবিনালচজ সরকার বর্তৃব সুরিত। 


২ 5 


৮ পাস 4 


বর্ণানুক্রমিক সুচী । 


৮ 





. আআ 
অর্থাদান ( কবিতা) শ্রীমুনীন্্বনাথ ঘোষ 
অধিকারী ( কবিতা) রী 
অর্থনীতির তাৎপর্য শরীস্বরে্রনাথ মজুমদার 
আ 
আকবর ও এলিজাবেথ জীরাসবিছারী মখোপাধ্যায় বি, এ. 
আবাহন ( কবিত1) প্ীমুনীন্দ্রনাথ খোষ 
উ 
উখ্বান-সঙ্গীত (কবিতা)  শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 
উদ্ভট গল্প (গল্প) শীস্ুরেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. 
০] 
এ দেশের নট-জীবন শ্রীব্যেমকেশ মুস্তফী রর 
এসে! (কবিতা ) শ্রীদ্বিজেন্্রণাল রায় এম্‌. এ. *** 
ঙঁ 
. গুঁপন্যাপিক বর্িমচন্্র শ্রীহেমেন্ত্ প্রসাদ থোষ বি. এ. ..* 
ক 
কথা-সাহিত্যু শীীনেশচন্ত্র সেন বি. এ... 
কপালের দুঃখ (গল্প) শ্ীস্বরেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. *** 
কর্ণ শ্রীশশধর রায় এম্‌. এ., বি. এল্‌. 
কবিবর নবীনচন্ত্র (কবিতা) শ্রীগ্রমখনাথ রায় চৌধুরী 
কবি ৬ঠাকুরদাস দত্ত শ্রীবোমকেশ যুস্তফী *** 
কাঠের পুতৃল (গল্প) শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ বি এ. *** 
কুলট৷ (গল্প ) রী 
গ 
গ্রীক-লিখিত ভারত বিবরণ শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত 
চি 
চন্দ্রোদয় (কবিতা) ক্ীমুনীন্রনাথ ঘোষ 
ছ 
ছেঁড়া পাত! (গল্প) ভীম্ুরেন্ত্রনাথ মজুমদার বি. এ. 
ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে (গল্প) এ রঃ 
ঃ জ 
জাগরণ ( কবিতা) শ্রীযুনীল্লনাথ ঘোষ 
জাপানী কাবতা শ্রীসতোল্্রনাথ দত্ত 
পানী গল্প শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৫৬ 
৪৬৩ 
৯১২ 


১৬৯ 
৩৫৬ 


১১২ 
২৭৩ 


৩৯৩ 
৯১২ 
৬১৬ 
৬৫৫ 
২৯২ 


৫১ 


২৫৭ 


১৩ 
৫৬৬ 


৪5৬৩৩ 
৮ঠ 
8৮৪ 
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ও ড ৃঁ 
তায়েরির ক” পাতা গেল্স)  গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোঁপাধায় বি. এ. 
দর 
দ্শপদী কবিতা প্ীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্‌. এ. ৮ 
দাসী (গাথা) শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
দীন্বগ্ুর গ্রস্থাবলী শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি এলং -". 
দুর্দিনে (কবিত1) বরগীয় মন্মথনাথ সেন বি. এ. ৫১৪ 
ৃ 
ফরবতারা ( সমালোচনা ) শ্রীঅক্ষয়চন্ত্র সরকার টা ৩৪২ 
ন্‌ 
নবীনচন্্র ও জাতীয় অতুথান শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিং এ. ৫২১ 
' নবীনচন্দ্ গ্ীদ্ধিজেন্দ্রলাপ রায় এম্‌. এ. *** ৫২৬ 
নবীনচন্্র প্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ. -.- ৫৩৪ 
নবীনচন্দ্র শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ / ৫৯৭ 
প 
পদের স্বপ্ন (কবিতা ১ শ্রীমূনীন্দ্রনাথ ঘোষ ্ ১৭৭ 
পদ্মবন ( কবিতা ) ঁ ০ ৩৬৩ 
পাস্থ (গাথা) শ্রীহেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ বি. এ. **" ২৮৯ 
পৃথিন এ সুখ ছঃখ প্রীচন্ত্রনাথথ বন্গু এম্‌. এ ৬৫) ৩১৯, ৪০৯১ ৪৮৯ 
গ্রাথন। (কবিতা ) শ্রীমুনীন্রনাথ ঘোষ ০ ৯৫ 
গাতিশোধ (গর ) উউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ** ১৪৪ 
প্রকৃতি (কৰিত। ) শ্রী্ক্ষমকুমার বড়াল ৪৯৭ 
পৃজারিনী (কবিত1) শ্রীমুশীন্্রনাথ ঘোষ রর ৪৬০ 
_গুর্ধবঙ্গে যুসলমানের মংগ্যাধিক্য প্রীপস্মনাথ ভট্টাচার্য্য এম্‌. এ. *** ৬০৪ 
রর ৃ 
ফুলকর ব্রড শ্রুনরেন্ত্রনাথ মজুদার রর ৬৪২ 
ব 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং হীপারদাচরণ মিত্র এম্‌. এ., বি. এল২ ৪৬৪ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ৮ ২৪২ 
বর্ষা-সঙ্গীত (কবিঙ1) শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ ০ ১২১ 
বঙ্গ-সাহিত্যে বিজ্ঞান". ডাঞ্চীর শ্রীগ্রফুল্নচন্্র রায় ** দি 
বাঙ্গালার পুরাবৃন্ত (সমালোচন। ) শরীবিনোবিহারী বিদ্যাবিনোদ ৩৩ 
15 ধনিপি (গর) ্ীসরোজনাথ ঘোষ বি, এ, *** ৪৪০ 
'খাবধ শ্রীনলিনীভূষণ গুহ ঠঃ ২৬৮ 
বিষম সমসা। আদ্বিজেন্্রলল রায় এম্‌. এ. "** ১২৪ 
বিষম সমপার সম!সেচমা শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী ০, ১২৮ 


“বৈজ্ঞানিক পরিভাষা  শ্রসারদাচরণ মিত্র মিত্র এম.এ.) বি.এলও ৫৩৯ 


(৬) 


্ ভি 
ভক্ত কেবিহা) শরীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ টি ৬৫৫ 
ম 
মন্তকের মূল্য (গল্প) শ্রীনরোজনাথ ঘেষ রঃ ২০৩ 
মহা প্রস্থ।(ন শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৮ ৬৭৪ 
মান্দ্রাজের দ্বারে শ্রীবৈকুঠ শর্ম। রঃ ৪১৩ 
মান্্রাজের সন্ধি এ ১... ২২৩, ৪৯০ 
মুগ্ময়ীর পুরস্কার ( কবিতা) ভ্ীমতী সরলাবালা দাসী ... ২২৮ 
মালাকর (গাথ। ) শ্রীেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ র্‌ ৪২৯ 
মামিক সাহিত্য সমালোচনা সম্পাদক ৬২, ১১৬) ৪০৪, ৪৬১১ ৫১৯ 
র 
রায় বাহাদুর (গল্প) শ্রীহেমেন্ত্রপ্রলাদ ঘোষ দি ঠক 
রাজা কৃষ্ণরাও খটাওকর শসখারাম গণেশ দেউক্কর 
রাছজসাহীর প্তিহাপিক বিবরণ শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্য।য় ... ৬৩২ 
রাজা .সুদরশশন শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্ী *** ১৩৯ 
রীতনামা শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়... ৪৩৩, ৬১৯ 
ল 
নুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের উপায় শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১২৯ 
শ 
শীশ্রীরামরষ্ণবথামৃত শ্রী-_ রা ২৫১ 
শরহহ্ষ শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী... ৪৭৯ 
ষ 
ইাবে। শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত ১.১ ২৮১৬৪৬ 
স 
নন্দেহ প্ীস্থুরেন্ত্রনাথ নজুমদার  ... ৩৭৭ 
[মুদ্র (কবিত। ) শীদিজেন্দ্রপাল রায় এম্‌. এ. ... ৩৫- 
ত্য (কবিতা) শ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘে:ষ রঃ ৬৩২ 
[হযেগী সাহিত্য *::::৫৮১ ১১৩০ ২৩০১ ২৮৫, ৩৯০১ ৪৫১, 
৪৯৫১ ৫৬৩ 
নৃহিতা-সেবকের ডায়েরী স্বর্গীয় নিতাবুষ্ণ বসু এম্‌এ. ২৫,১৬১,১৯১,২৬০ 
নাহিত্য-পরিষৎ সম্পাদক নু ৪৫৬ 
সরধুনী ( কবিতা) শ্রীদেবেভ্দ্রনাথ সেন এম্‌. এ.১ বি, এল]. ২৫৭ 
খ ছুঃখ গুমুনীন্ত্রনাথ ঘোশ রঃ ৬৪৩ 
সীনদর্যয.ও ছুঃখ (কবিতা) শ্রীমুমীন্দ্রনাথ ঘোষ রী ৪৬০ 
সীন্দর্য ও আকাজ্ষ। (ক।বতা) ঞঁ 3 ৫৭৬ 


সানার হ্যাজ (গঞ্প) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ রি ৩৩৯ 


(1* ) 


ন্ব্গীর কবিবর নবীনচন্ত্র সেন শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ 
শ্বদেশ-সেবায় বঙ্গরমণী জীমতী সরলাবাল। দাসী 
স্বার্থের যুক্তি শ্রীবৈকুণ্ঠ শন্ব! 
গ্নেছের জয় (গল্প) উরনলিনীভূষণ গুহ 

হ্‌ 
হিন্দু স্থাপত্য শ্ীমানন্দমমোহন সাহ। 
হিমাচলের ডালি (কবিত! ) 'শ্রীসতোক্ত্রনাথ দত্ত 
হিরোডোটস শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত 


লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী । 


৫৯ 








অ 
অক্ষয়কুমার বড়াল 

প্রকৃতি ( কবিতা ) 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার 

ফ্ুবতার। (সমালোচনা ) 

আ৷ 

আনন্দমোহন সাহা 

হিন্দুস্থাপত্য 


'উপেন্দ্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রতিশোধ (গর) 
ক 
কালীপ্রাসন্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজশাহীর ধতিহাসিক বিবরণ 


স্‌ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


স্বগায় কবিবর নবীনচক্ত্র সেন 
নবীনচঞ্র 


চন্দ্রনাথ বনু 


পৃথিবীর সুখ হুঃখ রি ৬৫) ৩১৯, 


৫৩১ 
১৮১ 

৯৬ 

৩১২ 

৩৮৩১ ৩১২ 


৫৯২ 
১৫ 


৬৬৭ 


৩৪২ 


৩৮৩) ৬১২ 


১৪৪ 


৬৩৩ 


৫৩১ 
৫৯৭ 


৪৯৯) ৪৯৮ 


€1% ) 


| দূ 
দীনেশচন্দ্র সেন 
কথা-সাহিত্য কর ১ 
নবীনচজ্জ ৮ ৩৪, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এসে (কবিতা ) ই ১৬১ 
দ্রশপদী (কবিতা ) টু ২ 
নবীনচন্দ্র ৫২৬ 
বিবষ সমস্যা 6 ১২৪. 
সফুদ্ধ ( কবিত। ), রঃ ৩৫১ 
দেবেজ্জনাথ সেন 
সুরধুনী ( কবিতা! ) রি ২৫৯ 
ন্‌ 
নলিনীভূষণ গুহ 
বিবিধ রঃ ২৮ 
শ্েহের জয় (গল), টি ৩১২ 
' নরেন্দ্রনাথ মজুমদার; 
| ফুলকর বত রি ৬৪২ 
নিত্যকৃষ্ণ বস্থ 
সাহ্ত্য-সেবকের ভায়েরী ২৫, ১৬১) ১৯১০ ২৬০ 
পূ 
পদ্মনাথ ভট্াচার্য্য 
পূর্ববঙ্গ মুসলমানের সংখ্যাধিক্য .* ৬০০. 
গাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবীনচন্ত্র ও জাতীয় অভ্যুত্থান 5 ৫১১ 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় , 
বঙ্গ-সাহিত্যে বিজ্ঞান রর €৪৫. 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
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এ দেশের লোকের। সাধারণতঃ আপনাদের তোগবিলাসে কুষ্ঠিত ছিলেন। 
নিজেরা খড়ে। ঘরে থাকিয় দেবমন্দির পাকা করিয়া গাথিতেন। তাহাদের 
যাহা কিছু উৎসব, তাহা ঠাকুর দেবতা লইয়া। দ্বিজ জনার্দন, কাণা 
হরিদত্ত প্রতি কয়েক জন প্রধান কবি অতি ছোট-খাটে। ব্রতকথার রচন! 
করিয়াছিলেন। চণ্ডী, মনস! প্রভৃতি দেবতাদিগের পূজা! দেখিতে বু লৌক 
সমবেত হইত । গৃহস্থ তাহাদের মনোরঞ্রন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 
এই উপলক্ষে ব্রত-কথ! 'গানে ও “গান? “কাব্যে পরিণত হইল। যী, 
শীতলা, ত্রিনাথ, সত্যনারায়ণ, শনি, মাণিকপীর, সত্যপীর প্রভৃতি হিন্দু 
"ও অহিন্দু সমস্ত দেবতারই ছোট-থাটে। ব্রতকথা আছে। এই সকল ব্রত- 
কথার সকলগুলিই উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই; অনেকগুলি কোরক- 
অবস্থাতেই "লয় পাইয়াছে। বড় বড় দেবতার ত্রত-কথা শুনিতে আসর 
জমিয়া যাইত । সেগুলি ক্রমশঃ কবিগণের তুলিকায় সুরঞ্জিত ও সুচিত্রিত 
হইয়া বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। হিন্দুর প্রতিভা চিরকালই পুজামণ্ুপে 
বিকশিত হইয়াছে । যজ্ঞবেদীর আয়তন নির্ণয় করিতে রেখা-গণিতের 
স্ষ্টি হইয়াছে; ষজ্জের কালশুদ্ধি-বিচারের জন্য জ্যোতিষ শাস্ত্রের স্ত্রপাত 
হইয়াছে। খ্ক্‌ মন্ত্রে দেবতার যে আহ্ব।ন ও প্রার্থনাবাণী শ্রুত হওয়] যায়, এই 
সকল ত্রত-কথার মুখবন্ধে অগ্ঠিঃ হুর্ধ্য প্রভৃতি দেবতার স্তবে অনেক 
স্থলে সেই আদি স্তোত্রের প্রতিধ্বনি বর্তমান যুগে আমাদের শ্রুতিগোচর হয়। 

উড়িষ্যার জগন্াথ-মন্দিরের গাত্রে যেরূপ মন্ুষ্য-সমাজের বিচিত্র চিত্র 
উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহার সকলগুলি ঠাকুর-দ্রালানে স্থান পাইবার যোগ্য 
নহে। অনেক চিত্র শীলতাকে অতিমাত্রায় অতিক্রম করিয়াছে । সেইরূপ, 
পূর্বে" ব্রতকথাগুলির মধ্যে নিদয়ার গর্ভ ও তদবস্থায় তাহার কচিকর 
থাদ্যের তালিকা হইতে বিদ্যা ও সুন্দরের নিলজ্জ ইন্দ্রিয-সেবা প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ই অবতারিত হইয়াছে। এ সমস্তই ঠাকুরকে শুনাইবার জন্ত 
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দেশে ঠাকুর গৃহস্তথের অনেকটা! অন্তরঙ্গ । তিনি প্রত্যেক হিন্দুর গৃহে 
একটি প্রকোষ্ঠ অধিকার করিয়া পারিবারিক সমস্ত স্ুখ-ছুঃখের ুক্মতম 
অবস্থার সন্ধান রাখেন? গৃহস্থ তাহাকে নুকাইয়। কোনও আমোদ করিতে 
সাহস পান না। 

ব্রত-কথাগুলি প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতলা, সত্যনারায়ণ, এই সকল 
দেবতা লইয়াই বিশেষ ভাবে জমিয়। গিয়াছিল। কিন্ত শিব-গীতিই বোধ 
হয় সর্বাগ্রে বিরচিত হইয়া থাকিবে। «ধান্‌ তান্তে শিবের গীত” প্রবাদ 
অতিপ্রাচীন। প্রাচীন “শিবায়ন” ছুই একখানি পাওয়৷ যাঁয়। সার্দ তিন শত 
বৎসর পুর্বে কবিচন্দ্র একখানি শিব-গীতির রচনা করেন। কৃত্তিবাসেব্র 
উত্তর-কাণ্ডে শৈবধর্ম সন্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয়। উহা। প্রায় পাঁচ শত 
বৎসব্ পূর্বে বিরচিত হুইয়াছিল। কবিকক্বণ স্বয়ং বাল্যকালে “শিব-সঙ্গীত 
রচনা করিয়।/ছিলেন, তাহ! আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন। 

কিন্তু শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শঙ্কর-প্রণোদিত 
শৈব-ধর্শের মূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদের মতে জীব স্বয়ং শিব। সাধারণ 
লোক বেদাস্তমূলক এই উন্নত ধর্্মতাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহার স্বয়ং সাহস 
করিয়! ঠাকুরের আসন গ্রহণ করিতে পারে না; যে দেবতা ছুঃখের সময্ষে 
তাহাদিগকে ধরিয়া তুলিবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ডী, মনস! সত্যনারায়ণ 
তাহাদের নিকট সেইরূপ প্রত্যক্ষ দেবতা । দ্বৈতবাদ শ্বীকার না৷ করিলে 
সাধারণ লোকের প্র।ণ হাফাইয়া উঠে; এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা 
প্রভৃতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্ত পুষ্টি লাত করিয়াছিল। বৈষ্ণব 
ওশাক্তধর্থোক্ত প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে প্রত্যক্ষ-ঈশ্বরবাদী জলস্ত-বিশ্বাস- 
পরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষ। করিয়াছিল; শৈবধন্ম জন-সাধারণকে 
ইসলামধর্ম-গ্রহণ হইতে রক্ষ। করিতে পারিত কি না সন্দেহ । 

চণ্ডী ও মনসা প্রভৃতি দেবতা-সন্বন্ধীয় কাব্যের আলোচনা করিলে দুষ্ট 
হইবে, শিব স্বীয় তক্তগণ সন্বন্ধে একবারে নিশ্চেষ্ট । চন্দ্রধর সদাগর শিবের 
পরযতক্ত ; মনস। দেবীর কোপে পড়িয়া তিনি কতই না কষ্ট সহা করিলেন; 
যে হস্তে তিনি শুলপাণির পুজ। করিয়। থাকেন, তাহার অগ্রলি অন্ত কোনও 
দেবতার গদে দেয় নহে, এই অকুন্তিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট 
সঠিলেন। এমন তক্ত-শ্রেষ্ঠের বিপদে শিব একবারও সহায় হইলেন না। 
ধনগতি সদাগর চতীর কোপে কাখারুদ্ধ হইলেন; জগদ্দল প্রশ্তর তাহাৰ 


বৈশাখ, ১৩১৫। কথা-সাহিত্য । রি 


বক্ষের উপর স্থাপিত হইল। চণ্ডী তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার, 
করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু তিনি সেই অধাচিত সাহায্য উপেক্ষা করিয়! 
চণ্ডীকে বলিলেন, “যদ্দি বন্দীশালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে 
অন্য নাহি জানি 1” অথচ শিব এহেন ভক্তকে রক্ষা করিবার কোনই চেষ্টাই 
করিলেন না। চক্্রকেতু বাঁজা শীতল! দেবীর নিগ্রহে কত বিপদে 
পতিত হইলেন, তথাপি তিনি শিবের প্রতি বিশ্বাসে অটল রহিলেন; কিন্তু 
শিব তাহারও কোনও সহায়তা করেন নাই। 

শৈব ধশ্মের সহিত শাক্ত ধর্মের বিরোধের আতাস আমরা এই সকল 
উপাখ্য।নে প্রাপ্ত হই। শিবের নিশ্চেষ্টতা ও অপব্বাপর দেবতাদের 
ভত্তকে রক্ষা ও অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মূলস্থত্র আমরা এই স্থানে 
দেখিতে পাই। শব ধর্ম অদ্বৈভবাদ-রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; উহাতে 
সাহাধ্যকারী উপ।স্য ও সাহায্যপ্রার্থী উপাসক,_কেহ,নাই। জীব ও শিব 
অভিন্ন। কিন্তু শাক্ত ও টৈঞ্চব ধর্মের মূলে দ্বেতবাদ; সেখানে দেবতা 
ভক্তের জন্য সব্বদা সচেষ্ট । 

শৈবধন্মাবশ্নম্বী আপনাকেই যথাসাধ্য বড় করিয়া দেখিয়াছেন; নিজে 
বড় হইয়া জব রঙ্গের আসন পধ্যন্ত অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছেন । 
বাঙ্গালা শিব-সঙ্গীন্তে শিবের মাহাম্ত্য চণ্ডী প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা 
স্বতন্্র। কৃত্তিবাসের রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে শিব সম্বন্ধে একটি উপাথান 
আছে ;_-গঙ্গার্দেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রমে ছিলেন। একদা 
দেবগুহে রন্ধন ও পরিবেশনাদ্ির জন্ত দেবতার! মুনির নিকটে গঙ্গা- 
দেবীকে প্রার্থনা করেন। সুমন্ত মুনি গঙ্গাদেবীকে যাইতে অন্গমতি দান 
করেন; কিন্তু বলিয়া দ্বেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পূর্বে আশ্রমে ফিরিয়া 
আসেন। কম্মবাহুল্যবশতঃ গঙ্গাদেবীর ফিরিয়া! আসিতে অনেক রান্রি 
হয়। সুমন্ত মুনি গঙ্গাকে দেখিয়। ত্ুদ্ধ-ভাবে বলিলেন, “এত রাত্রে তুমি 
গৃহে ফিবিয়। আসিয়াছ 3১ দেেবতার্দিগকে পরিবেশন করিবার কালে তোমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তাহাদের লোলুপ-ৃষ্টি পতিত হইয়াছে; তাহাদের দুষ্ট 
দৃষ্টির তাজন হইয়া ভুমি পতিতা হইয়াছ; আমি তোমাকে এই আশ্রমে আর 
স্থান্‌ "দিতে পারি না” অপবাদ-ভয়ে কোনও দেবতাই গঙ্ষাকে স্থান দিতে 
সাহস করিলেন ন|। গঞ্গ। অনাথিনীর বেশে ঘাটে ঘাটে কাদিয়া৷ বেড়াইনে 
লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধৃর্ভটী তাহাকে মন্তকে স্তান দিয়া কৈলাসে লইয়া 


৪ টি সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


আ[সিলেন। পরিত্যক্তাকে এরূপ আশ্রয় তিনি ভিন্ন দ্েব-সমাঁজে আর কে 
দিতে পারিত? সুদ্র-মন্থনকালে যে সকল রত্ব উঠিয়।ছিল, তাহা দেবতাদের 
ভাগার পুর্ণ করিল। তথন মহাদেব শ্শানভম্ম দেহে মাখিয়া পাগলের 
ন্যায় হাসিতেছিলেন। কিন্তু যখন হলাহল উঠিয়া জগৎ ধ্বংস করিতে 
উদ্যত হইল, অমরাবতী ভন্মসাৎ্ হইবার সম্ভাবনা ঘটল, তখন শ্শানচারী 
মহাদেব আসিয়া! সেই হলাহল পান করিলেন; ত্রিভুবন রক্ষা গাইল ! কিন্তু 
সেই বিষ-ভক্ষণে তাহার যে উৎকট যন্ত্রণা হইয়াছিল, তাহার ফলে 
মহাদেবের ক নীলবর্ণ হইয়। গেল। বৈষ্ঃব-পদে দেব-গোষ্ঠ-বর্ণনায় লিখিত 
আছে, গোপ-বালকবেণা হরি যখন গোষ্ঠে লীলা করিতেছিলেন, তখন ব্রহ্মা, 
ইন্্র, বরুণ প্রভৃতি সকল দেবতা আসিয়া কতাঞ্জলিপুটে তাহাকে প্রণ।ম 
করিম্বাছিলেন; গে।প-বালকের অপাগরৃষ্টিতেই তীহারা কুতকৃতার্থ হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু যখন ভন্মভূষিতদ্রেছ শশানবাপী পাগলবেশী শিন উপস্থিত হই- 
লেন, তথন হরি অগ্রসর হইয়া তাহাকে গুরু বলিয়। হৃদয়ে ধারণ করিলেন, 
এবং বলিলেন, “আপনি আমার বৈঝ্তবী মায়। অতিক্রম করিয়াছেন, এই জন্য 
আমার প্রণম্য। আপনাকে আমি স্বর্মময়ী কৈলাসপুবী দিয়াছিলাম, 
কুবেরকে আপনার ভাগাবী করিয়! দিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি সেই দিগন্বরই 
আছেন, এবং শ্মশানের ছাই অঙ্গে মাখিয়া। থাকেন; আমার সমস্ত শক্তি 
আপনার নিকট পরাজিত !” 

এই দেব-মাহাত্ম্য, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিতে 
পাবে নাঃ কিন্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের প্রভাব ও তাহাদের প্রদত্ত 
ঈখর্যের মাহাআয অন্ুতব করিতে পারে। পরবর্তী শিবায়নগুলিতেও শিব 
অপেক্ষা চণ্ডীর মাহাত্ম্য বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে । সুতরাং তাহ! খাটী 
শিব-সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাহিত্যে বর্ণিত মনসা, চণ্ডী, নীতল! প্রভৃতি দেবতাদিগের কার্ধ্য- 
কলাপ সর্বত্র শোভনতাবে বর্ণিত হয় নাই। মনস! দেবী লক্ষীন্দরের লৌহ্‌- 
বাসরে সর্পপ্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্র বাখিবার জন্য গৃহ-নিন্্মাত কাবিলাকে 
অনুরোধ করিতেছেন ; কখনও বা৷ টা সদাগবের সংগৃহীত তিক্ষার ঝুলির 
তুুল-কণা। নষ্ট করিবার জন্য গণদেবের নিকট একটি যুধিক -ভিক্ষা 
করিতেছেন; চাদ সদ্দাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্য কখনও বা হন্ুমানকে 
সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অন্গরোধ করিতেছেন! চতীর্দেধীও নানা সুত্রে 


বৈশাখ, ১৩১৫ কথা -নাহিত্য । ৫ 


' ধনপতি ও শ্রীমন্তকে বিপন্ন করিতেছেন; তক্তের স্মরণমাত্র ইহারা তে 
সকল ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহ! সর্বত্র শোভন বা মর্য্যাদাযুক্ত 
হইয়াছে বলিয়! স্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্ত তাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
পরিমীণে অমার্জিত থাকিবেই £ তাহার্দের জন্যই এই সকল পুস্তক লিখিত 
হইয়াছিল। এই জন্য এই সকল রচনার সর্বত্র স্থুরুচি ও স্ুভাব রক্ষিত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচীন রচনায় সর্বত্র খাটা সোনার প্রত্যাশা! করিবেন না। 
আকবের স্বর্ণে যেরূপ অন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বঙ্জন করিয়া তবে খাঁটা 
সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একটা 
উদ্জ্বপণ সত্য আছে, তাহ। লক্ষ্য করিতে হইবে । চণ্ডী, মনস! প্রভৃতি দেবতার 
পূর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচুর্য্য আছে;-_তাহ! সন্তানের 
জন্ঠ মাতৃ-দ্বদয়ের ব্যাকুলতা। উপায় ও কার্ধ্যপ্রণালীতে উচ্চ নীতির সঙ্গতি 
থাকুক আর না থাকুক, সন্ত/ন কষ্টে পড়িলে মাত। যেরূপ নানা উপায়ে তাহাকে 

. রক্ষা করিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্য্য সেই প্রকার 
সচেষ্ট মাতৃ-তাব-প্রণোদিত। 

এক দ্রিকে বেদাত্ত-মূলক শৈবধর্ম, নিগুণ ঈশ্বব-তন্ব। তাহা। যতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সগুণ দেবতার প্রতি 
অচল। ভক্তি, তৃপ্তি পায় নাই। অপর দ্রিকে অশোতন প্রণালীতে পরিব্যক্ত 
হইলেও, বেদা্তের সশ্্র তত্ব-ও শৈব-ধর্মের ত্যাগের মহিম। সকলের আয়ন্ত 
নহে। তাহার স্থলে ভক্ত দুর্গ, অসহায় ও পাপী তাপী হইলেও, শরণ 
লইবামাত্র তাহার জন্য দেবতার ক্রোড় প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের 
চিত্তে এক অভূতপূর্ব শাস্তির স্ষ্ঠি করিয়াছিল; পন্মাপুরাণ, শীতল।-মঙ্গল, হবি- 
লীলা, চণ্ী-মঙ্গল প্রভৃতি ফাব্যোক্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দেখিলে 
অনেক বিসদৃশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচন! করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয়। অতি-প্রাচীন সাহিত্যে বরং পুরুষ-চরিব্রগুলিতে কতকটা পৌরুষ দুষ্ট 
হয়, কিন্তু ভাষার উন্নতির সহিত এই কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত কাব্যগুলি যতই 
শ্ীবৃদ্ধি-সম্পন হইতে লাগিন, ততই কাব্য-নায়কগণের চরিত্র খর্ব ও হীনতর 
বর্ণে চিত্রিত হইতে লাগিল। বঙ্গদেশে পৌরুষ ও চত্রিত্র-বলের ষে অধো- 
গতি হইয্বাছে, প্াচীন-সাহিত্যের আলোচনা করিলেও তাহা সপ্রষ।ণ হয়। 


৬ সাহিত্য । -.. ১৯শ বর, ১ম মংখ)া। 


কবিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, তদ্দারা কাব্যনায়কগণের 
চৰিত্র অতি উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হইয়াছে । 

মনসার ভাসানে টাদ সদাগরের চরিত্রের যে আভাস আছে, তাহাতে 
ইহাকে পুরুষকাবের জীবন্ত উদ্বাহরণ বলিয়া মনে হয়। মনসাদেবীর রোধে 
ইহার গুয়াবাড়ীর ধ্বংস হইল; একটি একটি করিয়া ছয়টি পুল সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিল; সপ্ত ভিক্ষা ও সর্বাপেক্ষা রহৎ “মধুকর” জলঘান দেবীর 
কোপে কালীদহে ডুবিয়া গেল চাদ সদাগর একটিবান্র বাম হস্তে মনসার 
পদে অঞ্জলি দ্রিলেই এই সকল উৎপাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর 
সম্মত হইতেন, তাহা হইলে মনসার কৃপায় মৃত পুভ্রগণের পুনর্গীবন ও নষ্ট 
বৈভবের পুনরুদ্ধার হইত। কিন্তু ঈদ সদাগরের পণ বজ্র-কঠিন। কালীদহের 
আবর্তে পড়িয়া! চাদ মৃতকল্প, স্ুবিস্তৃত-পত্র-সঙ্কুল পদ্ম-লতা দেখিয়া আশ্রয়ের 
জন্য টার হস্তপ্রগারণ করিয়াছেন, কিন্তু মনসার এক নাম পদ্দা, ইহা! ন্মন্ুণ হইবা- 
মাত্র নামের সংস্রব হেতু চাদ ঘ্বণায় হস্ত প্রত্যাবর্তিত করিয়া মরিতে প্রস্তুত 
হইলেন ! তিন দিন অনাহারের পর প্রিয় সুন্ধৎ চন্দ্রকেতুর গৃহে আহার করিতে 
বসিয়াছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুর গুহে মনমাদেবীর ঘট 
স্থাপিত আছে; তখন কিছুমাত্র না থাইয়৷ সরোষে বন্ধুগৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। সব্বাপেক্ষা কঠোর বিপদ উপস্থিত হইল। সর্বকনিষ্ঠ পুক্র, শোক- 
দ্প্ধা সনকা-রাণীর বক্ষের ধন লক্দ্মীন্দরের সর্পদংশনে মৃত্যু হইল। কিন্তু টাদ 
সদাগরের সঙ্ল্প অটুট রহিল! এরূপ বীরপুঞ্ষের মধ্যাদাও প্রচীন কবিগণ 
কিছুমাত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই; বরং নারায়ণ দেব ও বিজয়গুপ্তের পদ্মা 
পুরাণে টা সদাগরের চরিত্রবলের সন্মান কথঞ্চিৎ প্রদ্দশিত হইয়াছে; কিন্তু 
কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ প্রভৃতি পরবত্তাী কবিগণ-এই তেজস্বী চরিত্রকে উপ- 
হাসাম্পদ করিয়! তুলিয়াছেন।__যখন তিমি কালীদহে পতিত হইয়াছেন, তখন 
কৰি বর্ণনা করিয়াছেন,_-“ঢোকে ঢোকে জল থায় চাদ অধিকারী ।” চন্দ্রকেতুর 
আলয় হইতে যখন তিনি সরোষে উঠিয়া আসেন, তখনকার বর্ণনা এইরূপ,__ 

“পাগল দেখিয়] তারে, কেহ ঢোকা ঢুকি মারে» 
* কেহ মারে মাথায় ঠোকর |” 

বনের পাখীগুলি টাদ সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া গেল; ব্যাধগণ আনিয়! 


তাহাকে বলিলঃ_- 


বহর কথা-সাঁহিত্য। ৭ 


ূ “কেন তুই পক্ষী দিসি জড়ে, 
কোথা হোতে কাল তুহ এ তহডে ভেড়ে 
কাঠের বোঝ| মাথায় রাখিতে না পারিয়া মনপাদেবী কর্তৃক চাদ যখন 
বিড়খ্বিত হইতেছেন, তখন কবি লিখিয়।ছেন)_- - 
“কান্ট বোঝা ফেলে সাধু পড়ে ঘন পাকে ।* 
ঘাড়ে হস্ত দিয়! সাধু বাপ ধাপ ডাকে ।” 
এমন কি, স্বগুহে প্রত্যাবর্তন কবিয়।ও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভূত্য নেড়া কর্তৃক 
চে(র-ভমে দণ্ডিত হইতেছেন ১-- 
গিকিলবনে চাদ বেণে খুষ্র মুনসুর নড়ে। 
লক্ষ দিয়া নে তার ঘাড়ে গিয়া পড়ে । 
চোর চোর বলিয়া মারিল ০ লাঘি। 
বিন! পরিচয়ে তাহে অন্ধকার রাতি |” 
স্বতরাং দেখ। যাইতেছে, এই তেজস্বী বীর-চরিত্রের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র 
উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই ;হীন উপহাস ও বিজ্রপের খেলনা-স্বরূপ 
" করিয়া তাহাকে আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 
কালকেন্ুর উপাখ্যানটি মুকুন্দরামের ্ায় প্রতিভাবান কবির রচিত। 
কালকেতুর বীরত্ব অতি অপূর্ব। পশু-জগতের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তাহার যে 
পরাক্রম দেখিতে পাই, তদপেক্ষ। মহত্বর বিক্রম তাহার চরিত্রবলে 
বিদ্যমান। ব্যাধধোগ্য বর্ধরতার ক্রটী নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানতা! 
ধশি-তুল্য। দেবী চণ্ডী রূপসী ললন| সাঙ্জিয়। তাহা পরীক্ষা! করিয়াছিলেন, 
বা।ধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতায় ত্ুদ্ধ হইয়া তাহাকে হতা। করিতেও 
উদ্যত হইয়াছিল। এই অযাঞ্জিত চরিত্র যেমন নৈতিক-বল-সম্পন্ন, তেমনই 
উদার ও সরল। যুরারি শীলের ন্যায় শঠ বণিকের সহিত তাহার ব্যবহারে 
আমর! সেই সারল্যের চিত্র সযুজ্জলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ পর্য্যস্ত 
যুকুন্দরাঁম পৌরুষের থে পট অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা নিধৃঁৎ। কিন্তু কলিঙ্গ- 
রঙজ্ের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া! কালকেতু যে ভীরুত। প্রদর্শন করিল, তাহাতে 
বাঙ্গালী-কুবি পৌরুষের তিত্রাঙ্ধনে স্বতাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। মুকুন্দর:ম এত বড় কবি হইয়।ও কালকেতুর চরিত্রে 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । ইহাতে তাহার বিশেষ অপরাধ নাই। ষে 
সম্ঞ্জে তিনি বাপ করিতেছিলেন। সে সমাজে পুরুষের বীর্ধ্যবস্তা বিদায়োনুগ 


৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ম, ১ম নংখা! 
হইয়ছিল। শ্রে্ঠ কবিগন সমাজের প্রতিলিপিই প্রদান করিয়া থাকেন। 
কালকেতু যুদ্ধে হারিয়। স্ত্রীর উপদেশে তীরুতার একশেষ দেখা ইল,_ 

“ফুলরার কথ শুনি, হিতাহিত মনে গুণি 

লুকাইল বীর বাধন ঘরে ।” 

কিন্তু মাধবাচার্য্যের তুলিতে কালকেতুর চরিত্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই। 
মাধবাচার্য্য কবি-কন্কণের পূর্ববর্তী; তিনি পূর্ব-বঙ্গের কবি। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। মাধবাচার্য্য অন্ত সর্ববিষয়ে কবি-কক্কণ 
অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী হইয়াও কালকেতুর চরিত্র-বর্ণনে বীর্য্যবত্তার আদর্শ 
অধিকতর অক্ষুন্ন রাখিয়াছেন। যখন কলিঙ্গরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার পর ফুল্লরা কালকেতুকে পলায়ন করিয়। প্রাণ বাচাইবার উপদেশ 
দিল, তখন,__ 


“শুনিয়। যে বীরবর, কেপে কাগে খর থর, 
শুন রাম! আমার উত্তর | 
কয়ে লগে শর গাণ্তী, পুজিব মঙ্গলচণ্তী, 
বলি দিব কলিঙ্গ-ঈশ্বর ॥ 
যতেক দ্েখহ অশ্ব, সকল করিব ভস্ম ; 
কুগ্তর করিব লণ্ডতও | 
বলি দিব কলিঙ্গ-রায়, তুষিব চণ্ডিক' মার, 


আপনি পরিব ছত্রদণ্ড ॥৮ 

বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজ-সতায় আনীত হইল, তখন, “রাজ- 
সতা৷ দেখি বীর প্রণাম করে ।” 

ধনপতির চরিত্র-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দুষ্ট হয়। তাহাকে 
সিংহলরাজ বন্দী করিয়। অন্ধকূপে রাখিয়া দিলেন। বক্ষে গুরুতার পাষাণ । 
এই ভাবে বহুবৎসর যাপন করিয়াও তাহার অদম্য তেজ কিছুমাত্র কু 
হইল না। চভীদেবী এই অবস্থায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, প্যদি 
আমার পূজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌতাগ্য উদ্ধার পাইবে ।” পাষাণ- 
নিপীড়িত-বক্ষ, অসন্থ যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর করিলেন-_ণ্যদি বন্দী: 
শালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি জানি।” 
এমন চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি গৌড়ে যাইয়া গণিকা-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছেন, 
এবং খুল্পন। ও লহনা৷ সপত্রীদ্বয়ের বিবাদে যে নিশ্চেষ্ট ভীরুত৷ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে আমাদের কষ্ট হয়। 


বৈশাখ, ১৩১৫। কথ।-সাহিত্য। ৯ 


ধর্মমঙ্গল কাব্যে লাউসেনের চরিত্রও প্রাচীন কবিগণ এই ভাবে শ্রীহীন 
করিয়াছেন। কাব্যে তাহার যে সকল বীরত্ব ও কীত্তির কথ! উল্লিখিত আছে, 
তাহা দ্বার একখানি মহাকাব্য রচিত হইতে পারিত। লাউসেন কাঙরের 
কামধলকে অজেয় কাটারীর প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন; ঢেকুর দুর্গের 
ইছাই ঘোষ তাহার হস্তে নিহত হইল; গোৌড়েশ্বর-প্রেরিত প্রবীণ মল্লগণ 
তাহার বলপ্রতাবে পরাজয় স্বীকার করিল; নয়ানসুন্দরী, স্ুুরিক্ষ। প্রভৃতি 
গণিকাগণ তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে আসিয়া হতগর্ব হইল; চারি দিকের 
রাজন্যবর্গ তাহার অপূর্ব বীরত্ব ও চরিত্র-প্রভাব দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া! লাউ- 
সেনকে আপনাদের রূপলাবণ্যবতী ছুহিতার্দিগকে পত্রীন্বরূপ উপহার দিয়! ধন্য 
হইল। অবশেষে লাউসেন হুশ্চর তপস্। দ্বারা হখণ্ডে সিদ্ধিলাভ করিলেন । 
তাহার তপঃ প্রভাবের পূর্ণতার চিহ্ুম্বরূপ স্র্যদেব পশ্চিম দিক্‌ হইতে উদ্দিত 
হইলেন। এই সকল কথা৷ কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে; তাদ্দার। আমাদের 
চক্ষেও কোন উজ্জ্বল বীর-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ধর্মঠাকুর লাউ- 
সেনের বিপদ্দর্শনমাত্র তাহার গাত্র হইতে মশকটি পর্য্যন্ত তাড়াইয়৷ দ্রিতেছেন। 
স্থতরাং লাউসেনের কোনও চরিত্রগৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ কবিগণ 
রাখেন নাইখ তিনি বিপন্ন হইবামাত্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ 
হইবেন, ছুই এক পালা পাঠ করিবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণ। 
বদ্ধমূল হইয়া যায়; তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
উপস্থিত হঙ্ক না, এবং তাহার জয়েও তীয় চরিত্রের প্রতি কোনও শ্রদ্ধার 
সঞ্চার হয় না। 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ম্--কীর্ভনই কবিগণের মুখ্য উদ্দেম্ত ছিল? 
মনুষ্য-চরিত্র কবির চক্ষে তত দুর শ্রদ্ধেয় হয় নাই। এই লকলচিত্রে 
বঙ্ুসমাজে পুরুষ-চরিত্রের অধোগতিই স্থচিত হইতেছে। ক্রমশঃ পুরুষগণ 
দুর্বলতার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। খুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুন্দর, 
কামিনীকুমার, চন্দ্রভান ও চন্দ্রকান্ত কাব্য-নায়ক-রূপে বঙ্গ-সাহহত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; ইহার! অস্তঃপুরের নায়কতায় যেরূপ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন,, তাহা! আমাদের জাতীয় লঙ্জার বিষয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, ' এই সকল কবি রমণী-চরিব্র-অঙ্কনে অপূর্ব কৃতিত্ব গ্রদশন 
করিয়াছেন! এ দেশে সীতার পার্থ বেহুল! অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। 
কোথায় বাল্মীকি, আর কোথায় কেতকাদাস? স্বর্ণ ও সীসে যে প্রতেদ, 
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এই উভয় কবির প্রতিভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য ; অথচ যদ্দি 
আমরা অমার্জিত কথা মার্জন! করি, গ্রাম্যতা ও মূর্খতা সহ করিয়া পল্লী- 
কবির কাব্য পাঠ করি, তাহ। হইলে দীন হীন! বেহুলার চবিত্র পাঠ করিতে 
করিতে আমাদের হৃদয় বেদনাতুর হইবে । এই রমণীকে ব্যাসের সাবিত্রী বা 
বাল্ীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার 
মান্দাসে অকুল নদীতরঙ্গে বেহুল। ভাসিয়। বাইতেছেন? শ্বামীর শবে তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন, এই তাহার সঙ্কল্প। আত্ীয়-স্বজন সকলে তাহার 
নির্কদ্ধিতা দেখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার 
নব যৌবন ও অনিন্যরূপ দেখিয়া কত তুষ্ট ব্যক্তি তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু বেছুল। জগৎকে উপেক্ষা করিয়। 
ভেলায় ভাসিতেছেঃ কখনও নবঘনবিনিন্দিত নিতম্বলন্বী কেশপাশ 
মুক্ত করিয়া রূপপ্রতিমা বেহুলা দেব-সতায় নৃত্য করিতেছে; কখনও 
স্বামীর শব হইতে কৃষিকীট তাড়াইয়। নিবিষ্মনে তাহ! হইতে মাছিতা 
তাঙ্গিতেছে ; কখনও কর্ণে কুগুল ও গলায় শঙ্খের মালা পরিয়৷ বেহুল! 
যোগিনী-বেশে মাতা অমল ও পিত৷ সায় বেণেকে সাম্বনা দিতেছে") 
কথনও বা ডুমুনী সাজিয়া লক্ষের ব্যজনী-হস্তে শ্বশুর-গৃহের সকলকে 
চমত্কুত করিতেছে । বেহুলার ছুশ্চর তপস্তা এই সমস্ত ব্যাপারকে অদ্ধেয় 
ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথ৷ পড়িয়া না৷ কীদিয়া 
থাকিতে পারিবেন ন1। পলী-কবিগণের মূর্খতা ও সহত্র ক্রটী তাহার নিকট 
মার্জনা লাভ করিবে। 

ফুল্পরার চরিত্রেও সেই উজ্জ্বল পাতি্রত্য। দরিদ্র স্বামিগৃহে ভেরাগ্ডার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রত্যহ ভাঙ্গিয়। পড়ে। শ্রীম্মকালের দারুণ রৌদ্রে পথের 
বালি উত্তপ্ত হয়, পা! পুড়িয়। যায়; ফুল্লরা মাংসের পসর। মাথায় করিয়! 
হাটে হাটে পর্যটন করে। শীতকালে পুরাতন দোপান্টাথানি গায়ে 
দিতে শত স্থান ছিন্ন হয়; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফুল্লরার 
তাল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গ কুঁড়েতে একখানি মাটিয়া পাথর পর্য্যন্ত নাই; 
গর্ভ করিয়া আমানি রাখিতে হয়। কখনও পসর! মাথায় করিয়। পরিশ্রাস্ত 
ফুল্পরা তৃষ্ণায় ছটফটু করিতেছে; যদি বা কোথাও মাংসের পসরা নামাইয়া 
পুকুরের জল খাইতে গিয়াছে, অযনই চিলে আধা-আধি মাংস 
সাবাড় করিয়া! ফেলিয়াছে। আশ্বিন মাসে যখন বর্গের ঘরে ঘরে উৎসব, 
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তখন দু:খিনী ফুল্লরার মাংসের বিক্রয় নাই ; কারণ সকলে দেবীর প্রসাদ* 
মাংস লাভ করিত, ফুল্পরার পসার কে কিনিবে? সেই সময় চতুর্দিকে 
আনন্দের চিত্র ;_-নববন্ত্-পরিহিত নরনারী আমোদে মত্ত; ফুল্লরা বস্ত্রের 
অভাবে হরিণের ছাল পরিয়া থাকিত। বসস্তকালে প্রেমোৎসব ) যুবক 
ও রমণীর৷ সুখাভিলাষী; ফুল্পরা ক্ষুধার জালায় কু'ড়ে-ঘরে ছট্ফট্‌ করিত। 
এই তাহার বার মাসের কথা ।কিস্তু যে দিন যোড়শীরূপিণী চণী অতুল 
রশ্বর্য্যে প্রলুব্ধ করিয়! ছুঃখিনী ব্যাধরমণীর স্বামিপ্রেমের কণিকা! প্রার্থন। 
করিলেন, সে দিন দেখ! গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল প্রশ্ব্য্যও 
অতি অকিঞ্চিংকর। ফুল্লরা কালকেতুর সোহাগে ছুঃসহ দারিদ্র্য মাথায় বরণ 
করিয়। লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের কণামাজ্ 
হানি হইলে সে জীবন্ত হইয়। পড়ে । এইরূপ রমণী-চরিক্র হিন্দু কবির কাব্য 
ভিন্ন অন্যত্র সুলভ নহে। 

খুল্লনা অতি তরুণবয়ঙ্কা। এই বয়সেই নারী প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 
পাইয়া থাকে। কবিকম্কণ ছেলি বাখিবার ডুতায় বনে আনিয়া চম্পক 
ও কাঞ্চন কুসুমের পার্খে এই কাঞ্চনপ্রতিমাকে স্থাপন করিয়৷ কাব্যের 
সাধ মিটাইক়]ছেন। সেখানে সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে, সে যদি 
ফিরিয়। গুঞ্তরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা থাইবে-এই শপথ । কোকিলকে 
বলিতেছে, সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়। 
কোকিল কেন ডাকে না? অশোকতরুকে লতাবেষ্টিত দেখিয়া সে 
লতাকে সৌভাগ্যবতী মনে করিতেছে, এবং “সই” বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছে! এই নায়িক৷ শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সুগৃহিণী 
ও সন্তানবৎসলা রূপে পরিণত করিয়া কবি ক্ষান্ত করিয়াছেন। যেখানে 
খুল্পনার ছেলেগুলি ধান্তক্ষেত্রে, উৎপাত করিতেছে, এবং কৃষকগণ তাহাকে 
গালি দিতেছে, সেই সময় ইহার ছুংখমলিন মুখখানি আমাদিগকে 
বেদন! প্রদান করে। আর যে দ্দিন সর্ধসী ছাগলকে শৃগালে ধরিয়া লইয়। 
গিয়াছে, লহন। জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া খুন করিয়া ফেলিবে, 
আশঙ্কায় ও কষ্টে খুললন! চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই দিন তাহার চিত্রধানি 
তক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিয়। উজ্জলতর হইয়াছে? তাহার কষ্ট সব্বেও সেদিন 
আর তাহাকে কপ! করা যায় না। ইহার পরে আর এক দৃশ্তঃ_খুল্লন! স্বামী 
ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন করিতেছে, রন্ধনশালায় ফুল্পরা অবপূর্ণা- 
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রূপিণী, এবং খন স্বামী ভ্ঞাতিবর্গকে নিরত্ত করিবার জন্য উৎকোচদানে 
উদ্ত, তখন গর্বিতা সাধবী স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হুইয়া উৎকট পরীক্ষা দিতেছে, 
তখন খুল্লনা আমাদের নসস্য। হইয়াছে। তখন আর কৃপা করা যায় না। 

অপর দিকে কাণেড়া ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গর্ব ও তেজ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ধর্মমঙগল কাব্যগুলি বঙ্গেতিহাসের সুদুর অধ্যায়ে ইঙ্গিত করিতেছে; 
সে অধ্যায় এঁতিহাসিক যুগের পূর্ববর্তী । তামশাসন ও প্রস্তরলিপির যুগ। 
তখন বঙ্গীয় বীরগণ দিগ্থিজযী যোদ্ধা ছিলেন; গোঁড়েশ্বর পালরাজগণের 
আদেশে তখন এক দিকে কামরূপ ও অপর দিকে উড়িষ্যার রাজারা এক 
পতাকার নিয়ে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মহিলাগণের তখন কবি-বর্ণিত 
কটাঙ্ষ-সন্ধানই একমাত্র গুণবস্তা ছিল না। তাহারা ধনুর্বাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
অগ্সর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমর! কেবল কাব্য-কথ! বলিয়। 
উড়াইয়া দিতে পারি না। ছূর্গাবতী, ঝাসীর রাণী প্রভৃতির ছবি তখনও 
বঙ্গ দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীল! ও অধুষ্টবাদ্ের দ্বারা অভিভূত 
হুইয়া পুরুষ-চরিত্রের গৌরব লুপ্ত হইলেও, রমণী-চরিত্রের মহিম। সুচিত্রিত 
হইয়াছিল। ধীাহারা অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বামীর ডিতানলে আরোহুণ করিতেন, 
সীতা সাবিত্রীর পবিত্র উপাধ্যান শ্রবণ করিতেন, এবং নান! প্রকার পারি- 
বারিক ছুঃথ ও অত্যাচার সহ করিয়া সহিষ্ণুতার প্রতিযৃন্তিতে গরিণত 
হইয়াছিলেন, কবিগণ তাহাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 

ক্রমে যখন কবিগণ হিন্দু অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়া মুসলমান কবির 
বর্ণিত জেনানার বিলাস ও লালসার হৃচক চিত্রের ভাবে অধিকতর অু- 
গ্রাণিত হইলেন, তখন হীর। মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়িক। ও নায়িকা 
গণের স্ট্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশেন ন্নেহশীল1 সাধবীগণের প্রভাব 
বলসাহিত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লতের যুসলমানী 
দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসভ| হইতে সুরে পল্লী-কবিগণ “কবি? ও যাত্রা- 
সঙ্গীতে উমা, মেনকা, যশোদ। প্রভৃতির চিত্রে এ দেশের অন্তঃপুরবাসিনীগণের 
ছায়া পুনঃপুনঃ প্রতিভাত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কথাসাহিত্যের 
অন্তর্গত নহে। 


১৩. 
ছেড়া পাতা । 


১ 


অনেক আত্মসংবরণ করিয়া, খানিকট! দেশের জন্য, খানিকট! নিজের গৌর- 
বের জন্য, খানিকটা সুপাত্রীর অভাবের জন্য, পরেশনাথ বিবাহ করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। করিলেও চলিত, কিন্তু না করিয়াও চলিতেছিল। অর্থাৎ 
কখনও কখনও দীর্ঘনিশ্ব(সট! উঠিলে চাপিতে হইত; কখনও কখনও হৃদয়টা 
ব্যাকুল হইলে ঘুমাইতে হইত। মোটের মাথায়, চেয়ার, টেবিল, আলমারী, 
দর্পণ, কার্পেট, কোচ, নেটের মশারি প্রতৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিলেও 
মনটা কেমন শূন্য শূন্য বোধ হইত। আলমারীর পার্থে উকি মারিবার লোক 
নাই? দর্পণে মুখ দেখিবার লোক নাই; মশারি ছিড়িয়া গেলে শেলাই 
করিবার লোক নাই; ইত্যাদ্ি। 

তাই সে দিন, সেই শীতকালে, যখন লোকে চ1 খায়, অর্থাৎ বেল! 
আটটার সময়, সমগ্র গরম চার পেয়ালা ও প্রিন্দেপের ফৌজদারী 
কার্যধ্যবিধি আইন, উভয়ে এক সঙ্গে পরেশের পায়ের উপর পড়িয়া গেল। 
পা খানিকট্। পুড়িয়৷ গেল; খানিকটা তিজিয়। গেল ; খানিকটা ফুলিয়া গেল। 
ইহাতে চটিবার কোনও কারণ ছিল না। কারণ, ভূমগুলে মাধ্যাকর্ষণবশত: 
গুরু পদার্থ নীচে পড়িয়া! যায়। পরেশ তাহা বুঝিল না। আরদালীকে 
ধরিয়া মারিল। আফিসে গেল না। মোকদ্দমাগুলি মুলতুবি করিয়া 
বাখিল। 

আপনার! বোধ হয় খানিকটা বুঝিয়াছেন যে, পরেশ এক জন হাকিম। 
তবে ছেলেমানুষ, অর্থাৎ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স। জৌনপুরের আযাসিষ্টাণ্ট 
ম্যাজিষ্টেট। দেখিতে খুব ফুটফুটে । এ দিকে ব্রাহ্মণের সন্তান। বাহিরে 
সাহেবিয়ানা থাকিলেও ভিতরে বড় ছিল না। ইংরাজেরা সন্দেহ 
করিত যে, পরেশ মনে মনে “ম্বদেশী । কিন্তু ম্যাজিষ্টরেটে পরেশকে 
ভালবাসিতেন । 

বিলেতফেরতের যেমন প্রথমতঃ দুর্দশা! ঘটিয়। থাকে, অর্থাৎ একাকী, 
শূন্য গৃহে, পুঁথি-পাঁথি লইয়া, মোকদ্দমার নথি লইয়া, সিগ|রেট টানিয়া, 
মধ্যে মধ্যে সোভাটা, জিঞ্ারেডটা, “আস্টা' পান করিয়। পরেশের 
দিন রাি কাটতেছিল। 


'১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১স সংখা! | 


, সে দিন তাই প! পুড়িবার পর” পরেশের মনটা . উচাটন হইল। 
জন্মভূমির কথাটা মনে পড়িল। আরও কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহ! 
পরেশ বুঝিতে পারিল ন1। 

ঙ ্ 
কমিশনর গ্রাপ্ট বাঙ্গাল! গবর্মেন্টকৈ লিখিয়।৷ পরেশকে হুগলী জেলায় 
বদলী করিয়া দিলেন। ছয় মাস পরে পরেশ রাঁচীতে বদলী হইল। 
সেখান হইতে তিন মাস পরে আরায় বদলী হইল, এবং সেখান হইতে 
ছুই মাস পরে সাওতাল পরগণায় বদলী হইল। অনেকট! অগ্নি-পরীক্ষার 
মত। 

হুগলীতে গিয়া পরেশ একবার বাশবেড়েব্র পৈতৃক ভিটাট! দ্েখিয়! 
আপিয়াছিল। সেবাড়ী তখন অন্ধকার । পিতা] রুগ্ন; সামান্য জমীদারীট। 
বিচ্ছিন্, বেবন্দোবস্ত; ঘর চামচিকায় ও ঝুলে পরিপূর্ণ। সবই বক্ষ, শুধঃ 
মলিন, মুমুর্ ও ভগ্ন। মাঠ কৃষকহীন; শস্তহীন। পুদ্ধরিণী জলশৃহ্য । বাগান 
বাশঝাড়ে আকীর্প। গোশালা। শালিকে পরিপূর্ণ 

পরেশ ভাবিল, "এই ত দেশ ! চাকুরী করিয়। কি হইবে ?” 

বৃদ্ধ পিতা তগ্রন্থরে বলিলেন, “বাবা, ষাহা৷ হইবার, তাহ] হইয়া গিয়াছে। 
আমরা এখন সমাজচ্যুত। তুমি এমন সময় চাকুরী ছাড়িলে যে বিশেষ 
মঙ্গল হইবে, তাহা ত বোধ হয় না।” 

পরেশ। বাবা, আমি একবার “রুকি”কে দেখব। 

পিতা । তার শ্বশুর এখন পাঠাবে ন!। 

পরেশ। আমি যদি লইয়া আসি? 

পিতা । তোমার যাওয়া উচিত নয়। আর এখন তাকে আন্লে 
দেখবে “কে? ? 

সেই সময় বোধ হয় বৃদ্ধের চক্ষু একটু ছল ছল করিয়াছিল, এবং পরেশ 
কাদিয়াছিল। কে দেখিবে? পরেশের মাতা ছুই বৎসর পূর্বে কন্তার 
টৈধব্য-শোকে তগ্রহদয় হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সেই আদরের 
কন্ত। রুক্সিনী। 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল, দ্বাবা, যার ম! নাই, স্নেহের ত্বী থাকিয়াও 
নাই, যার পিতাকে বত্ব করিবার কেহই নাই, তাহার দাসত্ব কার জন্য? 
তার জীবন কিসের জন্য ?” 


বৈশাখ, ১০১৫। ছেঁড়া পাঁতা। ১৫ 


বৃদ্ধ আবার ধীরে ধীরে বলিল, “দেশের জন্য-_” 

পরেশ। কিসের দেশ? 

পিতা । যে গিয়াছে, তাহার দেশ; যে থাকিয়াও নাই, তাহার দেশ; 
যাহার যত্র নাই, তাহারই দ্বেশ__তিটা, মাটী ও মৃত্াশয্যা। আবার যাহা 
আসিবে, তাহাই দেশ। যাও বাবা, কর্মস্থলে যাও; আমি এখনও বাঁচিব। 
তুমি উচ্চ হও, বংশের মুখ উজ্জ্বল কর, বিবাহ কর, সংসারে আশার সঞ্চার 
কর, ভাঙ্গা ঘর বাধ।” 

পরেশ চক্ষু মুদিয় শুনিল; পিতার পদ-ধৃলি গ্রহণ করিল। 

পরেশ। বাবা, তোমার ভুল হইতেছে । আমাকে যে ব্রত লইতে 
বলিয্বাছ, তাহাতে বিবাহের কথা তোল। পাগলের মত । 

বৃদ্ধ পিতা ঈষৎ হাসিলেন। 

ণবৌ আসিলে কুকিও আসিবে । বৌ রুকির সঙ্গে আধার মাথার 
শিয়রে বসিবে। অন্ধের নয়নে আলো দ্রিবে। তেমনই একটি বৌ 
বাছিয়! লইও।” 

পরেশও হাসিল; কোনও উত্তর দিল না। পিতার সেবা-শুশ্রাযার 
বন্দোবস্ত ধরিয়। কর্মস্থলে চলিয়া গেল। 

৩ 

পরেশ এ দিকে রাজতক্ত। কিন্তু তবুও একটু যেন কেমন “বেতর" 
বোধ করিয়া, সাওতাল পরগণার ডেপুটী কমিশনর পরেশের মনের ভাবটা 
তলাইয়৷ দেখিবার জন্য পরেশকে ডাকিলেন। 

ডিঃ কমিঃ। মিষ্টার মুখার্জি ! “স্বদেশী” সন্বন্ধে তোমার মত কি? 

পরেশ। কথাটা বড় ঘোরাল ও প্যাচালো। আমার নিজের বিশেষ 
কিছু মত,নাই। | 

ডিঃ কমিঃ। কিন্ত এ আন্দোলনট! ? 

পরেশ। খানিকটা ভাল, খানিকটা মন্দ। কিন্তু আমার মতে 
রাজদ্রোহ নহে। কেবল মনের ভাবটা ঠিক প্রকাশ করিতে না পারিয়! 
কতকগুল। জঞ্জাল বাধিতেছে। 

ডিঃ কমিঃ। তবে চোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি? 

পরেশ। স্বচ্ছন্দে পারেন। আমর! বিশ্বাসঘাতক নহি। আপনি বোধ হয় 
এ দেশের কথা বিশেষ তাবিয়! দেখেন নাই। আপনাদিগের মধ্যে ষাহারা 


১৬ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


সহৃদয় ছিলেন, তাহার! ভাবিতেন। তাহার! চিরম্মরণীয় হইয়াছেন। তাহাদের 
হাতে সাত কোটা প্রজ। স্থখ-ছুঃখ ধন-সন্বল সকলই সঁপিয়! দ্বিয়াছিল। যখন 
এ দেশ উত্পীড়িত, ক্রিষ্ট ও জরাজীর্ণ, তখন আপনাদিগের প্রবল বাহুর আশ্রয়ে 
আমরা মাথা তুলিয়াছিলাম। আমাদিগের জননীর যুখে আপনার! যখন জল 
দিয়াছিলেন, তখন আমরা. নির্ববিবাদে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে সব সহিয়া গিয়াছি। 
আমরা কিছু চাহি নাই। আমর] ছিন্ন কম্থা পরিয়া, কুগ্নশয্যায় শুইয়া, 
আপনাদ্িগকে আনীর্বাদ করিয়াছি। এই সমগ্র সপ্ত কোটী প্রজা মানবই 
হউক, বা পশ্ুই হউক, তাহারা স্নেহের দাস। আমার বোধ হয়, 
এ সম্বন্ধে এদ্রেশ জগৎকে বরাবর শিক্ষা! দিয়াছে, এবং এখনও দিতেছে । 
যদি ভাবিয়া দেখেন, তবে আমার বোধ হয় যে, এই সপ্ত কোটীদীন 
কৃতজ্ঞ প্রজাই আপনাদ্দিগের গৌরব ও প্রতাপ জগতে অক্ষুণ্ন বাখিয়াছে। 
ভারতে এখনও ন্নেহের মূল্য আছে, ধর্মের মূল্য আছে, এখানে এক ফুট অন্ন 
দিলে আজীবনের আশীর্বাদ পাওয়া যায়। অন্য দ্বেশে সেটা কত দূর? 
ডিপুটী কমিশনর কিছু লঙ্জিত ও কিছু সঙ্কুচিত হইলেন। 

“মিষ্টার মুখার্জি! আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না। তুমি আমার 
বন্ধু, এবং আমি তোমার মূল্য বুঝি। কিন্তু যাহাতে প্রজাগণ বিণ্ড়াইয়া না 
যায়, তাহার বিধান কর উচিত। যাহার অশিক্ষিত, তাহারা, তোমার 
হ্যায় উচ্চভাবাপন্ন নয়। এই সাঁওতাল পরগণাটায় মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ 
হইয়। গিয়াছে । এখানে বিশেষ সাবধান হইলে ক্ষতি নাই। আন্দোলন 
বন্ধ করা উাঁচটত। তোমার কি তাহা মত নহে? 

পরেশ । অবশ্ত; কিন্তু সাওতালগণ অসভ্য, এবং তাহাদের মধ্যে 
কোনও রাজদ্রোহিতার ভাব এ সময় হঠাৎ সঞ্চারিত হইবারও সম্তাবন! 
দেখিতেছি না। পু 

ডিঃ কঃ। এদেশে কতকগুলি বাঙ্গালী জমীদার বসতি করিয়াছে। 
রাজমহলের পার্বতীপুরে এক ঘর বড় জমীদার আছেন; তাহাদের মতি- 
গতি বড় ভাল দেখিতেছি না। আমার ইচ্ছা, তুমি একবার মফ:স্বলটা 
পর্য্যটন করিয়া যাহাতে এইরূপ লোকের মনে রাজতক্তির বৈলক্ষণ্য না 
ঘটে, তাহা দেখ। আমি অনর্থক ভদ্রলোককে উৎপীড়ন করিতে চাহি 
না। যাহাতে নির্কিছ্ে আমাদদিগের মধ্যে সধ্য অটুট থাকে, তাহাই আমার 
অভিপ্রেত ।” 


হরি ছেঁড়া পাতা। ১৭ 


৪ 

তবানী বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকট! সেকালের জমীদার। স্থির, তীক্ষবুদ্ধি। 
অতএব মালা-জপ তাহার অত্যন্ত ছিল। পার্বতীপুরের জমীদ'রী বহুবর্ষে, 
বহক্রেশে ও বহু মামলা মকন্দমার পর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হইয়াছিল। 

সন্তানের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ বি. এ, এবং খোকা,__অপ্রাপ্তবয়স্ক । কন্ঠান্র 
মধ্যে অবিবাহিতা সরযু । 

পিতা পুল্র স্বর্দেশী আন্দোলনে যে।গদান করিয়াছিলেন। পিতা সাবধান, 
পুল অসাবধান। গৃহিণী মালতী দেবী কলিকাতার মেয়ে । কাজেই ঝাড়ট! 
স্বদেণী। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহকুমার ম্য।জিস্্রেট পরেশনাথের সমারোহপুর্র্বক 
অভার্থনা করিতে গেলেন। ডালি, হাতী, ঘোড়া ও মুর ডিম 
সঙ্গে গেল, ছুগ্ধবতী গাভী গেল, ফুলের তোড়া গেল। গরেশ যথারীতি 
খাতিরযত্র করিয়া সব ফেরত দিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নবীন 
হাকিমের বাবহারে পরম পরিতুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

পরেশ। আপনার ছেলে কয়টি ? 

বাড়ুয্যে। ছুটি। একটি এবার বি. এ. পাশ করিয়াছে। 

পরেশ । শুনিয়া বড় প্রীত হইলাম। আমি কল্য আপনার সঙ্গে দেখা 
করিব। বোধ হয়, কোনও আপত্তি নাই? 

বীড়ুয্যে। সেকি কথা? মহাশয়ের আগমন-আমার পরম সৌভাগ্য। 

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যাগমনের পরদিন তাহার গৃহে একট। 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ধীরেন্্র মহকুমার ম্যাজিষ্রেটের আগমন-সংবাদ 
তুচ্ছ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। খোকা! ও সরবু কাছারীব।টার ঘরে 
লুকাইয়া! রহিল। গৃহিণী গঙ্গান্নানে গেলেন। 

হু্ধ্যদেব মধ্যাহুপাটে। বার ক্রোশ পার্বতীয় গ্রাম সকল প্রদক্ষিণ- 
পূর্বক পরেশ পার্ধতীপুরের কাছারী-বাটির নিকট একটি বৃক্ষতলে অশ্ব 
বাধিয়া সহিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

স্থানটি অতি বষণীয়। ছু'ধারে কামিনীগাছ; ঘন বৃক্ষশ্রেণী দুই সারিতে 
বরাবর কাছারী-বাড়ী পর্ম্যন্ত বানু বিস্তৃত করিয়া আছে। 

পরেশ তৃষ্ণাতুর হইয়াছিল। ক্রমে অগ্রসর হইয়া একট কূপের নিকট 
গেল। 


১৮, সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১ম সংপা। 


_ সেখানে বৃক্ষচ্ছায়ায় একটি বালক ও একটি বালিক! বসিয়! ছবি টানিতে- 

ছিল। পরেশ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! নিকটে গেল। 

বালক “সাহেবের মত একটা লোক দ্েখিয়। কীদিয়! উঠিল। বালিকা 
বলিল, “চুপ, ভয় নাই ।” 

পরেশ মস্তক হইতে “হাট” নামাইয়। উভয়কে অভিবাদন করিল। 

“তোমর! আমাকে একটু জল খাওয়াইতে পার ?” 

বোধ হয, বাঙ্গাল! কথ! শুনিয়। বালকের সাহস হইল। 

বালক। দিদির কুঁজোয় জল আছে। 

অদৃরে কামিনীগাছের নীচে সুন্দর কু'জেো দেখিয়া পরেশ হাতে 
উঠাইয়া এক নিশ্বাসে তাহার অর্ধেক জল পান করিল। অনেকটা জল 
গড়া ইয়৷ গলদেশ বাহিয়। পড়িল। নেকটাই, কোট প্রভৃতি ভিজিয়! গেল। 

বালক হাসিয়া উঠিল! 

বালিকা আবার বলিল; “চুপ 1” 

বালিকাটি বার তের বৎসরের। পিপাসাতুর পরেশ তাহাকে প্রথমে 
ভাল করিয়া দেখে নাই। 

পরেশ কিছু ম্মিতযুখে, কিছু রূপযুগ্ধ ভাবে, কিছু আত্মপ্রাধান্ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” 

বালিক1। সরযু। 

পরেশ। তুমি কি ছবি টানিতেছিলে ? 

বালিক। আমি লিখিতেছিলাম; ছবি টানি নাই। 

পরেশ বলিল, “দেখি--» 

সরঘুর মুখ শুফ হইয়া গেল। সরমু বলিল, “না ।” 

পরেশ খাতাখানি হস্তগত করিল। বাণিক! দৃঢন্বরে বলিল, «“দ্েখিবেন 
না। আমি বাবাকে বলিয়া দ্বিব।” 

পরেশ বলিল, “আমি তোমার বাবাকে ভয় করি না।” 

এইরূপ দস্থ্যতাচরণে বালক-বালিক সভয়ে দৌড়াইয়া পলাইল। এক 
ছুটে বৃক্ষশ্রেণী পার হইল? মাঠের দিকে গেল) পশ্চাতে চাহিল ন!। 

পরেশ একদৃষ্টে তাহাদিগের গতি দেখিতে লাগিল। সেই মধ্যাহু-হুর্য্যে 
উভয়ে ছুইটি শুভ্র গ্রজ(পতির ন্যায় উড়িয়। পার্কতীপুরের জমীদারের সিংহ্বার- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আর দেখা গেল না। 


বৈশাখ, ১৩১৫ । ছেঁড়া পাতা । 5৯ 


৫ 

পরেশ খাতাখানি খুলিল। তাহার মধ্যে একটা গরুর ছবি, একটা 
বানরের ছবি দেখিল। একটা গোলাপফুলের শু পাপড়ি, একটা চুল- 
বাধা ফিতা। ও 

তার পর আর একটি পাত।। তাহাতে সুন্দর অক্ষরে "বন্দে মাতরম্*-__ 
তার পর--"সরযৃ”--তার পর আবার “বন্দে মাতরময্”_-তার পর--“আমার 
মা”_-তার পর “মা জন্মন্ভূমি, তোমারই সরযু*। ৃ 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়; শেশাটাও কিছু নয়; ছবিগুল।ও কিছু 
নয়। কিন্তু বোধ হয়, খাতাটার সঙ্ে পরেশের জীবনেরও একটা পাতা 
বিষুক্ত হইল। 

পরেশ সেই পাতাটা খাতা হইতে ছিডিয়। “ক্রেষ্টপকেটে” য্রপূর্বক 
রাখিয়। দিল) খাতাখানি লইয়া বরাবর জমীদার ভবানীবাবুর বাটীতে গিয়া 
পঁহুছিল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি সমাঁদরে অভার্থন। করিয়৷ পরেশকে বৈঠক- 
থানায় বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে পরেশ জানিতে পারিল যে, তাহার টুপি 
কুপতলেইদ্রহিয়া গিয়াছে, এবং ঘোড়া বৃক্ষতলেই বাধা আছে। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বড় বাবু ধীরেন্ত্রনাথ একটু শুষ্ভাবে ঘোড়া ও টুপি আনিয়া! হাজির 
করিল । 

পরেশ ।. আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি সকাল হইতে রৌদ্রে 
পুড়িয়াছি। আমার মাথ।র ঠিক ছিল ন1। 

ধীরেন্্র। আপনি এখন পর্য্ত্ত ্নানাহার করেন নাই ? 

পরেশ। না। 

ধীরেন্দ্র। আমাদের শাক-তাত খাইতে কোনও আপত্তি নাই ? 

পরেশ । যদি এক সঙ্গে বসিয়৷ খাও, তবে খাইব। 

ধীবেন্্র। নিশ্চয় থাইব। 

ধীরেনের এরূপ অভূতপূর্ব পরিবর্তন ও জাতিবিচার-হীনতা৷ দেখিয়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মালাহস্তে সরিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে ধীরেনের 
সহিত পবেশের বন্ধুত্ব সংস্থ(পিত হইল । 

স্নান করিয়া পরেশ আহার করিল। আহারের সময় বোধ হয়, জানালার 
পার্খে কে উকি মারিয়াছিল। 


২০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম লংখ্যা । 


ঙ 

বিলেত-ফেরতের সঙ্গে একত্র আহার কিছুই আশ্চর্য্য নহে? টুপি ফেলিয়া 
আসাও কিছু আশ্চর্য নহে । ঃ 

তবে এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ছেঁড়া পাঁতাখানি লইয়! নাঁড়া-চাঁড়া 
করা একটু আশ্চর্য্য ! খাতাখানির ইতিহাস বন্দোপাধ্যায়-পরিবারের কেহই 
জানিত না। বাহির-বাটার টেবিলের উপর অপহৃত খাতা পাইয়াও সরযূর 
মনের উদ্বেগ মিটে নাই। সরধূ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার খাতার পাত] চুরি 
গিয়াছে । কিন্তু উনি চুরি করিলেন কেন? ওঁর অধিকার কি? ইহা 
আলোচনা করিতে গিয়া সরঘূ নির্জন ঘরে বসিল। অত ছোট বালিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয় বিচার/সনে বসিয়। ক্রমে বড় হইল। ছি, ভারি অন্যায়! ওঁর 
ফিরাইয়। দেওয়া উচিত। ভয় ও লচ্জায় সরঘূর দয় পরিপ্লত হইল। 

কিন্ত বালিক! কার কাছে নালিশ করিবে ? সে সহায়হীনা। যে বন্ধন 
তাহাকে টানিতেছিল, তাহ'তে ধর্মাধিকরণ নাই ! সরঘূর মন ভারাক্রাস্ত 
হইল। কেন? তাহ। সে বুঝিতে পারিল না। 

বাহিরের কামরায় পরেশ 'ব্রেষ্ট-পকেট? হইতে ছে'ড়া পাঁতাখানি আবার 
বাহির করিল। মুখের কাছে লইয়া গেল। বোধ হয়, চুর্থন করিতে 
গিয়াছিল; কিন্তু নিজের অবস্থ। দেখিয়া! লক্গা৷ বৌধ হইল। আর।র তুলিয়া 
লইল;__দেখিল, কেহই নাই; হৃদয়ে রাখিল, আবার লইল। এবার চুম্বন 
করিল। পরেশ তাবিল, বোধ হয়, আমার জীবন-ব্রতের এই প্রথম আতাব। 
পরেশ অত্যন্ত অধীর হইয়। পড়িল। একবার “তাহাকে” কি করিয়া আবার 
দেখি ? 

প্রায় সন্ধ্যা। বাগানে সন্ধ্যাফুল ফুটিতেছিল। পরেশ বাগানে গেল। 
সেখানে খোকা বেড়াইতেছিল। খোকার তয় ভারঙ্গিয়াছে। খোকা 
ছুটিয়। পরেশের নিকট আমিল। 

পরেশ কম্পিতম্বরে বলিল, “তোমার দিদি কই ?” 

থোকা উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, “& যে!” 

বাস্তবিক তাই। ফুলগাছের এক কোণে উন্মন হইয়! সরযূ বসিয়া! ছিল। 

জড় গ্রক্কৃতির ফুল ও মানব প্ররতির ফুল,২-উভয়ে এক বৃত্তে ফুটিতেছিল। 

র্‌ ৭ 
পরেশ উভয়কে স্পর্শ করিল। ফুল লইয়া সরযূর হাতে দ্িল। 


বৈশাস, ১০১৫। ছড়া পাত।। ২১ 


সরযূ বিশ্রিত হইল না। কিন্তু তাবিতেছিল। 

পরেশ বলিল, “তোমার খাতার পাতা ছি'ড়িয়াছি, রাগ করিও না__” 

সরযু ঘাড় নাড়িল। তাহার বিচারে তখন পরেশ নিষ্পাপ । 

পরেশ আবার বলিল, “কিন্ত আমি ফিরাইয়। দ্রিব না। কেন জান?" 

সরযু কথা কহিল ন]। 

পরেশ বলিল, “তবে আমি বলি। আমি এ ছেঁড়া পাতাটুকু সযত্নে 
লুকাইয়! রাখিয়াছি। কাঁরণ,_আমি--আমি-_তোম[কে-_-ভালবাসিয়াছি। 
আমি জগতে অন্য কিছু চাই ন!। যদি তোমাকে না পাই-_যদি সমাজ 
তোমাকে না দেয়, তবে এ পাতাই আমার জীবনকে চালিত করিবে। 
কেবল তুমি__তুমি-_-আমাকে মনে রাখিও।” 

এ সব বড় কথার অর্থ কি ক্ষুদ্র বালিকা বুঝিয়াছিল ? যদ্দি না বুঝিয়াছিল, 
তবে সরযূর ওষ্ঠ কম্পিত হইল কেন? সরযূ চক্ষু নত করিল কেন? 

পরেশ অতি ধীরে সরযূর হাত ধরিল। সরযূ কোনও কথা কহিল না। 

পরেশ আবার বলিল, “মনে থাকিবে ত? আমার জীবনের প্রথম ও 
শেষ তারা তুমি। তোমার সুধামাথা অক্ষরে আমার জীবনের কর্তব্য প্রথমে 
দেখিয়াছি ।* তুমি যেমন “মা'র সন্রযু, আমিও তাই। তোমার নিকট 
সে বারত! যে লইয়৷ আসিয়াছিল, অলক্ষ্যে সেই আমারও নিকট আনিয়াছে। 
তুমি বালিকা, বোধ হয়, কিছুই বুঝিতে পার নাই। কিন্তু মনে রাখিও। 
বুঝিলে ত?” 

কিন্ত সরু কথ। কহিল না। তবে কি সরযু বুঝিতে পারে নাই? যদি 
না বুঝির] থাকে, তবে তাহার চক্ষু মুদ্িল কেন? তবে সেই ্গিগ্ধ সন্ধা- 
সমীরণ সবযুর রূক্ষ কেশদাম উড়াইয়। পরেশের যুখ ছাইয়া৷ ফেলিল কেন? 
সেই কেশগুচ্ছের মধ্যে ছুইটি পবিক্র, একব্রত কুমার ও কুমারীর মুখ চির- 
বন্ধনে পরস্পরকে স্পর্শ করিল কেন? 

অথচ সরযূ কোনও কথ। কহিল ন1। 

৮ 
আপনার। বোধ হয়।মনে করিতে পাবেন যে, বিলেত-ফেরতের সঙ্গে 
ধীরেন্্র শাকতাত খাওয়াতে বাঁড়ুয্যেপরিবার জাতিচাত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন ব্রাহ্মণের মুগ থাইলেও জাতি যায় না, তখন একটা মুগ অপেক্ষা 
গবিত্র জীবের সহিত এক ঘরে বসিয়া খাইলে জাতি না যাইবার সম্ভাবনাই 


২২ সাহিত্য ১৯প বর, ১ম সংখা! । 


অধিক ॥ বিশেষতঃ সয়ং বাড,য্যে মহাশয়ের হাতে তখন জপমাল! ছিল, এবং 
গঠিণী রীতিমত স্নান আহ্ছিকে রতা ছিলেন। এহেন সময়ে জাতি দেহ 
ছাড়িয়া পলাইবার কোনও পথ পায় নাই। 

তবে সরযুর সহিত পরেশের একটা চিরসন্বন্ধ স্বাপিত করিতে সকলকে 
বাঁধা পাইতে হইয়াছিল। ততদ্বিষয়ে বাদী সমাজ ও প্রতিবাদী ধীরেক্দ্ঃ খোকা 
ও খোকার মা। 

সওয়াল-জবাবের মধ্যে এক দিকে শান্তর বিধান, অন্য দিকে প্রণয়ের 
বিধান। ছুইটি বিধান একত্রিত হইয়া ইহাই দীড়াইল যে, এরূপ 
বিবাহে সমাজ কখনও যোগদান করিতে পারেন না; তবে ৰাডয্যে 
মহাশয়ের একই কন্যা, এবং তাহার উভয় উত্তরাধিকারী এ বিষয়ে 
নাছোড়বান্দা, অতএব বিবাহটা হইলেও হইতে পারে । 

বাকি খাজনা মাফ. পাইয়া ভাটপাড়ার ব্রঙ্গোত্তর-ধারী ভট্টাচার্য 
মহাঁশয়গণ কিঞ্চিৎ নস্তগ্রহণানস্তর বলিলেন, “পুর্বে সমুদ্র-গমনের প্রথা ছিল। 
নহুষের পুভ্র যধাতি বোধ হয় এইরূপ প্রথার পক্ষে ছিলেন, এবং জরাগ্রন্ত 
হইয়াও পিতার যুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।” 

এএকক্রীমিষ্টগণ বলিলেন যে, “বীরেন আমাদের প্রধান ভরসা'। তাহাকে 
আমর। ছাড়িতে পারিব না। লাগে বিবাহ 1” 

বাড় ,য্যে মহাশয় সুযোগ দেখিয়া! কাণী গমন করিলেন। কিন্তু গৃহিণী 
বরণডালার মর্য্যাদ] অক্ষুপ্ণ রাখিয়াছিলেন। 

বিবাহের ফুলের সহিত জীবনের ফুল ফুটিয়া উঠিল । 

ডেপুটী কমিশনর নিতাস্ত হৃষ্টচিত্তে 'ব্রাইভ'কে একটি “কচ” উপঢৌকন 
পাঠাইলেন, এবং তাহার মনে হইয়াছিল যে, এই মিলনে 'স্বদেশী'র বিব 
মরিবে। ্ 

“থি, চিয়ারস্‌ !” 

৭ 

তাই আমরা পুনর্বার বাশবেড়িয়ায় আসিতে বাধ্য হইলাম । 

সেই পুরাতন গৃহে নূতন জাতি । এক জাতি ধাইতেছিল, অন্য জাতি 
আসিতেছিল। 

বদ্ধের শিয়রে কনে-বৌ,$_-সরযু। 

“বাবা, তোমার পাক। চুল আর কত তুলিব? মাথ! ন্তাড়া হয়ে যাবে !” 


বৈশাখ, ১৩১৫। দশগদী কবিতা । ২৩ 


_পরেশের পিতা সদানন্দ মুখোপাধ্যায় বহুদিন পরে প্রাণ ভরিয়! 
হাসিলেন। 

“মা, পাকা চুল না তুলিলেও চলে, কিন্তু তোলাটাই ন্নেহের। আমর! 
শাস্ত্রের পাকা চুলট! লইয়া অনেক দিন টানিতেছি। শাস্ত্রের ব্যথ। লাগিলেও 
বলে, “চলুক-_পুনর্জন্ম ত আছে!” তোমরাও সেই নবীন জন্মের লোক, 
নবীন পথের যাত্রী। তোমাদের ছেঁলেপুলে আবার তুল্বে।” 

কিন্তু এ যে পদতলে অনাথ বিধবা-_সাধের কন্য। কক্সিণী! 

কৈ, কুক্সিণীর ত চ'খে জল নাই। তার জীবনে এত আনন্দ কেন? 

“রুকি ! তোর মুখে হাসি দেখে আঁজ আমার কানা পাণচ্ছে।” 

বৃদ্ধের চখে জল দেখিয়! রুপ্সিণী ধীরে ধীরে কাছে গেল। 

“বাবা! ও কি,ছি! আমার জীবনে কি আর কোনও সাধ আছে? 
অ।মিও এই দেশের। আমার ও সরযুর একই ব্রত।” 

ঠিক তাই। যে দেশের বিলেত-ফেরত, সেই দেশেরই ফুটন্ত সরযূ। 
যে. দেশের হিন্দুজাতি, সেই দেশেরই ব্রহ্মচারিণী বিধবা । একই ঘরের 
সন্গযাসিনী ও প্রেমিকা । অথচ তাহারা একই ব্রতে ব্রতী । 

কি আশ্চর্য ! 

ইতিহাসের এট! ছেঁড়া পাতা । এটাকে লুকাইয়া বাখ। ইহা লইয়া 
শগুগোল করিও না। 


শা 


দশপদী কবিতা । 


৩ 
5০5 








কেন গাহে কবি? 


কেন গাহে কবি? কেন ্র্ধ্য উঠে? বর্ষে বারি মেঘে 
কেন গাহে নদী? কেনসিন্ধু শ্বাসে প্রচণ্ড উচ্ছাসে ? 
কেন জ্যোতম্না-পক্ষ তুলে” চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে ? 
স্পর্শ পেয়ে রবির কিরণ বসুন্ধরা কেন উঠে জেগে? 
শিউরে উঠে কুগ্জতবন পত্রে পুষ্পে কেন মধুমাসে ? 

পাখী কেন গেয়ে উঠে, মলয়-পৰন কেন ধীরে বহে? 


২৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


মাতা কেন ভালবাসে, গাহে মানুষ, শিশু কেন হাসে? 

নিজের প্রাণের আবেগে সে; তোমাদিগের স্ততির জন্য নহে; 
তোমাদিগের স্ততির মূল্য, হা রে! সেকি লাগে তার কাছে? 
-_-যে ধনে ধনী সে কবি? যে ভাবে সে বিভোর হ'য়ে আছে! 


কবির দীন । 
যা পেয়েছি বিধির কাছে, ক্ষুদ্র কান্না, ক্ষুদ্র হাদিখানি, 
সামান্য মস্তিষটুকু, পূর্ণ হৃদয়, শূন্য এই প্রাণ, 
তোমাদ্দিগে করি আমি সে সম্পত্তি অকাতরে দান; 
তোমরা ধনী হবে না তাতে কিছু,__তাহা আমি জানি 
আমি দিয়ে ধনী হ'ব; তোমাদিগের হে পাই স্থান__ 
এতটুকু,_তাও তাল, অতুল বিতব একা তোগ হ'তে; 
তোমার কাছে প্রতিবাসী! তাইতে আসি, তাইতে গাহি গান ! 
ইচ্ছাতুমি শোন? দেখ,তাল যদ লাগে কোন মতে; 
ভাবি আমি--আমার ভাবে আমি বিভোর, নত তারি ভাবে, 
তোমা:দগের কিছুই তাল লাগিবে নাক, এ কি হতে প্লারে ? 





কবির অভিমান । 
যদ কেউ।না শোনে, তবু হে কল্পনা! তোমার অনুরাগে 
গেয়ে ওঠ উঠ্চকণ্ঠে, তোমার এমন ছুঃখ নাইক কোন; 
নিজের কু'ড়ের দ্বারে বসে” নিজেই গাহো, নিজেই তাহ! শোন; 
নেহাৎ খারাপ সে গান নহে ঘদি তোমার নিজের ভাল লাগে। 
উষার রাগে সন্ধা-রাগে মিলিয়ে একটি মধুর স্বপ্ন বোনো, 
তোমার নিশীথ-নিদ্রাধানি আলোকিত করবে তাহার আলো! 
কেন মুঢ়! অলস ভাবে দিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোণো? 
গাহ, গাহ। কবি! অন্যের লাগে, কিংবা নাহি বা লাগে ভালো; 
আরও, যে সম্পত্তি তুমি নিয়ে কবি! এসেছ এ ভবে, 
গাইতে নাহি চাহ যদি অভিমানে, গাইতে তবু হবে!" 

শ্রৃহ্িজেন্্রলাল রার়। 


নাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


২১শৈ কার্তিক ।--জগদ্ধাত্রী পুজা উপলক্ষে আগামী ছুই দিবস স্কুল 
ধন্ধ। জগদ্ধাত্রীকে ধন্যবাদ দিয়া ২টার ট্রেণে কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম । 
পঞ্ুরাম ঘরের তিতর খেল! কর্িতেছিল ; আমাকে প্রথমতঃ দেখিতে পায় 
নাই, অপর দিকে হামাগুড়ি দরিয়া চলিয়া ষাইতেছিল। তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম, সে ফিরিল; মূতূর্তমধ্যেই আমার কোলের উপর অধিঠিত 
হইল। করা এখনও নূতন কিছু শিখে নাই। তাহার যে সকল জিনিস 
থাদ্য নহে, তাহা সে দেখিতে পাইলে, আমর “ছি! খাইতে নাই” এইরূপ 
ঘলি দেখিয়া, সে তাহার অনুকরণ করিয়া “ছি ছি” বলিতে শিখিয়াছে। 
অনেক সময় নিজেই ণ্ছি” বলিতে বলিতে নিজেই আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারে না। অন্ুথ না! হইলে এত দিনে বোধ হয় একটু একটু চলিতে 
পারিত। ডাক্তার বাবু ষাহাই বলুন, শিশুটির জীবন সম্বন্ধে আমার এখন 
অনেকটা আশা হইয়ছে। ভগবান আমকে শিক্ষা যাহা দিবার, যথেষ্ট 
দিয়াছেন; বোধ হয়, নৃতন আর কোনও বিপদে সম্প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন 
না। সে যাঁহা হউক, শিক্ষা পাইয়াও আমি এখনও পাপের হস্ত হইতে 
উদ্ধার হইতে পারিলাম না। বাসনার বন্ধন এখনও সেইরূপ অক্ষ রহি- 
য়াছে। কবে ছিড়িবে, ঈশ্বরই জানেন। * ৮ ৯ 

২২শে কার্তিক |-_বন্ধুবর অ__-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সাহি্া 
সম্বন্ধে বহুবিধ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার নব-বচিত একটি গাথ। 
পাঠ করিয়। শুনাইলেন। নাম প্রদুনাথ”। উহা এখনও শেষ হয় নাই। 
ঘাহা শুনিলাম, মন্দ লাগিল ন্তা। ইতিপূর্বে আরও ছুই একটা শুনিয়া- 
ছিলাম) তদ্পেক্ষ। বর্তমান রচনাটিকে ভাল বলিয়া বোধ হইল। দরথুমাথ” 
এক জন দারিদ্র্য-প্রপীড়িত নব্যযুখা। দারিদ্যবশতঃ নানাপ্রকার ছুঃখে 
পতিত হইয়। অবশেষে হয় ত তাহাকে প্রাণ বিসঙ্জন করিতে হইবে। কৰি 
রদুনাথের হৃদয়-ভাব বেশ জীবন্ত ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। দ্ম--বাণু 
“সাহিত্যপ-সন্পাদকের মাসিক সাহিত্য সমালোচন! প্রণালীর দো দিতে 
ছিলেন। সম্পাদক কোনও প্রকার বিশেষণ না করিয়।, হেতুবাদ একঝ।ৰে 
ছাচিয়া দিখা, কেবল তাণ কি মন্দ এইকপ একটা মতামত পদান করেন । 


হ৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ) 


তিনি আপনার রূচিকেই লাহিত্য-সৌন্দ্য্যের মাপকাটি করিতে চান বলিষ। 
মনে হয়। ইহ] সমালোচনার প্রকুষ্ট-পদ্ধতি নহে, এ কথা এই ভাষ়্েরীতে 
আমিও অনেকবার উল্লেখ করিয়াছি । সম্পাদকের বছুদর্শিতার প্রয়োজন । 


রগ চে ০ 

২৩শে কার্তিক ফরাসী কবি তিক্টর হুগো! প্রণীত [৩ 7২০1 
3৮050 (000৩ 1010025 7015915197) ল[মক নাটকথানি পাঠ করিলাম । 
ইংরাঁজকবি টেনিসন থে হুগোঁকে ৭০1০61১0082) (5৪3৮ ইতি আখ্য। 
প্রদ্দান করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ স্ুসঙ্গত। ছুধখ-যন্ত্রণার এক্সপ হৃদয়ভেদী 
আর্তনাদ অতি অল্প কাব্যেই দ্রেখিতে পাওয়। যায়। নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্তন্বরূপ প্রাণসমা কন্ঠার মৃত্যু দর্শন করিয়া ব্রিবুলের গগনতেদী 
চীৎকার, মহাকবি সেক্ষপীয়র-কত লিয়রের উন্মাদ-রোদনের সহিত তুলনীয়। 
আমাদের পরিচিত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় এই নাটকখানি অবলম্বন 
করিয়াই তাহার “ছুলালী” উপন্াস লিখিয়াছেন, অথচ তাহ! শ্বীকার করেন 
নাই। সমালোচক-প্রবর চন্দ্রনাথও তাহা ধরিতে না পারিয়াই ডিপ্লোম! 
দিয়াছেন। 

২৪শে কার্তিক | * * + * 

* *  * গত কল্য হুগোর যে নাটকের কথা লিখিয়াছি, 
তাহাতে একট। বিশেষ অতাব লক্ষিত হইল। নাটকথানিতে চরিত্রের তেষন 
বৈচিত্র্য নাই । ত্রিবুলের চরিত্রই গ্রন্থের প্রাণস্বরূপ। তাহার নিম্নে ত্রিবুলের 
কন্া। রাজ ফ্রান্সিস এক জন ইন্দ্রিয়-সেবক নরপণ্ড। কিন্তু হুগো 
পণ্ডটিকে তেমন পরিস্ফট করিয়| তুলেন নাই) তাহার পরিণাম কি 
হইল, তাহাও পাঠককে জানিতে দেন নাই। ইহা নাটকের একট! 
অসম্পূর্ণতার মধ্যে গণনীয়। পাপের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহার পরিণাম 
না দেখাইলে কোনও গ্রন্থেরই প্রক্কৃত উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে না। 

২৫শে কার্তিক।_ প্রায় একাদশ বৎসর অতীত হইল, আমার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “মায়াবিনী” রচনা করি। তার পর আজ পর্য্যস্ত সাহিত্য-রাজ্যে 
কত দুর অগ্রলর হইয়াছি, ভাবিয়। দেখিলে মন নিতান্ত নিরাশায় নিমগ্ন হইয়! 
ঘায়। কিন্তু ক্রমশঃ এই নিরাশা ও নিক্ষলতাও আমার অত্যন্ত হইয়। 
আসিতেছে । হয় ত সমস্ত জীবনটাই এইরূপে কাটিয়া যাইবে। সুতরাং 
সে জন্স আর ছুংখ করি না। তবে আর একট আনন্দের কারণ আছে 


বৈশাখ, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২ 


সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মতামত ও রুচি পূর্ববাপেক্ষা অনেকাংশে উন্নত ও* 
পরিমার্জিত হইয়াছে । নিজে রচনা করিয়া সর্বদা স্থুখতোগ যদ্দিও ভাগে 
ঘটয়। উঠে না, তথাপি প্রকৃত কবিত্বের ও সৌন্দর্য্যের আধার কোনও গ্রন্থ 
বাক্ষুদ্ব রচন। পাইলে তাহা বিলক্ষণ উল্লাসের সহিত উপভোগ করিতে পারি। 
কোনও কোনও সমালোচক “মায়াবিনী”কে রবীন্দ্রের ছাচে ঢাল! 
বলিয়াছিলেন। ছাঁচটণ বাস্তবিক রবীন্দ্র কি না, সে কথা অনেকেই 
ভাবিয় দেখেন না। ন্বর্গায় কবি বিহারীলালই বর্তমান 7২০?9৪/)61০ যুগের" 
প্রবর্তয়িতা। আমি তাহার “লারদা-মঙ্গল” পাঠ কবিয়। এবং কষ্মেক জন, 
কবির কবিত! আলোচন। করিয়াই [২০:৪100 পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই। 
রবীন্দ্রনাথ, অধরলাল, অক্ষয়কুমার, রাঁজকৃঞ্চ রায়, ইহারা সকলেই সাক্ষাৎ 
অন্বন্ধে বিহারীলালের কাব্য-শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
আমার পরিচয় কেবল পুস্তকগত। «সারদা-মঙ্গল”-পাঠের পূর্বে রবীন্দ্র 
কোনও কবিতাই পাঠ কতি' নাই। রবীন্দ্র পুর্বে অধরলালের “নলিনী” 
পাঠ করিয়াছিলাম। তবে এ কথা৷ বলিতেছি না যে, “মায়াবিনী” রচনার 
আগে রবীন্দ্রের একটা কবিভাও পড়ি নাই। যখন ফার্ট আর্টস্‌ পড়ি, 
আমার সহাখ্যায়ী যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যাত্ব পুরাতন “তারতী”্র কয়েক, 
খখ্য। আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহাতে রবীন্দ্রেক নাম ছিল ন! 
বটে, কিন্তু তাহার কবিতা ছিল। সেই দুই একটি কবিতাই পড়িয়া- 
ছিলাম ।. ্ ্ র্‌ চর 
২৬শে কার্তিক ।_গত কল্য পঞচুর জন্য নৃতন একখান] লেপ প্রস্তুত 
করিয়। দিয়াছি। ঘরের জানালাগুলার দোষ সংশোধন করিতে না 
পারিলে, মনের তৃপ্তি হইতেছে নাঁ। * * + 
২৭শে কার্তিক 17 * * * শুনিলাম, ভিউর হুগোর সহিত 
্ছুলালী” উপন্যাসের সাদৃশ্ট-সন্বন্ধে বাকু হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় মৃত 
অহাত্স! বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় বলিয়াছেন যে, তিনি হুগোর পুস্তক পাঠ করেন 
নাই। তাহার এ কথ। কত দুর সত্য, বলিতে পারি'না। হয়ত তিনি এ, 
বিষয়ে প্রকৃত কথা একটুকু গোপন করিয়াছেন। তিনি ছগোর গ্রস্থথানি 
নিজে অধায়ন যদি না. করিয়া থাকেন, এমন হইতে পাবে, কোনও বন্ধুর 
নিকট উহার উপাখ্যানাংশের বিষয় অবগত হইয়া! তাহারই অনুকরণে 
আপনার উপন্যাসের তিত্তি গঠন করিয়াছেন.। ছুই জন গ্রস্থকারের মনে ঝে 


২৮, সাহিতা ১৯পা নষ়, ১ম সংগা 


নিঃসম্পকগাবে একই বিষের উদয় হইতে পাবে না, এমন কোনও কথ! 
নাই। তবে হারাণ বাবুর মনটা সেই দরের কি না, তাহাতে কেহ কেহ 
সন্দেহ করেন। 

২৮শে কার্তিক ।--আজ রাস-পর্ণিমা। পরপারে সখচর গ্রামে 
বিহারীলাল পাইন মহাশয় এতছুপলক্ষে তাহার ঠাকুরবাড়ীটিকে বেশ 
সজ্জিত করিয়াছেন শুনিয়া, একখান জেলে-ডিঙ্গীর সাহায্যে জ্যোত্গা- 
সমুজ্বল জলরাশির উপর দিয়! সৌন্দর্য্য-বিহবল-হদয়ে ভাগীরণীকে অতিক্রম 
করিলাম । উপরে উঠিয়া যাহ। দেখিশাম, তাহাতে গ্রীতি লাভ করিয়াছি । 
প্রবেশ করিবার পথে. ছই পারে, নানাবিধ চিত্র সংসারী জীবের নানাবিধ 
অবস্থা প্রতিফলিত করিতেছে । কোথাও পাপ, কোথাও ক্রোধ, কোথাও 
লোভ, লাম্পট্য, অর্থতৃষ্ণ প্রভৃতি, সম্পূর্ণ সুকল্লিত না হউক, অনেকটা 
ছয় গ্রাহিভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তার পর যমালয়ে পাপী জনের নান। 
প্রকার শ।সন ও যন্ত্রণার চিত্র । সর্বথা সুসঙ্গত না হউক, দেখিলেই প্র।ণট! 
চমকিয়া উঠে। সংসারে পাপী নহে কে? ভিতরে রাসমঞ্চের সম্মুখে ভগবান্‌ 
শ্ীরুঞ্খের আশৈশব সমস্ত লীলাগুলি চিত্রবদ্ধ রহিয়াছে । প্রবেশ কিয়! 
সহসা চাবি দিকে সেই সুদৃশ্ত ছবিগুলি দেখিলে আপনাকে সেই পবিভ্র 
দ্াপর যুগেরই পবিত্র মানব বলিয়া মনে হয়। হৃদয়দেশ যেন কি পুণ্যা- 
লোকে উদ্ভাপিত হইয়া উঠে। কিন্তু হায়! সে সব সুখের দিন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে! আর সে স্ুখন্বচ্ছন্দতা নাই, সে পুথ্য-পবিত্রতা নাই, সে 
শান্তি সৌন্দর্যা, আনন্দ-উৎসব, পুজার্চনা, সকলই লোপ পাইয়াছে। মহারাসে 
আর সে রস নাই, পূর্ণিমায় আৰ সে সৌন্দধ্য নাই। রাসবিহারী স্বয়ং 
এই ভারতভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। সেই জ্বলন্ত, সজীব, স্নিগ্ধ 
সৌন্দর্য আর নাই; তাই তাহার বিবিধ কষ্টকপ্পিত প্রতিকৃতি নিম্মাণ 
করিয়া আমর] যথাসাধ্য তাহার সাধ মিটাইতেছি। কিন্ত মানুষের প্রাণ ত 
কিছুতেই তৃপ্তি যানিতেছে ন|। হায়! কবে আমরা সেই সজীব সৌন্দ- 
ধ্যের সম্মুখীন হইয়! দিড়াইব ? আমাদের সকল সাধ পুরিবে ? 
1. ২৯শে কার্তিক ।-কলিকাতায় গিয়া পঞ্চকে দেখিলাম । এই তিন 
দিবস আর জর হয় নাই। শিশুটিকে অনেকটা সুস্থ বলিয়া মনে হইল। 
তাহার প্রফুল্লতাও পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে। কয়েকটি নূতন কথা শিখিয়াছে। 
শিউটি এখনও সম্পূর্ণৰপে রোগ-বিমুক্ত হইতেছে ন। দেখিয়া! বাটীর স্ত্রীলোক- 


বৈশাখ, ১৩১৫ । সাহিত্য-সেবকের ডায়েশা। ইটা 


গণ অধৈর্ধ্য হয়৷ উঠিয়াছেন। তীহারা কাহারও কাহারও নিকট সুখ্যার্তি 
শুনিয়া অপরাপর ছুই এক জন ডাক্তার কবিরাঞ্জের নাম করিতেছেন; 
এবং তাহাদিগকে আনাইয়া দেখাইতে বলিতেছেন। এরূপ অস্থিরতায় 
কোনও ফল নাই জানিয়া আমি এ সকল কথায় ততটা কর্ণপাত করি না। 
আমার মনে হইতেছে, ষর্দি ভাল হয়, তবে বর্তমান ভাক্তার মহাশয়ের 
হাতেই হইবে। কারণ, ইনি অনেকটা উপকার দেখাইতে পারিয়াছেন। 
তবে, আবার যদ্দে বাড়াবাড়ি হইয়৷ উঠে, তগন কাজেই চিকিৎসার 
পরিবর্তন করিতে হইবে । 

সু্ধদ্বর হীরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি "সাবিত্রী লাই- 
ব্রেরী”র জন্য বক্তৃতা প্রস্তুত কবিতেছেন। কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
কথাবার্তা হইল। তিনি আজকাল রবীন্দ্রনাথের প্রতি একটু বেশা 
মাত্রায় বিরূপ হইয়। পড়িতেছেন। এক একবার তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে 
আপত্তি উত্থাপন করেন। ইহার একট] কারণ, তিনি রবীন্দ্রের কবিতার 
"আলোচনা অনেক দিন করেন নাই। আমি তাহাকে সর্বদাই ইহার জন্য 
দোষ দিয়! থাকি। তিনি সময়াতাবের কথা বলেন। কিন্তু যখন সাহিত্যের 
আলোচন1*করিতেছেন, তখন বর্তমান কবিতার প্রাণন্বরূপ রবীন্দ্রকে 
উপেক্ষা কর! নিতান্ত অন্যাঁয়। 

৩০শে কার্তিক |-ফরাসী কবি হুগোর 175.78/ নামক নাটক- 

খানি পাঠ করিয়াছি । ইহাতে প্রধানতঃ এক জন অরণ্যচারী বিদ্রোহী ঘস্থ্যুর 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । একমাত্র নায়িকার প্রতি তিন জনের প্রেম-সঞ্চার 
হয়। প্রেমিক-ত্রয়ের মধ্যে [1০%7711 দস্থ্য এক জন। তিন জনেরই চরিত্র 
অতীব দক্ষতার সহিত সুকৌশলে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু, তিন জনের ভিতর 
যিনি পরিশেষে স্পেনের সম্রাট হইলেন, তাহারই চরিত্রে সমধিক মহত্ব 
বিদ্যযান। ষে তাহার প্রাণবধের নিমিত্ত আজীবন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, তিনি 
তাহারই করে আপন প্রণয়পাত্রীকে সমর্পণ করিয়া দিয়া ক্ষমা ও সহিষ্ণতার 
পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। কবি নায়িকার চরিত্রেও প্রেমের প্রগাঢ়তা-বর্ণনে 
সবিশেষ শজিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। নাটকখানি পাঠ করিয়া পরম পরি- 
তোষ লাভ করিয়াছি । বাঙ্ধ'ল। নাটক পাঠ করিয়া অনেক সময় এইরূপ 
আনন্দ উপতোগ করিবার বাসনা হয়। সে গুভ দিন কবে আসিবে, তগবান্‌ 
জানেন। 


৩৩ লাহিত্য । ১৯শ বর, ১ম মংখ্যা। 


ভিক্টর হছুগোর নাটক ও তাহার গদ্য উপন্য।সাবলীর মধ্যে একটু বিশেষ 
পার্থক্য অনুভূত হয়। তাহার উপন্তাসগুলিতে মন্ুষ্য-প্রকৃতির মহতর 
দেবোপম গুণসমূহেরই প্রাধান্ত। মানুষ কত দূর উন্নত ও মহান্‌ হইতে 
পারে, এ সকল গ্রন্থে তাহাই প্রদর্শন করা তাহার উদ্দেম্ত বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু নাটকগুলির প্রকৃতি সেরূপ নহে। ইহাতে মানব-মনের নিক্ষ্টতা 
অংশেরই প্রাধান্ত। [35:1901র এ্রতিশোধ-স্পৃহা বা [719০81$এর হৃদয়- 
নিহিত দ্বণা ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি যেরূপ উজ্জ্বল ও সুপরিস্কুট, অপর কোনও 
চরিত্রের কোনও মহান্‌ বা সাধু ভাব সেরূপ নহে। 

১ল। অগ্রহায়ণ ।--৬1০০০7%7এ০০ প্রণীত 7২০ 13155 নাক্ষক মাটক- 

খানি পাঠ করিলাম। 10125 101555192 অথবা 17617971র- সহিত 
তুলনায় ইহা দভ়াইতে পারে না। নাটকের যবনিকা যেন হঠাৎ পড়িয়া 
গেল; কোনও চনিন্রই তাদুশ পরিস্ব,ট হইল নাঁ। নাটকখানির উদ্দেস্তও 
ভালরূপ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। ইহা পাঠ করিয়া আদেী 
সন্তোষ লাত করিতে পারি নাই। একমাত্র, রাণীর প্রতি 7২0১ 1৭5 
প্রেম ছাড়িয়। দিলে, ইহাতে প্রশংসার কথ! তেমন কিছুই নাই। নাটক” 
থানি হছুগোর উপযুক্ত হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। এ 

পুরাতন বঙ্গদর্শনের পাতা উল্টাইতেছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্রের একট) 
হুর্বলতা দেখিয়া বড় ছুঃখ হইল। তিনি যেরূপ স্বাধীনত। ও সতর্কতার' 
সহিত অপরিচিত প্রস্থকারদ্রিগেক গ্রস্থা্দির সমালোচনা! করিতেন, পরিচিত 
বা আশ্রিত লেখকদিগের সম্বন্ধে সেরূপ করিতে পারিতেন না। আশ্রিত 
বাৎসল্য জিনিসটা মন্দ নহে। কিন্তু সাহিত্যের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে উহার প্রভাৰ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত হওয়া! উচিত। নহিলে, প্রশংসাগুলা. নিতান্তই 
গায়ে-পড়া-গোছের হইয়া পড়ে। দৃষ্টাত্তস্বর্ূপ বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-কৃত 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঙ্গাচক্পণ সরকারের 
সমালোচন। উল্লিখিত হইতে পারে। যেখানে এই আশ্রিতানুরাগের সম্পর্ক 
নাই, সেখানে বন্ধিমচন্ত্র বেশ নিরপেক্ষতাবে সমালোচন। করিয়া কেব 
সাহিত্য ও সৌন্দয্যের দ্রিকু হইতে মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেন.।, 
তবে, তাহার কৃত পরিচিত ও আশ্রিত গ্রস্থকারের সমালোচনা যে একেবারে 
অন্তায় ও অযৌক্তিক, এমন কথা বলিতেছি ন!। প্রশংসার সুরটা চড়িয়া 
উঠিতঃ কেবল ইহাই বক্তব্য। 
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২রা. অগ্রহায়ণ ।-_কার্তিক মাসের পনব্যভারতে” নব্যভারতের কৰি, 
গোবিন্দদাস “পুরাতন প্রেম” শীর্ষক একটি কবিত। বাহির করিয়াছেন। 
কবিতাটিতে তিনি পুরাভম প্রেমকে পুরাতন ঘ্বতের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। কবির দৃষ্টি অতি সুক্ম, সন্দেহ নাই। হুঃখের বিষয় এই 
নবাবিষ্কত ঘ্বতটা মাপিস করিতে হইবে, কি খাইতে হইবে, কবিবর সে বিষয়ে 
কোনও ব্যবস্থা প্রদান করেন নাই। ইতিপূর্বে এই মহাকবিই কিশোযীর 
কঠোর স্বতাবকে নিদাঘের নেয়াপাতী ভাবের সহিত উপমিত করিরাছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের করুণার কৰি কালিদাসের, উপমা সম্বন্ধে যে একটুকু গৌরব 
ছিল, গোবিন্দ বাবু বোধ হয় এত দ্বিনের পর তাহা! হইতেও বেচারীকে 
বঞ্চিত করিলেন! হায়, বাঙ্গালার কবিতা! তোমার দুর্দশ। দেখিয়। শ্গাল 
কুকুরের চক্ষেও জল আসিতে পারে, তথাপি বাঙ্গালার সম্পাদক-কুলের 
চৈতন্য হইবে না। চ রঃ ্ 

৩রা অগ্রহায়ণ ।_-“চৈতন্তের দ্েহত্যাগ” কবিতা সম্বন্ধে বাবু 
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছিলেন যে, কবিতাটিতে ঘটনার 
স্থাননির্দেশ অতি সুন্দর তাষায় সম্পন হইয়াছে বটে, কিন্ত আসল বিষয়- 
টাকে যেন কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেল। হইয়াছে। অর্থাৎ তাহার মতে 
ইৈতন্ত দেবের আন্যন্তরিক অবস্থা আরও একটু বিস্তৃততাবে বর্ণিত হওয়। 
উচিত ছিল। আমি তাহার এই সমালোচনা সমীচীন বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারিলাম না। যে অবস্থায় মহাপ্রভুর মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহাতে কোনও প্রকার বাহাড়ম্বর আদে সম্ভাবিত নহে। প্রকৃতি শাস্ত, 
নিস্তৰ, নিশ্চল; যেন আপনার সৌন্দর্যে আপনিই ষুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
নিমাইও বাহাজ্ঞানশৃন্ত ; আপনার ভাবে আপনি বিভোর। তাহার শরীরে 
চাঞ্চল্যের চিহ্ুমাত্র লক্ষিত হইতেছে না বটে, কিন্তু অন্তরপ্রদেশে সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে । তিনি হৃদ্দোপরি কমলাসনবিহারী যে 
কুষধমূত্ি দেখিলেন, তাহাও তাহার ভাববিষুগ্ধ হৃদয়েরই প্রতিবিশ্বমাত্র। 
তাহার সুদীর্ঘ বক্ততার অবসর ছিল না। যেখানে উপভোগ ও তৃপ্তির 
পদার্থ সম্মুখে সাক্ষাৎ বিরাজমান, সেখানে কাঙ্গালের অবলম্বন কথার 
প্রয়োজন কি? তিনি সৌন্দর্য্যের কেন্দ্রাথিঠিত, সৌন্দর্ধ্যপরিবেষ্টিত আপনার 
অতীষ্ট দেবতাকে দেখিলেন,_-আ'র তাহাতে মগ্ন হইতে ছুটিলেন। এখানেও 
যাহা কিছু ক্রিয়া, তাহা তাহার প্রাণের ভিতরেই নিবদ্ধ। কেবল প্রাণটা! 
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দেহের আকারে রহিক্বাছে বলিয়াই উহাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রাণ 
সৌন্দর্য্ে মিশিল, মাটার দেহ পড়িয়া রহিল। 

৪ঠ। কান্তিক ।_-আবার সেই পুবাতন কথা। তাগিনেয় চারুচন্দ্র 
মল্লারপুর হইতে বিবাহার্থ অন্ুক্োধ করিয়া এক সমন জারি করিয়াছেন। 
অকালের কল্যাণে কথাট। কয় মাস চাপা পড়িয়াছিল। শুত অগ্রহায়ণের 
আগমনের সহিত আবার নবোদ্যমে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। যাহ! 
হউক, বেচারী ষখন কানের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
এই ভায়েরীতে ইহার যথোচিত সন্বর্ধনা না কর। তাল বলিয়া! মনে হয় না। 
অতএব, হে কথা! হে বিদেশী! হে বিবাহ-প্রস্তাব! তুমি আমার এই 
€বরাগ্যোন্ুখ মনের এক কোণে এই আসনখানি গ্রহণ কর। হায়! মল্লারপুর 
কোননগর কয় মাসের পথ, কে জানে ? কিন্তু, তোমাকে বাম্পবেগে আসিতে 
হইয়াছে; আত্যন্তিক শ্রমবশতঃ তোমাকে কতই ক্রেশান্থতব করিতে 
হইয়াছে। আহা বন্ধু! তুমি কি সারা পথ কেবল কাদিতে কাদিতে আসি- 
যাছ? তোমার সন্ধাঞ্গ এত আর্র কেন? একি! এখনও যে তোমার 
কপোলদেশে বর্মার আোত প্রবাহিত হইতেছে! তোমার হৃদয়দেশ 
মুছ্মু্ছ ওরূপ স্ফীত হইয়া উঠিতেছে কেন, ভাই ? হেপ্রিয়! হে বিবাহ- 
প্রস্তাব! তুমি আর কাদিও না; তোমার হৃদয়াবেগ প্রশমিত কর; নহিলে 
তোমার বুক ফাটিয়া যাইবে । কেন ভাই, সে কত কাল হইল,_-সেই বহু- 
পুরাতন কথা কি তোমার মনে পড়িয়া গিয়াছে? কে এক জন ছায়ার ন্তায় 
সর্বদা! কাছে কাছে থাকিতে চাহিত, আজ সে কোন্‌ দেশে চিরদিনের মত 
অন্তর্থিত হইয়াছে । তুমি কি সেই হততাগিনীর কথ! ভাবিতেছ? আর 
কেন ভাই? সে নির্দয় তোমাকে ভুলিয়াছে তুমি কি অস্তিমেও তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে না? 

৫ই অগ্রহায়ণ ।-_শ্রীমতী ব্রাউনিঙের ছুই একটি কবিতার আলোচন! 
করিতেছিলাম। কাব্য সম্বন্ধে তাহার যে" অতি পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিল, 
তাহা তাহার ষে কোনও কবিতা পাঠ করিলেই বুঝ! যায়। তিনি কেবল 
চিত্তবিনোদনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধোধ হয়, কখনও একটি ছত্রও ছন্দে 
গ্রথিত করিতেন না। ক্ষণিক আনন্দ তাহার কোনও কবিতার উংদদশ্ঠ নহে। 
মানবচরিত্রের সংস্কার ও উন্নতি, এই তত্ব তাহার হৃদয়ে অতি দঢ়রূপে 
অঙ্কিত হইয়াছিণ। তিনি জড় গগৎ বা পার্খিব জীবনেপ কথা পিখিতে 
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গিয়া কখনও তাহাঁকেই সর্বোচ্চ করিয়! তুলিতেন না। তাহার দৃষ্টি 
প্রতিনিয়ত মেই জড়ের অতীত আলোকরাজ্যের অনন্ত পবিব্রতার পানেই 
প্রধাবিত হইত। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এই মর্ভলোকের পশ্চাতে যে 
প্দ্দিবের ছায়! বিদ্যঘান রহিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে এই বিশবত্রঙ্গ/গ 
নিতান্তই হেয় ও অস্থন্দর, অপদার্থ হহয়া উঠে। তাই তিনি উক্ত ছুইটি 
পদার্থকে সর্বদাই সম্মিলিত করিয়া বাখিতে চাহিতেন। নিদ্রিত শিশুর 
সুষমা! বর্ণনা! করিতে গিয়া তিনি কেবল বিরামদায়িনী নিদ্রার কথ! তাবিতেন 
না। সেই পবিত্র শুভ মুহূর্তে শিশুর চারি পার্থে যে স্বগাঁয় দেবতারা 
আসিয়া তাহার মুখের পানে নিনিমেষে চাহিয়া রহিয়াছেন, শিশুহধদয় 
বে অপার্থিব সুখস্বপ্ন দেখিতেছে, তিনি প্রধানতঃ তাহাই আমাদিগকে 
দেখাইলেন। তবে এমন কথা বলিতেছি না যে, ব্রাউনিউ-পত্রী আমাদের 
বর্তমান জগৎ ও জীবনের প্রতি একবারে উদাসীন ছিলেন। সহজ অভাব 
থাকিলেও এই স্ষ্ট পদার্থরাজির যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহ! তিনি বিলক্ষণ 
অন্ুতব করিতেন, কিন্তু সে সৌন্দর্যাকে তিনি ন্বর্গরাঁজ্যেরই প্রতিবিষ্ব বলিয়! 
জানিতেন। বে সৌন্দর্য্যের ছায়া লইয়া জগৎ এত সুন্দর, কবিদের একমাঙ্ 
কর্তব্য,_-তাারই প্রতি মানবের মন আকরুষ্ট করেন । 


বাঙ্গালা পুরারৃত্ত ।% 
অন্ধি শনরকাল হল, বঙ্গদেশে ও বঙ্গভাবায় ইতিভাম ও প্রতততঙ্থের আলোচনা হুচিত হউদাছে 
স্বদেশী আন্দোলনের মহিত এই আলোচনা উত্তরোদ্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বঙ্গদেশ এ 
বাঙ্গালী জান্তর পক্ষে ইহ! শুভলক্ষণ বপিয়াই বোস হ্য। স্বগাঁয় রাজকৃষ্ণ সুখোপাধা।যের 
বাঙ্গালার ইতিহাসের স্ায সুলপাঠাত্পুস্তক গত দশ বৎসরের মধো অনেক রচিত হইয়াছে। 
এমন কি, এক জন খ্যাতন।মা ইংরাজ অধা।পকও বঙ্গভাষায ভারতবর্ধের ইতিহাস বচন! 
করিয়াছেন। কিন্ত যুল সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নিরপেক্ষভাবে এতদ্দেশবাদী 
কোনও বাক্তিই স্বদেশের ইতিহান প্রণয়ন করেন নাই। খ্যাতনাম। ধতিহাসিক ও প্রত্ব- 
তন্সবিদ্গণের বহুকালব্যাপী পরিশ্রমের ফল এখনও সাধারণের গোচরীভূত হয় নাই । 
মংপ্রতি জীযুত পরেশচন্দ্ বন্দোপাধ্ণায় মহাশয় বাঙ্গ।লার পুর বৃত্ত নামক একখানি শ্রন্থ রচন! 
করিয়। সমগ্র বালী জাতির কুজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কোবগ্ন্ত ও মাসিকপত্রিকার প্রকাশিত 
পনন্-মুদ্ধের মন্থন করিয়া বন্দ্যপাধযায আমাদের স্বদেশের ও জাতি তর যে বিবরণ 


₹ বাঙ্গালা পুরান : লুজ পরেশচন্দ্র ঝন্্যাপাপায় থা এ বি. এল, প্রণী5। 


৫ 


৩৪ সাহিত্য । ১০শ বর্ধ, ১ম সংখা। 


*মাধারণের সমক্ষে উপস্লিত করিয়।ছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগা। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছুবরাজপুরের মুন্সেস্গ । এঁতদ্েণীয় মুন্সেফগণ অ।জীবন দারুণ পরিশ্রম 
করিয়] প্রায়ট অকালে কালকধলে গতিত হন। রাজকার্ধা বাতীত অন্য কোনও বিষয়ের 
আলোচন1 করিন।র সময় তাহাদের থাকে না। এমন অবস্থায় বন্দোপ।ধা।য় মহাশয় প্রোবয়সে 
যে এক্প ডঃলাধ্য কারো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা অশীম মানদী শক্তির পরিচায়ক | বন্দো- 
পাধায় মহাশযের পুস্তকপানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আঁমাদিগের কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে 
অন্দেহ উপস্থিত হয়! *পরে আমাদের সন্দিপ্ধ বিষয়গুলি পত্র দ্বার! জানাইলে তিনি অনুগ্রহ 
পুর্ব্বক প্রান্তরে কতকগুলি বিষয়ের সত্তর প্রদান করিয়া আমাদিগের সনেহভগ্ন 
করিয়ছেন; কিন্তু অধিকাংশ বিষয়গুলি এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে । সেই বিষয়গুলি 
সুমীমাংসার জন্য সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেষ্ঠ | 

গ্রন্থের প্রথম অধা য়ে গ্রন্থকর্তীা বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক বিবরণ ও জাতি-সমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগা কিছুই নাই । তবে জাতিভেদ সম্বন্ধে ত্রাঙ্মণেতর-জাতীয়- 
গণের কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে । ৯৩ পৃঃ একটি বিষয় আমাদের অত্যন্ত বিমদূশ বলিয়! 
বোধ হয় £-- 

*শকনেন বংশ শকজাতির এক শাখা। ইংলগ্ডের সা।কৃসন ও শকসেন অভিন্ন বলিয়া বোধ হয় 1» 

ইয়ুরোপের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপনাসী জাতি কিরূপে গোবিমঞ্তৃমিনিবলী 
বিশাল শ্কছাতিনন শাখ। বলিয়া কথিহ হইতে পারে, তাহ। আমদের ক্ষুত্র বুদ্ধির অগোচর | 
পর্রোত্তরে বন্দোপাধায় মহাশয় পিখিয়াছেন,_ 

একিবানন্দ নিশ্রা ও পুকযোত্তম দত্তকে শৈকসেনার বংশ বলিয়াছেন, তাহাতে শকসেন বংশের 
উল্লেখ দেখ। যায ।  উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কায়স্থজাতির শকসেন নামক এক শাখা আছে, 
তদ্দারাও শকসেন-নংণ্র অন্তিহ্ব প্রতিপন্ন তয়। পঞ্সপুরাণে কায়স্থজাতির উৎপত্তি সম্বঙ্গে 
যেন্পুপ বর্ণনা অংছে, তাহাতে তাহাদিগকে সুর্যোপাসক শকঙজ্জাতির এক শাখা বলিয়া বোধ 
হয়।” নগেন্দ্রবাবুর বঙ্গের জাতীয় ইতিহাম দ্বিতীয় খণ্ডে শকদীগী ব্রক্মণ-বিবরণের চতুর্দশ পৃষ্ঠায় 
শকসেন স্পষ্টই শকজাতি বলিয়। উল্লিখিত আছে। শকসেন নামটি দ্বারাও তাহাই বোধ হয় । ষত- 
দুর স্মরণ হয়, অক্ষয় বাবুর “ভারতীয় উপানক-সম্প্রবায়” নামক পুস্তকে শকসেন এবং স্তাকৃসন 
অভিন্ন বলা! হইয়ছে। এ সম্বন্ধে 19৭99 131780)%5এ বোধ হর আলোচনা আছে, এবং 
বহদিন হইল, “নব্যভ'রতে,ও এক জন লেখক বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। অন্যাস্থ গ্রস্থেও 
এরূপ আলোচন! দেখিয়া থাকিতে পারি। শেষোন্ত বিষয়ে আমি নিজে বিশেষ আলোচন! 
করি নাই। অন্যের আলোচনা দৃষ্টে লিখিয়াছি। বর্তৃম।ন গ্রন্থের পক্ষে শকসেন এবং স্যাকৃসন্‌ 
অভিন্ব কি ভিন্ন, তাহার আলো চন! অগ্রাসঙ্গিক।» গ্রন্থকার স্বয়ংই যখন বিষয়টি অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়। স্বীক।র করিয়াছেন, তখন এ বিষয় লইয়া! আলোঁচিন! কর!) বাহুল্যমাত্র ৷ কিন্ত কোনও 
এঁতিহাসিকই বোধ হয় 1০9 ব1 অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের এরপ উক্তি ধরব সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিবেন না। বিগত পঞ্চাশৎবর্ধের মধ্যে বছ নূতন তথা আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং তাহার 
সাহায্যে পূর্বোন্ত মনীবিদ্বয়ের উক্তিলমূহও সংশে।ধিত হইতে পান্ে। 


বৈশ।খ, ১৩১৫ বাঙ্গালার পুরারৃন্ত |] ৩৫ 


গ্রশ্থের ১০১ পৃষ্ঠ গ্রস্থকীর বলিয়াছেন যে,__-গৃষ্ট-পর্ব্ব চতুর্থ শতাব্দীতে পাটলী ও বর্ধমান 
বঙদেশের দুইটি প্রধান নগর ছিল। বর্ধমানের প্রাচীনত্ব-বিষয়ে কোনও পন্দেহ নাই। তথাপি 
খুঃ-পুঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বর্ধমান নগরের অন্তিত্থ ছিল, এরূপ উক্তি কত দুর যুক্তিসঙ্গত, ত।হ! 
বিঢার্য্য। বন্দ্যোপাধায় মহাশয় পত্রোত্তরে জানাইর়াছেন যে, বরাঁহমিহির বর্ধমান নগনের 
উল্লেখ করিযাছেন, এবং মার্কগেয়পুবাণে বর্দীমান নগরের 'নাস দেখা বায়। বরাহমাহর 
কোন্‌ শতান্দীর লেক, তাহা অদ্যাপি স্থিরীকৃত হয় নাই। প্াশ্চাতা পণ্ডিতগণের 
মত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা খৃষ্টায় পঞ্চম শতীব্দীর শেষভাগে রচিত হইয়ছিল। ম।কণেয়পুবাণকে 
কেহই খষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বপন্তী বলেন নাই। সুতরাং বরাহগিহিরের গ্রন্থে 
বা মার্কওেয়পুরাণে উল্লিখিত থাকায় খৃতপুঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বদ্ধনন নগরেব অস্তিত্ব 
কিরূপে সপ্রমাণ হইতে পারে? বন্দোপাধাঁয় মহ।শয় আরও লিখিয।ছেন শে,'জৈন 
গ্রন্থে অবগত হওয়া যায়, মহাদীরের নামানুমারে বর্ধমানের নামকরণ হইয়াছে । ঈৈনগ্রন্থে 
আছে যে, মহাবীর রাটে যে স্থানে ধর্ম প্রচার করেন, তাহাই পরবর্তী সময় বর্দীমান নামে 
গরিচিত হয়।» চতর্ধ্বিশভিতম তীর্ঘঙ্কর বর্ধমান মহাবীর বৈশলী নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। পাটনা জেলার বিহার মহকুমার ডিন ক্রোশ দক্ষিণ পাওয়াপু্ী গ্রদে তাহাৰ মৃত 
হয়। তিনি রাঢদেশে ধশ্ম প্রচার করিশা থাকিতে পারেন, বেস্থানে তিনি প্রথম ধর্ম পচার 
কগিয়/ছিলেন, ত!হাও পরবন্তাঁ কালে বদ্ধমান ন'মে পরিচিত হইতে গরে, কিন্তু তাহা হইলেও 
খঙ্গ পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে কিরূপে নদ্ধীমান নগরের অন্তিহ্র প্রমাণত হয়? বর্ধমান নগরের 
অনতিদূরে দাত দেউলে আগ্গপুর নামক স্থানে প্রাচীন জৈন-ধ্বংনাবশেষ দেখা যায়। 
'এনিয়াটিক মে।সাইটী”র পত্রিকায় ড!ক্তার ওয়াডেল এ স্থানের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন! 
গ্রন্থকার মহাশয় বোধ হয় এ নিষয় অবগত নহেন। 
গ্রন্থের ১০৬ পৃষ্ঠায় দেখা যায়, "খৃষ্টার নবম শতাব্দী হইতে কর্ণহবর্ণ নাম বিলুপ্ত হয়।" 
ইহার প্রমাণন্বরূপ বন্দ্যোপাধায় মুহ।শয় লিগিয়াছেন --“খুষ্টীয় নবম শত।ব্দী হইতে উক্ক 
প্রদেশের নাম কর্ণহবর্ণ বণিয়! কোন গ্রস্থ উল্লিখিত দেখি নাই, তবে কতকট! স্থল “কাননোনা' 
নামে উল্লগিত দেখা যায়|” 
খৃ্টীয সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববার্দে চীগ্গপরিব্রাজক হিউলেন্থ্‌সং কর্ণস্থবর্ণ প্রদেশের উল্লেখ 
করিয়'ছেন; ইহ!র পর উক্ত নামের উলল্লখ যদি কোনও স্থ।নে পাওয] গরিয়! থাকে, তাহ হইলে 
.. তাহাকে মৌলিক আবিষ্কার বলিয়া গণনা করিতে হইবে | ১৭৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থক!র লিখিয়াছেন,__- 
মুদলমানগণের বঙ্গাধিকারের গর পৌও,বর্ধীন লক্ষ্রণ'বতী নামে পরিচিত হয়। পত্রে বন্দো- 
. পাধ্যায় মহাশয় লিখি ছেন,_-“লশ্ণসেন লক্ষ্রণাবতী নগর স্থাপন করেন বটে, কিন্তু সমগ্র 
গৌড় হিন্দুরাজগণের সময়ে লগ্্ণাবতী নামে কথিত হইতে দেখি নাই। মুসলমান আমলেই 
লক্্ণাবতী নামের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দেখি। সমগ্র পৌগু,বর্ধন-ভূক্তির নাঁম লগ্্রণাবতী 
বলিয়া উল্লেখ নাই। . একাংশমাত্র এ নামে উল্লেখিত দেখা যায়।” পৌও,বর্দীন-ভূক্কির 
উল্লেখ সেন ও পাল বংশীয় রাজগণের তাত্রশ.সনে পাওয়া যাঁয়। এতদ্ত্যতভীত গৌগুহদ্ধন নামে 
স্* এক নগর ছিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ওম্থপ'ঠ ক্লে, তিনি ভুক্কর কথা ঝলতেছেন 


” ৩৬ সাহিতা 1 ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা।। 


কি নগনীর কথা বলিতেছেন, তাহা স্প্ই বুঝা যাঁয় না। লক্ষ্ণলেনের রাঁজাকালে 
গৌডনগরী লক্্ণ।বতী নামে পরিচিত হইয়ছিল। হজরত পাওয়ার প্রাচীন নাম যদি 
পৌগু বর্ধন হয়, তাহ। হইলে পৌও,নর্ধনও জক্্ণাবতী নামে আ'খাত হইয়াছিল, স্বীকার 
করিতে হইবে। মুসলমান-রাজ্্যকালেও সমগ্র গৌড়দেশ লক্ষৌতী নামে পরিচিত ছিল ন1। 
আকৃবরের সময়ে সর্ব প্রথমে "সরকার লক্ষোতী"র উল্লেখ পাওয়া য।য়। 

গ্রন্থের ১২০ পৃষ্ঠায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহ(ভারতের এঁতিহানিকতার সমর্থন করিয়াছেন। 
ম্হ1ভারতের স্ায় বৃহৎ গ্রন্থের আমুল এ্রতিহাসিকভা৷ সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট1 অসমসাহসের 
কার্বা। সমগ্র মহাভারন্তের তিহাসিক বিশ্লেষণে, কি শ্বেতাঙ্গ, কি কুষ্ঙগ, অদ্যাপি কেহ 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর কয়! বন্দ্যোপাধায় মহাশয় বলিয়াছেন, 
“মহাভারত প্রভৃতির এতিহাদিকতণ সম্বন্ধে সন্দিহ!ন হইবার কোনই কারণ নাই।”-_তাহ। 
অহজে বোধগম্য নহে । তিনি স্বয়ং যদি এ কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়! থাকেন, তবে তিনি সংস্কৃত- 
ডাষাভিজ্ঞমাত্রেরই ধস্াবাদের পাত্র। | 

গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে জ।তিতত্ব-খিষর বন্বন্ধে কতকগুলি অত্যাশ্চয্য বিষয় জ্ঞ।ত 
হওয়া যায়; 

১। যৌধেষ ও বাদব একজাতি। 

২। আভীর ও যৌধের জাতি পরল্পব প্রতিবমী ও সম্পর্কিত বলিয। বোধ হয়। 

যৌধেয় ও যাদবগণের মধ্যে সম্পর্ক নির্দেশ করিবর কোনও কারণই এ পর্যান্ত অংবিদ্কৃত 
হয় নাই ; শব্দসাদৃগ্ঠই বোধ হয় কন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয়ের অনুমানের মুল এ স্থানে বলিয়া 
রখা আবগ্তক যে, খৃষ্টা্দের প্রারস্তে যৌধেয় বা যাদবগণের বাসস্থ/ন কোথায় ছিল, তাহ! অদ্য।পি 
নিণাঁত হয় নাই । যৌধেয় জাতির নামযুক্ত বহু মুদ্ব। আবিষ্কৃচ হইয়াছে। এতদ্ব্তীত উক্ত 
জাতির অস্তিত্বের অপর কোনও প্রমাণ পরেশবাবু বোধ হয় দেখেন নাই । মহ।ক্ষত্রপ রুদ্রদামের 
জুনাগড় শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, যৌধেয় জাতি তৎকর্তৃক পরাজিত ও বিতাডিত 
হইয়াছিল । হরিসেন-রচিত প্রয়।গের অশোকত্তসতগাত্স্ সমটু সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তি হইতে 
জানা যায় যে, যৌধেয় জাতি. প্রবলপরাক্রান্ত গুপ্ত সম্রাটের দিগুবিজরয়যারায় বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিল। পঞ্রবের লুধিয়।না জেলায় হুনেত নামক্র গ্রামে প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে কতক- 
গুলি সুন্ময় শিল1 আবিষ্কৃত হইক্লাছিল ; ড।ন্ত!র হোর্ণলি এ সম্বন্ধে একটি প্রবর্থ লিখিয়াছেন। * 


আভীর ও যৌধের ব]- যাদব জাতি সম্পর্কিত বলিলে হিন্দুশাস্ত্রের অবমানন! কর! হয়। 


বিঞু, মৎস্য ও বাঁুপুরাণে ক.ণ,ও আছ, সাঞ্াজোর ধ্বংসের পর যে সমুদয় বর্বর 
জাতি ভারতবর্ষ অধিকার করিবে বলিয়া উল্লেখ আছে, তাহ।দিগের মধ্যে আভীর-্কাতি 
অন্থতম। আ'ভীরগণ চিরকালই ব্রার্মাণপের ঘৃণিত ও হেয়। ১*২ শকান্ে খোদ্দিত ক্ষত্রপ 
রুদ্রনিহের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, তাগার সৈগ্কাধাক্ষ ব1| “মহাসেঁন।পতি) আভীর 


ছিলেন। ইহা দেখিস্ত) ক্ষেদ্ত-লিপি-প্রকাশকালে ডাভ্ঞার বুলার অত্যন্ত বিশ্ম় প্রকাশ 


স্পীকার শী শী) 
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করিয়। গিয়।ছেন। হুতরাং আভীর-জাতির সহিত জগদ্বিধাত য।দবগণের সম্পর্ক-নির্দেশ করিডণে 
গেলে হিন্দুপাস্ত্রের অবমাননা! কর! হয়ন। কি? কিন্তু এতিহাসিক নারসতোর আলোচনা 
করিতে গেলে আধুনিক "শাস্ত্ররমৃহের অবমাননা করিতে হয়। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহার কোনও আবশ্যক নাই। যে সময়ের কথ! লইয়া পরেশবাবু আলোচনা করিতেছেন, 
সে সময়ে আভীর-জাতি ভারতে আসিয়াছিল, কি মধ্য *আমিয়ার মরুভূমিতে ভ্রমণ করিতে- 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহে আছে। যাদব-জাতির অন্তিত্ব সম্বদ্ধে এরূপ কোনও সন্দেহ 
নাই। যাদব-জাতিতুক্ত কাণূক্ষত্িয়গণ খৃষ্ট-পূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে সিদ্মুনদের নাগরসঙ্গমস্থানে 
বান করিত। এতিহাসিক মারসতা নিক্পপণ করা যত সহজ বলিয়। বোধ হয়, বাস্তবিক 
তাহ। তত সহজ নহে । বন্দ্যোপাধায় মহাশয় পূর্ব্বোস্ত পত্রাঙ্কের শেষভাগে লিখিয়ছেন,__ 
“যৌধেয়-জাতির ষড়াননমূর্তিঘুক্ত অনেক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। পৌগু.বর্ধন ও 
মহাস্থানগড়েও কার্তিকেয়ের মন্দির বিদ্যমান ছিল।"। পরেশবাবু বোধ হয় বলিতে চান 
যে, যে স্থানে কার্তিকেয়ের মন্দির ও যৌধেয়গরণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইবে, সে স্থানে নিশ্চয়ই 
বৌধেয়-জাতির বাস ছিল। যৌধেয় জাতি কখনও বাঙ্গালায় আিয়াছিল কি না, মুদ্রাতত্বের 
উপর নির্ভর করিয়! তাহা স্থির করা কঠিন। 
গ্রন্থের ১৩* ও ১৩১ পৃঠায় গ্রন্থকার বলিয়!ছেন,--*শ্রধণ বেলগোলার শিলালিপি হইতে 
" জান যায় যে, ভদ্রবাু মগধাধিপতি চক্্রগুপ্তের সসামগ়িক ছিগেন।” *এই বিবরণ হইতে 
প্রমাণিত হয় যে, চন্দ্রপ্ুপ্ত ৩৫৭ খৃষ্টপূর্ববাব্দেরও পুর্ব বিদ্বামান ছিলেন ।” বিষয়টি কঠিন ; 
মহ।বংশ ওষ্জৈন-সুত্রসমূহের মতে বৃদ্ধদেব ও মহাবীর বর্ধমানের যে আবির্ভ।বকালনিরূপিত 
হয়, এবং মৌর্্যবংশ্রীয় গালগণের যে রাজাকাল নিণাঁত হয়, অশোকের শিলালিপি হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি বিষম আপত্তি উথিত হয়। মহাবংশ ও জৈন এঁতিহাসিক মতের 
অনুনরণ করিতে গেলে অশোককে আ।লেকজান্দারের সমমময়িক বলিয়। বোধ হয়। পূর্ব 
অনেকেই এই মতের অনুমোদন করিয়াছেন। ন্বরগাঁয় পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধায় এ বিষয়ে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন। সন্প্রতি কাণীর গবেমণ্ট কলেজের অধ্যাপক নর্শান 
সাহেব এ বিষয়ে 'এসিয়াটিক মোগাইটা'র পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াচেন। 
এই মতাবলদ্বিগণের প্রমাণ,-_.বৌদ্ধ ও তৈন ইতিহাস শ্রস্থান্ুসারে চন্্রগুপ্ত গ্রীক আক্রমণের 
প্রায় পঞ্চাশদ্ধূর্বববর্তাঁ ॥ 
শবগ বেলগোলার শিলালিপি হইতে জানা যায় বে, হট শ্রতকেবলী ভত্রবাহ ভনরগুপ্ডের 
সমসাময়িক ছিলেন। (ভ্রবানু গ্রীক অভিযানের অন্ততঃ ত্রিংশদর্বকাল পুর্বে দেহত্যাগ 
করেন) সুতরাং চন্ত্রপ্ুপ্ত গ্রীক অভিয।নের ঁগ্ততঃ ত্রিণ বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। 
অতএব গ্রীক এতিহ/সিকগণ কর্তৃক বর্ণিত সান্দ্রাকোটন ও চন্ত্রগুপ্ত কখনই 
এক বাক্তি নহেন। এইরূপ উজির উপর বিশ্বাস করিয়াই বোধ হয় বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিয়াছেন, “অশোকই গ্রীক বতিহ!সিকদিগের উল্লিখিত স্ল্রাকোটস বলিয়া বোধ হয় । 
এই মতের বিপক্ষবাদ করিতে গেলে বর্তমানকাঁলে খ্বেতাঙ্গ-পদচুন্বন-লোনুপ” ইত্যাদি 
বিশেষণে অঙিহিত হইবার বিলক্ষণ সম্তাবন| আছে; আমি তাহা জানিয়াও অগরস 


| ৩৮, সাহিত্য 1 , ১৯শ বধ, ১ম নংখ্যা। 


হউতেছি। অশোকের পর্বতশিল[লিপি-নমূহের ত্রয়োদশ অনুশাসনে যে পাচ জন যোন 
ব।যবন রাজার নাম পাওয়1 যায়, আঁলেকজান্দ!রের পুর্ধ্বেকি তাহাদের নাম ভ্রুত হইয়াছিল ? 
কোন্‌ তুরময়,। কেন মক, কোন্‌ আন্তিয়াক মাগিদোনিয়ায় আলেকনান্দারের পুর্ব্বে রাজস্ব 
করিয়াছিলেন? সত্য বটে, শ্রবণবেলগে।লার ক্ষোদিত পিপিতে চক্্রগুপ্তের কালনিরূপণ হইয়াছে । 
কিন্তু জিজ্ঞাসা এই যে, অশোকের শিলালিপি অপেক্ষা খীয় দশম শতাব্দীতে ক্ষোদ্দি শ্রবণবেল- 
গোলার ক্ষে'দিতলিপি কি অধিকতর বিশ্বাসযোগা ! কতপার গন শান্ত্রসমূহ নুতনাক।র ধারণ 
করিয়।ছে, তাহ! কেহ অনুসন্ধান করিয়] দেখিয়াছেন কি? খ্রীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ভদ্রবাহ ও 
চন্রগুপ্ত সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল তাহাই শ্রবণবেলগোল1 মন্দিরর স্তদ্থে স্তম্ভ ক্ষোদিত 
হইয়াছিল। তাহ হইতে সহস্রধিকবর্ষপুর্ণববর্তী ঘানার সতাসতাতা নিরূপণ করিবার 
চেষ্টা বৃথ। । অশোকের শিলালিপির বিরুদ্ধে পূর্বে ক্ত মতাবলম্বিগণ কি প্রম[ণ উপস্থিত করিতে 
পারেন, তাহ] দষ্টব্য ও বিচার্ধা। পত্রোত্তরে বন্দোপাধ্যায় মহাশষ লিখিয়াছেন যে-_“পাশ্চাত্য 
পগ্ডিতগণের মতের সহিত জৈনদিগের গ্রন্থ প্রভৃতির সামঞ্জনা করা কঠিন। কোন্টি গ্রহণ 
কর যাইরে, তাহা এখনও ধতিহাসিকদিগের ইচ্ছার্থীন। এ বিষয়ের শেষ মীম।ংস। হইয়। 
গিয়াছে, তাহা অমার বোধ হয় না এ বিষয়ের আরও আলোচনা ও শেষ মীমাংস। হওয়া 
উচিত।” কিন্তু পুবববান্ত প্রশ্নের সছুতুর প্রনান না করিয়া অন্য মত অবলম্বন করা 
উচিস্ভতকি? 
গ্রন্থের ১৩৯ পৃষ্ঠার গ্রস্তক।র বলিয়।ছেন,__“মুন্দরননের অরণাময় স্থান কাঁলক বন নামে 
কথিত হইয়াছে ১ প্রাচীন রাজগুহের ধ্বংনাবশিষ্টের পূর্ববদিকৃস্থ গিরিছ্ব়মধ্যবর্তী বন অদ্যাপি 
কাল্ক। জঙ্গল নামে খাত । . 
গ্রন্থের ১৪১ পৃায় গ্রন্থকার বলেন._-“বর্দমান বাকুড়া বীরভূম গ্ভৃতি স্থানে কতকগুলি 
শিবলিঙ্গ আছে, তা51 অতিবৃৎ, এক একটি শিবলিঙ্গ উতদ্ঘ তিন চারি হাত তউবে, এবং চারি 
পাচ জন লোক হাত'ধরাধরি করিষ| বেষ্টন করিলে এই লিঙ্গগুলিকে বেষ্টিত করা যায়। 
এই লিঙ্গগুলি শকরাজগণের সময়ের বলিয়া বোধ তয়।* পত্রোত্তরে পরেশবাবু জানাইয়।ছেন__ 
«শিবলিঙ্গগুলি অতি প্রাচীন এবং শকক!লের মুর্তিগুলির বিবরণ যেমন অন্যান্য গ্রন্থে দেখিয়াছি, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়1 অনুমণন করিয়াছি মাত্র।” শ্রককালের যুন্তি সম্বন্ধে এ পর্যান্ত 
দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একখানি ফরাসী ভাষায় ও অপরথার্পি ইংরাজিতে 
লিখিত ; কিস্ত কোনও গ্রস্থেই এরূপ লিজের বর্ণনা পাই নাই। 
গ্রস্থের ১৪৭ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন,_-*গুপ্তগণ অন্ধ.ভত্য বলিয়৷ কেনও কোনও গ্রন্থে 
কথিত হইয়ান্ে |” পত্রোত্তরে গ্রন্থকার জানাইয়াছেন যে,--তিনি বহু বৎসর ধরিয়। বহুসংখ্যক গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়া! অধায়ন করিয়।ছেন, পল্পীগ্রমে সকল গ্রন্থ একত্রে পাওয়! ছুক্ধর ৮” পুর! বৃত্ত- 
প্রণয়নকালে, অনেক সময় কেবল স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই লিখিত হইয়াছে । *পুরাবৃত্ত- 
সম্পকাঁয় গ্রন্থের অভাব সময়েঃসময়ে কজিকাতাতেও বিলক্ষণ অনুভব করিতে হয়, পল্লীগ্রামের 
ত কথাই নাই। কিন্তু কথাটি অত্যান্ত গুরুতর। গপ্তগণ পাটলী পুত্রব।সী ঘটে।ৎকচ গুপ্ত হইতে 
উৎপন্ন ও বৈশ।লীর লিচ্ছবী র.জগণের দৌঁহিত্র-ংশ। ইহারা! আব্যবংশ।বতংস মিশ্-জ।তীয়॥ 


বৈশ।খ, ১৩১৫। বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত। ৩১৯ 


আদ্ধ,রাজগণ দক্ষিণাপণবাসী ছ্বাবিড়-বংশোস্ভৰ ও সম্ভবতঃ অনার্ধা। এতদ্বাতীত ঘটোতৎকচু 
গুপ্রের পুত্র চক্্রগুপ্ত খ্ীর চতুর্থ শতাব্দীর প্ররস্তে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন । আদ্ধ, সামীজ্জা অতি 
প্রাচীন, অশে।কের শিলালিপিসমূহে ব্রয়োদশ অনুশ।সনে অন্ধগণের নাম পাওয়া যায়,_ 
ভোজপিতিনিকেষু অন্ধপুপিন্দেমু ইতারদি। এতদ্বাতীত মতসা ও বাযুপুরাণ হইতে জান] 
যায় যে, অঙ্গ,বংশীয় রাজগণ কাণ(বংশীয়-ত্রাহ্মণ-রাজগণের, পর সগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
অন্ধ-সাগ্রাজা অনুমান ৫০০ শত বর্ষকাল খিদামান ছিল, খৃণ্ঠীয় তৃতীয় শতাব্দীর অর্ধাংশ 
অতীত হইবার পুর্বে অন্ধ, সংভ্রাজোর ধ্বংন হয়। সুতরাং অঙ্গ, বা অন্ধ,তৃতাগণকে গুপ্তগণের 
নাম।স্তর বলা বোধ হয় যুক্তিযুক্ত নহে। গ্রস্থফার কুটনেটটি উঠাইয়। দিতে চহির়ছেন ; ভরসা 
কণি, দ্বিতীয় নংস্করণে তাহাই করিবেন । 
গ্রন্থের ১৮৪ পৃষ্ঠ] হইতে জান! যায়,--“ঢাকা জেলার অধীন রায়পুর থানান্তর্গভ আস্রফপুর 
গ্রামে দেবগড়েগর এক তাত্রশানন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহা হইতে জানা যায় যে, রাঁজ- 
র।জভট্ট তত্রন্য বৌদ্ধবিহারের অধাক্ষ ছিলেন, এবং বৌদ্ধ অমাত্য পুরাদাগের উপর এ শাসন- 
-লিপি প্রচারের ভার অর্পিত হয় 1১, 
গত বৎসর ন্বরগায় গঙ্লামোহন লক্কর আমরফপুরের তঅশাসসন্বয়ের যে উদ্ধৃত পাঠ প্রকাশ 
করিযাছেন, তাহা! হইতে জানা যায় যে, রাজরাজ দেবখড়েগর পুত্র ও বৌদ্ধ পুরাদাস লেখকমাব্র 
ছিলেন। রাজপুজ্র রাজরাজ কয়েকটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের ভরণ পোষণের জন্য উক্ত তাত্রশাসন- 
- ছয় দ্বার! কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন যথা,__ | 
'্ীদেবগড়ে। নরপত্িরভবৎ তৎসৃতো রাজরাজঃ দত্তং রক্রত্রয়ায় ভ্রিভবভয়ভিদা যেন 
দানং স ভূমেঃ'॥ “জয়কর্মাস্তবাসকাৎ লিখিতং পরমসৌগতপুরাদাসেনেতি 1৮ 
গ্রন্থের ২২৯ ও ২৩* পৃষ্ঠায় ারনাথের ক্ষোদিত লিপির যেরূপ উদ্ধত পাঠ প্রক।শিত হইয়াছে, 
তাহ। অতান্ত অশুদ্ধ । সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকার দ্বাদশ ভাগে এই ক্ষোদিত লিপির পাঠ প্রকাশিত 
হইয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা বোধ হয় লক্ষা কৰেন নাই । ২৩* পৃষ্ঠায় গ্রন্থক।র 
বলিয়াছেন,._-“নালন্দ” তিতওয়।রা এবং বুদ্ধগয়ার তাত্রশরনে তাহার উলেখ আছে ।” পত্রেত্তরে 
তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি স্বচক্ষে কোনও তাআ্রশাসনই দেখেন নাই। পূর্ব পুর্ব এতিহাসিকগণ 
হাহা! লিখিয়াছেন, তদ্দস্টে শিলালিপি ও তাঅশাসনগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্ত 
উক্ত স্থানত্রয়ে গালরাগণের কে।নও ভাত্রণাসন এ পর্যাস্ত আবিষ্ষুত হইয্ব(ছে বলিয়া বোধ হয় ন|। 
বুন্ধগয়।র দুইটি ও তিতওয়ারা গ্র!মের একটি যুর্তির পাদপীঠস্থ ক্ষেদিত লিপি হইতে জানা যায় 
যে, এগুলি মহীপালের রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । নালন্দের মন্দির হইতে একখও 
প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে ; তাহ! হুইতে জানা যায় ষে। মহীপালের একাদশ রাজ্যাঞ্ষে বালাদিতা 
নামক এক ব্যক্তি উক্ত মন্দিরের সংস্কার করিয়াছিলেন। মন্প্ররতি এই ক্ষোদিত লিপিগুলি 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিব, সন্কল্প করিয়াছি ; সুতরাং এ বিষয়ে এখানে অধিক 
আলোটন! নিশ্য়োজন । 
গ্রশ্থের ২৯৩ পৃঠায় গ্রন্থকার জ্োতিবর্প্। হরিবর্ধা প্রভৃতি রাজগণের বিবয় আলোচনা 
করিয়াছেন। গঞ্জে তিনি লিখিয়াছেন যে, তিমি হরিবপ্্মার সময়নিরণয় করিয়।ছেন। কিন্ত 


৪5 সাহিত্য। ১৯শ বর্ণ, ১ম নংখা। । 


বিষয়ে বিশেষ কোনও প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই । শুর ও ব্ধববংপীয় নৃপতিগ্পের কালনিরূশধ 
অতান্ত কঠিন। বন্দোপাধায় মহাশর কিঞ্পে এই জটিল প্রশ্নের সছুত্তর 'প।ইয়াছেন, 
তাহা প্রকাশ করিলে সাধারণের মহছুপকার সাধিত হইবে | হরিবর্শ(র একখানি তাত্রশাসন 
নগেন্দ্রবাবু প্রকাশ করিয়াছেন। ভূব্নেশ্বর মন্দিরে আর একধানি শিলালিপি আছে। এতদ্বাতীত 
বর্মবংশীয় নুপতিগণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান! যায় না। কুলাচার্ধাগণের কুলগ্রস্থ মমূহের 
বিচার আবগ্যক। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কি নূতন তখোর আবিষ্ধার করিয়াছেন, 
তাহা জানিতে বোধ হুয় অনেকেই উৎমক হুইয়াছেন। আর একটি কথ উপস্থিত করিয়াই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

গরস্থের ৩৩৫ পৃষ্ঠায় বাঙ্গালার মুলমান শ।সনকর্তৃগণের মধ্যে কমরুদ্দিন তৈমুর খাঁর পর 
যে নৈফুদ্দিন উধনতাতের নাম দেখ! যায়, তাহার অস্তিত্বের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
গত্রোত্তরে গ্রস্থন্তার জানাইয়াছেন,-তবক[ত-ই-নাসিরী, রিয়াজ-উন্-সালাতিন, আইন-ই-আক্ব রী, 
কনিংহাম সাহেবের 40011561910] 801৮০728700 ৮০] চা, টয়ার্ট সাহেবের ইতিহাস, 
মাসমান সাহেবের ইতিহাস, বিশ্বকোষ প্রতৃতি গ্রন্থ দৃষ্টে মুললমান সুলতান ও বাদশাহদিগের কাল-" 
নিরূপণ করিয়।ছি।” বঙ্গের প্রথম মুসলম।ন শাসন কর্তৃগণের ইতিহান সম্বন্ধে তবকাত-ই-নাসিরী, 
অপেক্ষা পূর্বেবাক্ত অন্য কোনও গ্রস্থই অধিক বিশ্বামযোগ্য নহে । তবকাত-ই-ন/।সিরী অনুদারে 
তৈমুর থার পর কোন্ও সৈকুদ্দিনেরই নাম পাওয়। যায় ন1। গ্রমঃস্থর ৩৩০ পৃষ্ঠায় এক সৈফুদ্দিন 
ও ৩৩৫ পৃষ্ঠায় আর এক সৈফুদ্দিনের নাম পাওয়া! গিয়াছে । কিন্তু সৈফুদ্দিন আয়বক-ই উন্তাৎ 
নামক এক জন যুসলমানই সৈফুদ্িন বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। পূর্ববঙ্গের সেনরাজগণকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করি] তাহাদের নিকট হইতে গৃহীত কয়েকটি হস্তী দিলীতে প্রেরণ করিয়াছিলন । 
এই অন্য স্থুলতান আল -ত।ম্ন্‌ তাহাকে উৎন্তাৎ উপাধি দিয়।ছিলেন। 

বিংশতি বর্কাল মফন্বলে থাকিয়! শ্রীযুক্ত পরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ষে বিশাল ঘটনা- 
রাশি নংগ্রহ কররয়াছেন, তাহা হুসজ্িত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। কতকগুলি 
বিষয়ের মুমীমাংস কখনও হইবে কি না সদ্দেহ। অনিশ্চিত বিষয়গুলি সংবাদপত্রে বা 
মাসিকপত্রে' আলোচনা ফরিয়! পরে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেই সর্ববাজুন্বর হইত ৰলিয়৷ আমাদের 
বোধ হয়। এই হততার্গা দেশে মাতৃভাষায় লিখিত এ্রতিহাসিক গ্রন্থের যদি কখনও দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়, তবে প্রবীণ এতিহাসিক বোধ হয়, আমাদের শ্রার্থনায় কর্ণপাত করিবেন। 


শ্ীবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ। 


8১. 


রায় বাহাছর। 


১ 

অনস্তপুরের মুখোঁপাধ্যায়গপ ধানী মহাজন্। বংশপতি রমাকান্ত 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় পাঠান জমীদায়ের দাওয়ান ছিলেন। তখন দেশের 
লোক বুঝিত,__ধান্যেই লক্মী, সকল ঘরেই সঞ্চিত ধান্ত থাকিত মুখোপাধ্যা- 
য়ের ত্বরে ধান্য কিছু অধিকপরিমাণে সংগৃহীত হঈয়াছিল। ঘটনাক্রমে পাঠান 
জমীদারের অধঃপতন হইয়া গেল; দেশেও নূতন অবস্থায় নৃতন ব্যবস্থা 
ব্যবস্থিত হইল। গৃহস্থের ঘরে সঞ্চিত ধান্ত ফুরাইল-_নূতন বাণিজ্যনীতিতে 
দেশের ধান্য বিদেশে চলিল। তখন রমাকান্তের পৌন্র লক্ষমীকাস্ত ধাল্স 
দাদন করিতে লাশিলেন। ব্যবসায় প্রপারিত হইতে লাগিল-_সঙ্গে সঙ্গে 
লাতও বাড়িয়া উঠিল । 

সেই হইতে তিন পুরুষ যুখোপাধ্যায়গণ সেই ব্যবস! চালাইয়া আসি- 
'তেছেন। পল্লীগ্রামে বাস-_-সহরের ব্যয়বাহুল্য নাই; মোটা চাল; কাণেই 
ব্যয় আয় অপেক্ষ। অল্প-_ফলে সঞ্চয় । মুখোপাধ্যায়-পরিবারেষর ভাগ্যে ধানে 
সত্য সত্যই লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইয়াছিল; ধান্য হইতে ক্রমে ভূমিসম্পত্তি- 
লাভ ঘটিয়াছিল। বর্তমানে যুখোপাধ্যায়গণ সে অঞ্চলে যথেষ্ট ভূসম্পত্তির 
অধিকারী ও সর্বপ্রধান মহাজন । 

হ্যামাকান্ত মুখোপাধ্যায় লক্ষমীকান্তের প্রপৌত্র। আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন-_তিনিই বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রবীণ। এত দিনে 
সম্পত্তি প্রভৃতি বহুতাগে বিভক্ত হইয়াছে; কিন্তু শ্তামাকান্তের বিয়বুদ্ধিবলে 
তিনি অনেক সরিকের অংশ, ক্রয় করিয়। লইয়্াছেন। বলিতে গেলে মুখো- 
পাধ্যায়-বংশে তাহার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা উন্নত ছিল। 

শ্তামাকান্ত আপনার পল্গীভবনে বসিয্না কেধল সম্পত্তি-বৃদ্ধির উপায় 
চিন্তা করিতেন; কর্জজা টাকার নুদ্দ কসিতেন? ধান্দের বাড়ির হিসাব 
করিতেন? আর পুর্ন রতিকাস্তকে বিষয়কর্নণ শিখাইতেন। রূতিকাত্ত জেলার 
স্থল হইতে এপ্টান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু শ্াথাকান্ত ব্যয়- 
বাহুল্যভয়ে ও অনাবশ্বুক মনে করিয়া তাহাকে আর পড়ান নাই। রতিকান্ত 
গৃহে থাকিয়া বিষয়কর্ণে পিতার সাহাধা.করিতেন। 


&ই সাহিত্য ৷. ১৯শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা) ' 


শ্তামাকান্তের কয়টি অপবাদ ছিল, _কার্পণ্যের অপবাদ তাহার.মধ্যে 
অন্যতম। পৌত্র নলিনীকাস্ত ব্যতীত আর কেহ তাহার নিকট কিছু অর্থ 


বাহির করিতে পারিত না। এমন কি; শ্তামাকান্ত ইহাও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, নলিনীকে কলিকাতায় রাখিয়। পড়াইবেন। 

২ 
শ্তামাকাস্ত একরূপ সুখেই জীবন অতিবাহিত করিতেছিযেন ; এমন সময় 
একটি অথটন ঘটিল। রমাকাস্তের এক ভ্রাতা ছিলেন।. তাহার বংশধরগণ 
হীনাবস্থ হইয়া গ্রামে বাস করিতেন। কেবল এক জন ডেপুটী হইয়াছিলেন। 
তিনি কখনও গ্রামে আসিতেন ন| ; বিদেশেই থাকিতেন। 

বহুদিন চাকরীর পর বিদায় লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া--কলি- 
কাতাতেই বাড়ী কিনিয়া বাসের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময় 
কলিকাতায় প্লেগের প্রানথঙাব দেখিয়া রায়বাহাছুর রমানাথ অনেক চিন্তা 
করিলেন; একবার ভাঁবিলেন, কাঁশীবাসী হইবেন) শেষে অনেক ভাবিয়। 
তিণি-_কি জানি কি যনে করিয়া__পরিত্যক্ত অনস্তপুরে জীবনের শেষ কাল 
অতিবাহিত করিবার সঙ্কর করিলেন। | 

রায়বাহাছুরের কর্মচারী অনস্তপুরে যাইয়া পৈত্রিক গৃহে তাহার জীর্ণ 
অংশ স্ুসংস্কত করিল। পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংস্কারের পর ভবনের সে 
অংশ নবীন শ্রী ধারণ করিল, এবং জীর্ণ অংশগুলিকে উপহাস করিয়! 
আপনার অধিকারীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে লাগিল। 

_ রষানাথ গ্রামে আসিয়া সকলের সহিত, বিশেষ আত্মীয়দিগের সহিত 
নিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন ; বিশেষতঃ, শ্তামাকাস্ত বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রবীণ বলিয়া তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিলেন। তিনি আত্মী়- 
দিগের বিপদে আপদে, রোগে শোকে, তত্ব, লইয়া ও থাসম্ভব সাহাব্য 
করিয়া, সহজেই তাহাদিগের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইলেন। তাহার 
উদ্দেস্ত ছিল, দীর্ঘকাল পরে জীবনের ' সায়াছে যখন শ্বগ্রামে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন,_তখন সেই গ্রামে লোকের আশ্রয় ও লহায় হই! তাহাদের 
উপকার করিবেন। সে উদ্দেন সুসিদ্ধ হইল। 

,.. কিন্ত শ্তামাকান্ত যনে করিতে . লাগিলেন, রমানাথ উড়ি় আপিয়া 
জুড়িয়া বসিলেন; ১ গ্রামে তিনিই প্রধান ছিলেন, তাহার অধিকারমধ্যে 
আসিয়া রমানাধ তাহার গ্রাপ্যের অংশ লইতেছেন। তিনি বিরক্ত হইলেন, . 


বৈশাখ, ১৩১৫ রায় বাহাঁতুর । ? ৪৩, 


শ্রমে শঙ্ষিত হুইলেন। আশঙ্কা যত বাড়াও, ততই বাড়ে। শ্যামাকাস্তের * 
আশঙ্কাও কেবল বাড়িয়া চলিল। তিনি পদে পদে আপনার ক্ষমত। 
খর্ব হইবার সম্ভাবন। দেখিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন, 
কি করি? 

এক উপায়, _রমানাথকে একঘরে করা। কিন্তু তিনি স্বয়ং তাহার গৃহে 
বহুবার আহার করিয়া ও তাহাকে স্বগৃহে আহার করাইয়া সে সম্ভাবনার 
শেষ উপায় নষ্ট করিয়াছেন। বিশেষতঃ, এখন রমানাথ আত্মীয়দ্রিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতাস্থত্রে বদ্ব-_-এতকাল পরে সে চেষ্টা করা. নির্ধবোধের কার্য্য। 
শ্তামাকান্ত আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন,_-এবং আপনার অক্ষমতার 
আপনিই ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন। গ্রামে তাহার অসীষ ক্ষমতায় এই প্রথম 
আঘাত) আঘাতও প্রবল। জীবনের শেষ দশায় এ আঘাত নিতাস্ত অসন্ধ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ইহার উপর যখন থানার নৃতন দারোগ। মোকর্দমায় শ্টামাকাস্তকে 
কিছু না বলিয়া কেবল রমানাথেরই পরামর্শ লইতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
শ্তামাকান্ত ভাবিলেন,__সিংহাসন আর থাকে না। তিনি পুক্রকে ডাকিলেন, 
-_পিতা-পুজে সিংহাসন-রক্ষাব পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

৩ 

রতিকান্ত শ্বভাবতঃই অত্যন্ত পিতৃভক্ত ছিলেন। এখন আবার আবশ্তক 
হেতু তিনি বিশেষভাবে পিতার অনুগ্রহপ্রার্থা। তাহার পুত্র নলিনীকাস্ত 
সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে) তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
হইবে__সে বিষয়ে পিতার সম্মতি আবশ্তক। শ্তামাকাস্ত পুক্রকে ডাকিয়! 
প্রথমে সেই কথাই বলিলেন,_-“নলিনীকে কলিকাতায় পাঠাইতে হইবে ।” 
তণন তাহার ইচ্ছা,__পৌত্র বিষ্ঠার্জন করিয়া ডেপুটাম্যাজিষ্ট্রেট হইবে । 

পিতাকেই এই প্রস্তাব করিতে দেখিয়। রতিকাস্ত.ঘেষন বিশ্মিত-_তেমনই 
প্রীত ও আনন্দিত হইলেন। 

এই কথার পর শ্রানাকাস্্ অগ্ঠ কথার উত্থাপন করিলেন। তিনি 
পুত্রকে বুঝাইলেন, গ্রামে তাহাদের মান, সন্তরম, প্রর্তাপ ও প্রভাব রমানাথের 
আগমদে বিপন্ন. হইয়াছে ট-_-অবিলঘ্ষে ইহার উপায় কর৷ আবস্তক। গ্রামের 
নোৌক তাহার বশ হইয়্াছে-_দারোগাও তাহার পরামর্শে পরিচালিত” ছুই দিন 
পরে প্রজীর। ও খাতকগণও রমানাথের নিকট বাইতে আরম্ত করিবে। . 


8 সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১২ সংখা। 


আসর বিপদের অনিধার্ধ্য সম্ভাবনার কথা পুন্রকে বুঝাইয়া হামাকাস্ত 
বলিলেন, “উহার ক্ষমতার কারণ,_-এ উপাধি,_লোক উহাতে ই ভুলিতেছে।” 

বরতিকান্ত বলিলেন,--*তা বটে ।” 

হ্তামাকাস্ত বলিলেন, _“ইহার একমাত্র উপায়,_তোমাকে 'রায়বাহাছুর? 
হইতে হইবে ।” * ঃ 

বতিকান্ত বিশ্মিতনেত্রে পিতার দিকে চাহিলেন। 

হামাকান্ত বলিলেন.__“সব পয়সার খেলা। আমি বত আবশ্যক, ব্যয় 
করিব; দেখি) তোমাকে “রায়বাহাছুর” করিতে পারি কি ন1” 

রৃতিকান্ত কখাট। বুঝিতে পারিলেন না। 

৪ 

শ্তামাকান্ত সত্য সত্যই পুক্রকে “বায়বাহাছ্বর” করিবার জন্য যত আবশ্তক 
ব্যয় করিতে লাগিলেন। পূর্ধে কখনও জেলার সদরের সঙ্গে তাহার 
মযোকদামা ও লাটের খাজন! দাখিল ব্যতীত সম্বন্ধ ছিল না; _-এখন তিনি 
সদরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইতে লাগিলেন । ছোটলাটের সফরের সময় 
তিনি উপধাচক হইয়া টাদা পাঠাইলেন ;--কমিশনার আসিলে পুক্রকে পাঠাই- 
জেন। লোকালবোর্ডে পুত্রকে পাঠাইতে হইবে । এতদিন পর্য্যগ্ত সে থানায় 
নির্ধাচনই হইত না। এবার শ্ঠামাকাস্ত বিশেষ উৎসাহের সহিত “ভোট? 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। রূতিকাস্ত বোর্ডের সভ্য নির্বাচিত হুইলেন। 
ভাহাত্র পর শ্তামাকান্ত পুত্রকে অবৈতনিক বিচারক করিবার প্রয়াসী হইলেন। 
কথাটা তিনি বমানাথের নিকট গোপন রাখিতে চাহিলেন; ভয়, -পাছে 
রমানাথ প্রতিঘন্্ী হইয়া! ঈাড়ান। কিন্তু দীর্ঘকাল চাকরী করিয়া রমানাথ 
&বতনিক ও অবৈতনিক উভয়বিধ চাকরীর উপরই বিতৃষ্ণ হইয়াছিলেন ; 
রতিকাস্তকে ইচ্ছুক জানিয়া তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া তাহাকে অবৈতনিক 
বিচারক ও জেলাবোর্ডের সত্য করিয়! দিলেন । শ্তামাকাস্ত মনে করিলেন) _ 
রমানাথ কোন ছৃষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার জন্য এ মিশুতা--এ উদারতা 
দেখাইতেছেন। 

সে যাহাই হউক, রতিকাত্ত সফলকাম হইয়! জেলার ম্যা্জিট্রেটকে 
ঘন ঘন সেলাম করিবার গুত অবসর পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও 
খাড়িয়া উঠিল। শুধু 'কথায় চিড়ে ভেজে সা িদাধ্যরে ইলা 
টে না! 


বৈশাখ, ১৯১৫ রায় বাহাদুর । 8৫ 


এই ভাবে ছুই বৎসর কাটিল। নলিনী এফ্‌ এ. গরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া 
বৃত্তি পাইল। * | 

এমন সময় পুত্রকে 'রায়বাহাদুর” লক্ষ্যের মধ্যরথে রাখি! শ্তামাকান্ত 
লোকাস্তরে গমন করিলেন। , 

শ্বামাকান্ত খন লোকাস্তর গমন করিলেন, তখন রতিকান্তের হৃদয়ে 
পিতার রোপিত বিষরৃক্ষ ফলবান হইয়াছে। পুজ্রের হৃদয়ে তখন “রায়বাহা- 
ছুর” হইবার বাসনা প্রবল নেশার মত হইয়া উঠিয়াছে। 

€ 

পিতামহের শ্রাদ্ধের পর নলিনীকাস্ত কলিকাতায় ফ্রিরিয়া আসিল। 
তখন বঙ্গ-বিভাগের ফলে বঙ্গদেশে ধূমায়িত অগ্নি জিয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতার রাজপথ প্বন্দেমাতরম্” গানে মুখরিত। সমস্ত বঙ্গদেশ নবীন 
জীবনে জাগিয়া আপনাকে নবীন শক্তিতে শক্তিশালী বুঝিতে পারিতেছে। 
বাহার! দীর্ঘকাল শ্বদেশহিতৈষণার দোহাই দিয় রাজনীতির ধূলা লইয়! আবির 


*খেলিয়াছেন,__সাধা গলার বীধা স্বরে ইংরাজের বাজদরবারে দৃতীগিরি 


করিয়াছেন, গায়ে-মানে-না-আপনি-মগুল'-রূপে দেশের প্রতিনিধি বলিয়। 
আত্মপরিষ্ট্ম দিয়াছেন, তাহার। তখন দেশের নূতন তাব দেখিয়া, শ্তাম রাখেন 
কি কুল রাখেন ভাবিয়া, ছুই-ই রাখিবার চেষ্টায় কপটতা৷ দেখাইতেছেন। 
জাতীয় জীবনের অরুণোদয়ে কেহ কেহ আপনার ধর্মমত বা রাজ-নৈতিক 
মত দেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তখন স্বার্থলেশশৃন্ঠ 
তরুণহৃদয় উৎসাহী যুবক্গণ বৃদ্ধদিগের শঙ্কিত ত্বিধ! ও কাপুরুবোচিত বিচার 
উপেক্ষা করিয়! নূতন জাতীয় জীবনের তৃর্য্যধবনি ধ্বনিত করিতেছে ১ দেশের 
লাঞ্ছিত ললাটে গৌরবের টীক। দ্রিতেছে। 

নলিনী সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন। সে সোৎসাহে শ্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদান করিল। বাধা, বিশ্ব, বিপদ তুচ্ছ করিয়া সে স্বদেশী 
আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহার পর যখন শ্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
হেতু মফংন্বলে ছাত্রদল লাছিত হইতে লাগিল, তখন সে বিদ্যালয় ছাড়িয়া 
দিল। . | 

“ইহার পর শ্বদেশীপ্রচারের নূতন নূতন উপায় উত্তাবিত হইতে লাগিল? 
পল্লীগ্রাণ বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে স্বদেশী প্রচারকল্লে যুবকগণ কৃতসহর্ন 
হইল। নলিনীকাত্ত আপনার গ্রামে গমন করিল। 


৪৬ ৃ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ১স নংপা!। 


রঙ 


পিতাপুত্রে প্রথম সাক্ষাতে পিত। বিদ্বালয়-তগ ও অনাবশ্যক “ছকে? 
যোগণদানহেতু পুত্রকে তিরস্কার করিলেন। নলিনী পিতার কথায় কোনও 
প্রতিবাদ করিল না) কিন্তু সন্কর্ন অটল রহিল। তাহার জননীও তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন। নলিনী তাহাকে আপনার মত বুঝাইল।. এই সময় 
নলিনীর একমাত্র ভগিনী শ্বশুরালয় হইতে পিক্রোলয়ে আসিল। তাহার 
স্বামী উকীল-_শ্বদেশী আন্দোলনের সহায় ও নেতা। নির্শল। দাদার পক্ষ 
লইল। এস্থলে জননীর পক্ষে আর বিরুদ্ধমত অবলম্কন কর! অসম্ভব। 
সহজেই জননী পুত্র-কন্তার গক্ষ অবলম্বন করিলেন । 

কিন্তু অদৃষ্ট গ্লার এক রূপ গড়িতেছিলেন। অনস্তপুরের বাজারে 
শ্বদেশী” প্রচারিত হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের বিক্রয় হইতেছে না, এ সংবাদ 
দ্ারোগার দপ্তর হইতে ক্রমে ম্যাজিষ্রেটের নিকট পঁহুছিল। ফলে সহস! 
থানায় সংবাদ আসিল, অচিরে গ্রামে ম্যাজিষ্টরেটের আবির্ভাব হইবে। 
হইলও তাহাই । স্বয়ং ম্যাজিষ্রেটে সরেজমীন তদন্তে আসিয়া হাজির 
হইলেন । 
ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া সবিশেষ শুনিলেন, বাজারের মহাজনদ্িগকে 
ডাকাইলেন, তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলেন। রতিকাস্ত কিছুক্ষণ পূর্বে 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম করিতে আসিয়াছিলেন। য্যাদিষ্ট্রেটে ইচ্ছ৷ করিয়া, 
স্বাহাকে অপেক্ষা করাইতেছিল্েন। সর্বশেষে তাহাকে ডাকিয়া ম্যাজিষ্রেট 
সর্বসমক্ষে বলিলেন, “দেখ যাইতেছে, সম্পূর্ণ দোষ আপনার ।* 


রতিকান্ত কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, "আমি নিরপরাধ, _পুক্র আমাক 
অবাধ্য ।” 


ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আমি এ সব অযৌক্তিক কৈফিয়ৎ শুনিতে আসি; 
নাই। পুত্র কি শ্বয়ং উপার্জন করিয়া থাকে? "গৃহ কি তাহার ?” 

রতিকান্ত নিরুততর রহিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “দেশ ইংরাজের--আপনার বা আপনার পুরে 
নহে। আমি সাত দিন সময় দ্িতেছি। ইহার মধ্যে আপনি প্রতিকার 
করেন ভাল, নহিলে আমি প্রতিকার করিব।”__ তিনি মহাজনদিগকে 
বলিলেন, “জমীদার যদ্দি কোনও অত্যাচার করে--সরকার তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন ।” | সারে 

অপমানিত রতিকাস্ত গৃহে ফিরিতে ফিরিতে স্থির করিলেন, -বালকেক। 


লাখ 2৬:০1 রায় বাছাছুর ৷ ৪৭' 


অবিমৃষ্যকারিতায় তাহার বহ্যরসংগঠিত কীর্তিমন্দির কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিবেন না। 

* তিনি গৃহে ফিরিয়! পুত্রকে ঘথেষ্ট গালি দিলেন। নলিনী মর্মাহত 
হুইল, কিন্ত কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেইদিন অপরাহ্ছেই নলিনী 
বাজারে সভা! ডাকিয়া স্বদেশী প্রচার করিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট তাহা দেখিলেন। 

সেই দিন বাত্রিকালে ম্যাজিষ্টেট সদবে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

এ দিকে সতার সংবাদ শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট যত না রুষ্ট হইয়াছিলেন-_ 
বুৃতিকান্ত তত রুষ্ট হইলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ নলিনীকে ডাকিতে 
লোক পাঠাইলেন। নলিনী ফিরিয়। আসিলে পিতা বলিলেন, _প্দূর হও 1 
আমার গৃহে তোমার স্থান নাই ।” 

নলিনী তখনও ভাবস্রোতে ভাসমান ;_ আর হিরুক্তি করিল না। সে 
জননীকে প্রণাম করিয়া! বিদ্বায় লইল। 

মা কাদিতে লাগিলেন। 

নলিনী ফিরিল না। 

গৃহ হইতে বাহির হইয়া নলিনী কেবল মার জন্য ব্যথিত হইল, 
মনকে সান্তনা দিল-যত দিন সে সুজল!, সুফলা, মলয়জশীতলা, শন্যহ্টামলা, 
বঙ্গে, ততদিন সে মাতৃ-অস্কে 

প্রভাতে ম্যাজিষ্রেটকে পুত্রবর্জন কীন্তির কথা অবগত কবাইতে বৃতিকাস্ত 
লদরে ধাত্রা করিলেন। * 

নলিনীর জননী মর্মব্যথায় অশ্রমোচন করিতে লাঁগিলেন। 

ঙ 
নলিনী ধখন চলিয়া গেল, নির্খলারও তখন আর থাকিতে ইচ্ছা হইল না । 
কিন্ত মার অবস্থা দেখিয়া সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। কিন্ত 
রি দিন পরে সেও শ্বশুরালয়ে চলিয়া গেল। নলিনীব জননী সেই 
শূন্য গৃহে--শৃন্হদয়ে বাস করিতে লাগিলেন. প্রবাসী পুত্রের জন্ত 
জননীর হৃদয় সর্বদাই ব্যথিত হইত। তাহার ছুইটি ত্রাতুষ্ুতর কলিকাতায় 
থাকিত। তাহারা নলিনীর সংবাদ দিত । 

শরতে প্রক্কৃতি যখন মেঘালোকে ক্রীড়াশীলা চঞ্চলার প্রন্কৃতি ধারণ 

করিল, সেই সময়, নলিনীর জননীর অর হইল। তিনি মনে মনে 
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*দেবতাকে ভাকিলেন,_-এইবার যেন আমার সকল জালার অবসান হয়। 
রৃতিকান্ত তখন মাপনান্র জমীদারীতে স্বদেশী দলনে বাস্ত, সর্বদ। সদরে 
গতাম্াত করেল। গৃহের সন্ধান লইবার সময় কোথায়? পরীর পীড়ায় 
ভাক্তার ডাকাইয়া তিনি ভাবিলেন, যথেষ্ট হইল,_-যথারীতি চিকিৎস! 
হইবে। 

বসন্তের শেষে জর সারিল, কিন্তু আবার বর্ষার বারিপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ।দিল। দ্রেহ অস্থিচন্্সার_-বলহীন হইয়। আসিল। শেবে এমন 
্রাড়াইল যে, রতিকান্তও ভীত হইলেন। তিনি পত্রীকে চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতায় লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নলিনীর সহিত সাঙ্গাতের 
আশায় রোগিনী তাহাতে আপত্তি করিলেন ন|। 

৭ 

মা কলিকাতায় আসিতেছেন,_তাহার শরীর অনুস্থ। নলিনী স্থির 
করিল, মা”র কাছে বাইবে »-_পিতার উপর ক্রোধও যেন যিলাইয়া গেল। 
একদিন সে ভাবিতে ভাবিতে একটি সভায় যাইতেছে,_এমন সময় অদুরে 
গোল শুনিয়া সেই দিকে গেল। কয়টি বালক একটি দোকানের সম্মুখে 
দীড়াইয়। ক্রেতার্দিগকে বিদেশী বর্জন করিতে বলিতেছিল। * দোকানদার 
পুলিসে সংবাদ দিয়াছিল;__পুলিস আসিয়! বালকর্দিগকে ধরিয়াছে ৮. 
নলিনী বালকদিগের পক্ষ হইয়া তাহাদিগের গ্রেপ্তারে আপত্তি করিল। 
পুলিস কড়া কথা বলিল; --কথায় কথায় হাতাহাতি হইল। শেষে কয় জন 
পাহারাওয়ালা নলিনীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। 

পরদিন বিচারে তাহার বেভ্রাঘাত দণ্ড হুইল । 

যুবকের কোমল অঙ্গ বেত্রধারীর বেআআাঘাতে জর্জরিত হইল । কিন্ত 
তাহার মুখে যন্ত্রণাস্থচক শব্দমাত্র বাহির হইল' না। 

যেদিন এই ঘটনা! ঘটল, সেই দ্দিন রূতিকাস্ত পীড়িতা-__মৃত্যুমুখগতা 
গড়ীকে লইয়া কলিকাতায় আগিলেন। 

৮ 

কলিকাতায় আসিয়া পরদিনই নলিনীর মাতার গীড়ার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
হইল। হুর্বল শরীরে পথশ্রম সহিন্ন না। ডাক্তার ডাকা হইল. তিনি 
কোনও আশ। দিতে পারিলেন না। 

রতিকাস্ত আপনার ' কলিকাতায়, -বীক্রার, সংবাদ'  ম্যা্ি্েটকে 


বৈশাখ, ১৩১২1 ক্লায় বাহাদুর 1 ৪৯, 


দিয়া আপিয়াছিলেন। পে সংবাদ কলিকাতাক্ খ্বাজকর্পচারী-মহলে * 
পঁহ্ছিয়াছিল। 

অপরাহ্থে--বখন দিদান্ত-তপন পশ্চিমমেষে ' বর্ণ বিলাঁইতেছিল,--সেই 
সময় এক জন চাপরাশী খুজিয়া খুঁজিয়।৷ রতিক্াস্তের গৃহে উপনীত হইল; 
জিজ্জাসা কাঁরল,_-”এই কি অন্তপুরের . রতিকান্ত মুখোপাধ্যায়ের বাসা £” 
ভৃত্য বলিল।-_*ই 1” 

চাপরাশী ভূত্যকে একথানি পত্র দিয়! ঘলিল, প্বাবুকে দাও__বড় 
জরুরী পত্র” 

বৃতিকান্ত তখন পরীর শধ্যাপার্থখে বসিয়াছিলেন ১__পত্থীর ঈর্দ আননে 
মৃত্যুর গাঢ় ছায়। ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসিতেছিল। 

ভূত্য আসিয়। পত্র দিল । 

বুতিকান্ত পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে সংবাদ ছিল,--তাহার 
আকাঙ্ষ। পূর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই। তিনি “বায় বাহাছুর' খেতাব 
পাইয়াছেন $_-তিন দ্বিন পরে গেজেটে সে সংবাধ প্রকাশিত হইবে। 

পত্রথানি পাঠ করিয়া রতিকান্তের মনে একবার আনন্দালোক বিকশিত 
হুইল। বিস্ত মৃত্যুর অন্ধকারে আনন্দালোক বিকশিত হইবার অবকাশ পার 
না। তিনি পত্রখানি রাখিয়া দ্িলেন। 

এ দিকে চাপরাশী সুসংবাদ আনিয়াছে বলিয়া বকৃসিসের জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। কর্পচারী বলিল, বাঁটীতে গৃহিনী মরণাপনা__আর এক দিন 
আসিয়া বকৃসিস লইও। স শুনিল না। শেষে কর্মচারী তাহাকে একটি 
টাকা দিতে গেল। চাপরাশী অবভ্ঞাভরে তাহা! ফিরাইয়। দিয়া বপিল,_আমি 
দশ টাকার কম লইব না। কর্মচারী যতই গৃহে বিপদের কথ! বলিতে 
লাগিল,-_চাপরাশীর কোধ ও কণ্ঠস্বর ততই বাড়িতে লাগিল। সরকারের 
চাপরাশী আপনাকে মৃত্যুর অপেক্ষ। বলবান্‌ মনে করে। 

এমন সময় গৃহদ্ধারে জনতার কোলাহল ও বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি ধ্বনিত 
হইল। 

যুবকগণ সন্ভা করিয়া নলিনীকে অভিনন্দন করিয়াছিল। সভাভঙ্গের 
পর নলিনী মাতৃদর্শনে আপিতেছিল) জনতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
শকটে মাল্যদাম-ভূষিত নলিনী--আর সেই শকট খিরিক়্া "বন্দে. মাতরম্‌? 
ধ্বনি করিতে করিতে বিখুল জনতা । 
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শকট গৃহদ্ধারে স্থির হইল। কয় জন বন্ধু বেত্রাথাতব্যখিতদেহ নলিনীকে 
ধরিয়া নামাইল। 
চাপরাশী বেগতিক দেখিয় চলিয়া গেল। 


৯ 

পুত্রকে দেখিয়া যার মৃত্যু অন্ধকার-ছায়া-মলিন নয়ন একবার উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল ;--পাও্মুখে একবার আনন্দকিরণ ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়। গেল। 

নলিনী কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,_-প্ম1 1” 

জননী তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

জননীর পার্থে বসিয়। নলিনী অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু জননীর রূক্ষ কেশে ও পাও আননে পড়িতে লাগিল । 

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরে পতি, পুত্র ও কন্ঠ রাখিয়! সতী দেহত্যাগ 
করিলেন। 

১০ 

পত্রীর চিতাপার্থখে দীড়াইয়া রতিকান্ত ভাবিতে লাগিলেন। সেই 
চিতালোকে তাহার মনের অন্ধকার যেন অপনীত হইল। তিনি পত্বীর 
অকাল-ৃত্যুর জন্য আপনাকে দায়ী বোধ করিলেন। তাহার মনের 
ব্ষিম যন্ত্রণায় নয়নের অশ্রু শু হইয়া গেল । 

শ্মশান হইতে রতিকান্ত যখন গৃহে ফিরলেন, তখন প্রতাঁত হইয়াছে । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি দ্রেখিলেন, মৃতপত্রীর শয্যায় জননীবিয়োগ- 
বিধুর! কন্ঠা কাদিতে কীদিতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া উঠিল। 

তিনি সর্বাগ্রে পূর্বদিন-প্রাপ্ত পত্রের উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়৷ দিলেন। 
কর্মচারীরা ভাবিল, পত্বীর মৃত্যুও তাহাকে 'রায়বাহাছুরী” নেশা ছাড়াইতে 
পারিল না। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে পত্রে তিনি আপনার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে ছুই দিন পরে প্রকাশিত “রায় বাহাহুরে'র 
তাণিকায় রতিকান্তের নাম প্রকাশিত হইল ন|। 

রঙ নী গা চর 

তাহার পর পিতা পুত্র এক সঙ্গে অনস্তপুরে গমন করিলেন 1; নির্মলাও 
'আসিলেন। রতিকাস্ত পুত্র ও কন্যার নিকট আপনার ভ্রমের কথা বলিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই অমস্তপুর স্বদেশী প্রচারের একটি প্রধান কেন্্র হইয়৷ উঠিল। 


৫১ 


গ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ 1 * 


5৮8 7৩ 


অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষের সহিত গ্রীসের পরিচয় হইয়াছিল । 
বহুসংখ্যক গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়া 
গিয়াছেন। এই সকল বিবরণের অধিকাংশই অতিরঞ্জনদুষ্ট। টৈদেশিক 
গ্রীক লেখকগণের রচনার ভারতবর্ষের স্থানসমূহের নাম বিকৃতি-প্রাপ্ত 
হইয়াছে; আধুনিক পাঠকগণের পক্ষে এ সকল স্থান চিহ্নিত কর! ছুরূহ। 
যাহা হউক, এইরূপ ক্রটি সত্বেও আমরা গ্রীক-লিখিত বিবরণ হইতে, 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি। 

যে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয় 
গিয়াছেন, তাহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। গ্রীকবীর 
বিশ্ববিখ্যাত আলেকজাগার খৃষ্টপুর্ব ৩২৬ অবে' সসৈন্ে ভারতবর্ষে উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ের পূর্ববর্তী কালের লেখকগণের মধ্যে কেহ ভারত- 
বর্ষে আগমন করেন নাই; তারতভ্রমণকারিগণের সঙ্কলিত বৃত্তান্ত অবলম্বন 
করিয়াই তাহারা আপনাদের গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তার পর আলেকজাা- 
রের সঙ্গে বহুসংখ্যক গ্রীকপপ্তিত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহাদের অবস্থিতিকাল অত্যক্প ছিল বলিয়া, তাহার] সুবিস্তীর্ণ স্থানে পর্য্যটন 
করিয়া ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এই সমস্ত প্রতিকূল বিষয় বিবেচনা করিলে ইহ! প্রতীয়মান 
হয় যে, তাহারা ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়। গিয়াছেন, 
তজ্ন্ঠই আমাদের কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ কর্তব্য ৷ 

আলেকজাগ্ডারের পূর্ববস্ত্ চারি জন গ্রীক লেখকের ভারত-বিবরণ এ 
পর্য্স্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমর! এখানে তাহাদের নামোল্লেখ 
করিতেছি। 

স্কাইলাক্স ;_ইনি সিম্ধুনর্দবিধৌত নিয় প্রদেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! 
গিয়াছেন। 
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ৰহ সাহিত্য 1 ১৯শ বধ, ১ম সংখ্যা? 


ছিকাটোস; ইনি ভারতবর্ষের ভূগোল-বৃত্তান্তের লেখক? ইহার গ্রন্থে 
সিদ্ধু (01989) প্রভৃতি নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

হিরোডোটাস ;_হিরোডোটাস ইতিহাস-জেখকখকুলের আঁদিপুরুষরূপে 
গরিচিত। 

টিশিয়াস ১--টিসিয়াস পারস্ত-রাজসভায় চিকিৎসা উপলক্ষে অবস্থিতি 
করিতেন। 

টিসিয়াসের সময়ের ন্যনাধিক সত্তর বৎসর পরে মহাবীর আলেকজাগ্ডার 
ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। গ্রীকবীরের এই আক্রমণের কালে যে 
কেবল তাহার শৌধ্যবীর্য্যের খ্যাতি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়। পড়ে, তাহা! 
নহে; তাহার যত্বে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের ছার বৈদেশিকগণের নিকট 
উদবাটিত হইয়) যায়, এবং মানবজাতির জ্ঞানভাগার বর্ধিত হয়। আলেক- 
জাগ্ডার নিজে এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন ; 
তদীয় সহচর-বৃন্দের অনেকে নান! বিদ্যায় বিশারদ বলিয়। লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ 
ছিলেন। এই সকল সহচবের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি স্বীয় প্রত্ুর দিশ্িজয়ের 
বর্ণনা করিয়া! গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন। গ্রীক-অধ্যুষিত গ্রীকগণের আগমন 
কালে ভারতবর্ষের সভ্যতা কিরূপ ছিল, সেই সকল গ্রন্থে তাহাও প্রদর্শিত 
হইয়াছে । আমর! এ সমুদায় লেখকের নামোল্লেখ করিতেছি। টলেমি, 
আরিষ্টোবুনাস, নিয়ারকাস, অনেসিক্রিটাস, ইউমেনেস, চারেস, কালিসথেনিস, 
ক্লিটুরকাস, পলিক্লেইটাস, এনাক্সিমেনিস, ভায়োগনিটাস, বিটন, কিরসিলাস 
প্রভৃতি। আলেকজাগারের পরবর্তাঁ কালে তিন জন প্রসিদ্ধ গ্রীকপত্ডিত 
রাজদৃতপদে বত হইয়া ভারতবর্ষে পাটলিপুত্রের রাজদরবারে আগষন 
করিয়াছিলেন? সিরিয়ার রাদরবার কর্তৃক প্রেরিত যেগাস্থিনিস ও' 
দেইমাকস ও মিশর-রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত দিওলিসিরাস, এই তিন 
জন ও তাহাদের পরবর্তাঁ কালের আর ছুই এক জন গ্রীক লেখক দীর্ঘকাল 
ভারতবর্ষে অবস্থিতি করিয়] স্বচক্ষে ভারতীয় সভ্যতার যে চি দেখিয়া 
ছিলেন, তাহাই আপনাদের গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এই তিন 
জন রাজদুতের মধ্যে মেগাস্থিনিস চিরকালের জন্য কীর্তি-মন্দিরে স্থান লাভ 
করিয়াছেন) অপর ছুই জনের নাম বিদ্বৎংসমাজে তাদৃশ পরিচিত নহে। 
মেগাস্থিনিসের বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই সত্যান্মোদিত ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের. সীম! ও অবস্থান, আকার ও আয্তম, প্রান্কৃতিক 


বৈশাখ, ১৩১৫ গ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ । , 8৬, 


দৃশ্ত ও জল-বামুর অবস্থা ও জনসমূহের আচার-ব্যবহার ও স্বভাব-চরিদ্র-* 
সন্বদ্ধীয় তথ্য সকল সত্যপ্রির মেগাস্থিনিসের লিখিত গ্রন্থ ্বারাই ইউরো 
প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল। | 

কেবল উত্তর-ভারত, অর্থাৎ কাবুল ও পঞ্ধনদ-বিধৌত গরদেশের সঙ্গে 
আলেকজাগডার ও তদীয় সহচরগণের পরিচয় ঘটিয়াছিল ? কিন্তু মেগাস্থিনিস 
তদপেক্ষ। বিস্তৃত স্থানের পরিচয় লাত করেন। কারণ, তিনি শতব্্ উত্তীর্ণ 
হইয়। সিস্কু ও যমুনার মধ্যবর্তা রাজপথ অতিক্রম করিয়া অনুগাজ-প্রদেশস্থিত 
প্রসিদ্ধ মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের বাজধানী পাটলিপুত্র নগরে 
উপনীত হন। এই স্থানে মেগাস্থিনিস সুদীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন। 
এই সময়মধ্যে তিনি মনেকবার মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অন্থমতি প্রাপ্ত হন; সম্ভবতঃ তাহার মহিষীরও দর্শনলাভ করেন৷ ইনি 
তদীয় প্রিয়বন্থু সিরিয়াধিপতি সেলুকাসের ছুহিতা ছিলেন। পাটলিপুত্র 
মগরে অবস্থিতিসময়েই মেগান্থিনিস তীক্ষদৃষ্টি ও অন্ুসন্ধিৎসাবলে ইঙ্ডিক। 
নামক ভর তবর্ষসন্বন্ধীয় সুপ্রসিদ্ধ গ্রস্থের উপাদান সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থে 
লিপিকুশলতা, তীক্ষদর্শিতা ও অনুসন্ধাননিপুণতা এত সুস্পষ্ট যে, ইহা ভ্রম- 
প্রমাদশূন্ * প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়। গণ্য ছিল। পরবর্তাঁ কালের লেখকগণ 
প্রধানতঃ এই গ্রন্থ হইতেই তাহাদের ভারত-বিবরণ সংগ্রহ করিতেন। 
ষ্রাবে। মেগান্থিনিসকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বহু স্থলে 
প্রমাণস্বরূপেও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন! বর্তমানকালেও মেগাস্থিনিস 
সত্যপ্রিয় লেখকরূপে সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন; তিনি ভারতীয়গণে 
আচার ব্যবহার, সমাজ।নুশ।সন প্রভৃতির যে চিত্র অষ্কিত করিয়াছেন, তাহ! 
যথাবথ বলিয়া আধুনিক অনুসন্ধানে স্থিরীকৃত হইয়াছে । মেগাস্থিনিস 
লিখিয়। গিয়াছেন যে, ভারতৈর কয়েক জাতীয় লোকের দেহ দানবতুল্য 
প্রকাণ্ড; তাহাদের আক্কৃতি এত দুর কদর্য যে, তাহ! মানব-দ্বেহে সম্ভবপর 
নহে। এই বর্ণনাই ট্রাবোর মেগাস্থিনিসকে আক্রমণ করিবার প্রধান কারণ। 
সংস্কৃত সাহিত্যে & সকল জাতীয় লোকের নাম দেখিতে পাওয়া যায়; 
মেগাস্থিনিস কেবল স্থানে "স্থানে নামের পরিবর্তন করিয়! স্বীয় ভাষার 
উপযোগী করিয়। লইয়াছেন। এতদ্বার। বুঝা যায় যে, সকল উপাখ্যান 
তাহার ম্বকপোলকল্পিত নহে; ভারতবাসীদিগের. নিকট হইতেই 
ততৎলমুদয় সংগৃহীত হইয়াছে। যে সকল আর্ধ্য ভারতবিজয় করিয্লাছিলেন, 


৫৪ ূ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ) ১ম সংখ্য।। 


, ইহারা তাহাদেরই উত্তরপুরুষ। ভারতীয় আধ্যগণ আর্দিম অধিবাসী- 
দিগকে ত্বণা করিতেন; কারণ তাহার! তাহাদের প্রতিদ্বন্বিরূপে দণ্ডায়মান 
হইয়া ছিল। 

দেইমাকসও ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে একথানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
ইহা এখন বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। দেইমাকসের গ্রস্থ ছুই ভাগে বিতক্ত ছিল। 
দেইমাকস স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের আয়তন অতিরঞ্রিততাবে 'লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এতহ্যতীত সে সন্বন্ধে আর কিছু জানা যায় নাই। দিওনিসিয়াস' 
আর এক জন গ্রস্থকার। তীহা' গ্রন্থও বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। প্রিনি বলেন» 
টলেমি ফিলাডেলফস তাহাকে রাজদূতপদে বরণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ 
করেন। দিওনিসিয়াসও যেগাস্থিনিসের নায় ভারতীয় সৈন্যের পরিমাণ 
স্বদেশে লিখিয়। পাঠান। 

মেগাস্থিনিসের গ্রন্থ লিখিত হইবার কিছু কাল পরে পেট্রোক্রিস একখানি 
রন্থ প্রণয়ন করেন ; এই গ্রন্থে কেবল এ দেশের বিবরণই লিপিবদ্ধ হয় নাই £ 
সিদ্কৃতীর হইতে কাম্পিয়ান হুদ পর্য্যন্ত প্রসারিত ভূভাগের বিবরণ বর্ণিত 
হইয়াছে। গিটোরক্িস সেলুকাস, নিকেটার ও প্রথম এদি,ওকাসের 
প্রতিনিধিরূপে এই ভূভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। ট্ট্রীবে! অনেক 
স্থলে প্রমাণস্বরূপে পিট্যোক্রিসের উল্লেখ করিয়া তাহার সত্যানসন্ধিৎসার 
প্রশংসা কবিয়াছেন। 

ইরাটোস্থিনিস পিট্রোক্লিসের গ্রন্থের সবিশেষ প্রশংসা করেন। তদীয় 
রস্থের অনেক অংশও উহা! হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। খষ্টপূর্ব ২৪* অব্দ 
পর্যযস্ত ইরাটোস্থিনিস আলেকজ্যাণ্ডিয়ার পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও পরস্পর অসংবদ্ধ ভৌগোলিক তব্ব-সমূহ সংগ্রহ ও 
ভৎসমুদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঙ্জীকৃত করিয়া, তিনিই সর্বপ্রথম ভূবিদ্যাকে 
একটি শ্বতন্ত্র শাস্ত্রে পরিণত করেন। কিন্তু ভারতের আকার ও অবস্থান 
সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা বথার্থ নহে। তিনি 
মনে করিতেন যে, তারতোপদ্বীপের অগ্রভাগ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রসারিত, 
দক্ষিণদিগভিমুখী নহে; এমন কি, গঙ্গানদীর মুখ অতিক্রম করিয়াও 
কিয়দর পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়াছে । এই স্থানে তিনি পিট্যোকিস-প্রদর্শিত 
পথ অবলম্বন করেন নাই। অধিকস্ত তিনিও হিরোডোটাসের ন্যায় যনে 
করিতেন যে, ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষসীমার সমুদ্রের তীরে অৰস্থিত।' 


বৈশাখ, ১৩১৫। শ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ। ৫৫" 


ইরাটোস্থিনিসের পর পলিবিয়সের নাম উল্লেখযোগ্য । পলিবিয়স খুষ্টপূর্বব ১৪৪ 
অন্দে স্বীয় ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তাহার পুস্তকে সেনুকাস-বংশীষ্ব 
নরপতিগণের সমসাময়িক ভারতের অনেক মূলাবান্‌ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এই গ্রন্থের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই লোপ পাইয়াছে। 

পলিবিয়সের পর যে লেখক ভারত-বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার 
নাম আরটিমিডোরাস; ইনি ইকিসাস-বাসী ছিলেন। ুষ্টের জম্মের শত 
বৎসর পূর্বে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল। আরটিমিডোরাস .একথানি 
ভূগোল প্রণয়ন করেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও অপ্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে তারত- 
সম্পকাঁয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ট্রাবে। নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, তীহার সংগৃহীত অনেক বিবরণ ভ্রমসক্কুল। অধিকাংশ লেখকই এই 
ভ্রম করিয়াছেন যে, গঙ্গানদী পশ্চিম দিক্‌ হইতে পূর্বব দিকে প্রবাহিত) 
আরাটমিডোরাস কিন্তু এই ভ্রমে পতিত হন নাই। 

এই সকল গ্রন্থের আলোচনা! করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, যেগাস্থিনিসের 
পত্র তারতবর্ষ-সম্বন্ধে ইউরোপের জ্ঞানভাগার সবিশেষ বর্ধিত-কলেবর হইতে 
পারে নাই। আমাদের বিবেচনায় পার্থিয়ান শক্তির অভ্যুদয়ই ইহার কারণ। 
পার্থিয়া, সিদ্বিয়া ও তদধীন পুর্বদিগ বর্তাঁ রাজ্যসযূহের মধ্যে অবস্থিত 
থাকায় পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় এস্টিওকাসের 
রাজত্বকালে এ সকল স্থান অধীনতা-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করে। 

এই কারণে পূর্ববদেশ প্রতীচ্যদেশ হইতে এত দৃর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া 
ছিল যে, এক দেশে যাহ! ঘটিত, অন্ত দেশের লোক তাহা জানিতে পাবিত 
না। এই অজ্ঞানতা কি প্রকার গভীর ছিল, আমরা তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। আধুনিক পণ্তিতমণ্ডলীর অন্সন্ধানফলে জানা গিয়াছে যে, 
কোনও কোনও ব্যক্তি গ্রীক নরপতি নর্শদা নদী পর্য্যস্ত আর্য্যাবর্তের 

' আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। ঈদৃশ গুরুতর ঘটনাও ইউরোপীয়গণের 
নিকট অপবিজ্ঞাত ছিল। উত্তর-আফগানিস্থানেও বক্তিয়ার এ সকল 
নরপতির নামাক্ষিত যুদ্রা বছলপরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ 
এই সফল মুদ্রা ও প্রাচীন সাহিত্যিকগণ আপনাদের গ্রন্থের ছুই এক 
| স্থলে প্রসঙ্গত: যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তদবলম্বনেই পুরাতত্ববিদৃ 
পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 


ডে সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ১ষ সংখা! | 


ধাহায়া সাক্ষাৎসম্বদ্ধে ভারতবর্ষের কথা! অবগত ছিলেন, দুঃখের বিষয়, 
তন্মধ্যে এক হিরোডোটাস ভিন্ন আর কোনও লেখকেব গ্রস্থই বর্তমান সময়ে 
পাওয়া যায় না। পরবর্তী লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থ হইতে ষে সক্কল অংশ 
স্ব স্ব গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, কেবল তাহাই এখন বিদ্যমান । 

এক্ষণে আমর তৃতীয়-শ্রেণীস্থ গ্রীক লেখকগণের বিষয় উল্লেখ করিতেছি? 
খুক্টের আবির্ভাবের পরবর্তী কালে যে সকল লেখকের উদ্তব হইয়াছিল, 
ত্াহারাই এই শ্রেণীভুক্ত । 

এক বিষয়ে থৃষ্টের আবির্ভাবেয় পরবর্তাঁ লেখকগণের সহিত তাহাদের 
পূর্ববগামিগণের, অর্থাৎ আলেকজাগারের যুগের লেখকগণের প্রভেদ দেখিতে 
পাওয়া যায় । খুষ্টীয় যুগের ছুই এক জন ব্যতীত আর কাহারও সাক্ষাৎ" 
সম্বন্ধে এ দেশের সহিত পরিচয় ঘটে নাই। 1১217017৭০1 1015 ডানা 
5৩৭ নামক গ্রন্থের প্রণেতা ভারতবর্ষের পশ্চিল উপকূলের বাণিজাক্ষেত্র 
সকল দর্শন করেন। কসমাস ইপ্ডিকো প্রিসটিস সিংহল দ্বীপ ও মালাবার 
উপকূলে আগমন করেন। এই ছুই জন লেখক ব্যতীত আর কেহ ভারতবর্ষে 
আগমন করেন নাই, এরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে। ভারত-বাণিজ্যলিপ্ত 
বণিক্‌, ভারত ভ্রমণকারী, রোম ও কনস্তান্তিনোপলের রাজদরবাঁরে সমাগত 
ভারতবধাঁয় রাজদূত ও আলেকজ্যাণ্ডিয। প্রভৃতি স্থানবাসী ভারতীয়গণের 
নিকট তাহারা যাহা কিছু পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, ভাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। এতত্তিন প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত তথ্য সকলও তাহাদের পুস্তকে 
সঙ্কলিত হইয়াছে । 

খুষ্ীয় যুগের যে সকল গ্রীক'লেখক রি জ্ঞানভাগারে নূতন 
তথ্যের সংযোগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পূর্বকথিত পেরিপ্লাসের 
অপরিজ্ঞাত রচয়িতা, গ্লিনি, টলেমি, পরফিবি, ষ্টোবস, কসমাস ইপ্ডিক! 
প্রিসটিসের নাম সবিশেষ পরিচিত। পেরিপ্লাসের অজ্ঞাতনাম। লেখক ও 
গ্রিনি ভারতবর্ষের ভূবত্তান্ত ও বৈদেশিক বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
প্রচার করেন। টলেমি সিংহল, ভারতবর্ষের অন্তর্ভাগ ও গঙ্গার অপরতীরবর্ভা 
স্থানসমূহের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ? কিন্তু তিনিও ভ্রমবশতঃ 
ভারতের মানচিত্র এরূপভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন যে, তাহা এ দেশের 
মানচিত্র বলিয়াই চিনিতে পারা যায় না। টলেমির অঙ্কিত ভারতবর্ষের 
মানচিত্রে পশ্চিম উপকূলে সোজাসুজি দক্ষিণ দিকে কুমারিক1 অন্তরীপ 


বৈশাখ, ১১১৭। -  শ্রীক-লিখিত ভারত-বিববণ। ৫৭ 


অভিযুখে না চলিয়া বোম্বাইর কিক দক্ষিণে পূর্বাতিমুখ হইয়াছে; 
এ কারণ তারত উপত্বীগের দক্ষিণভাগ একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ অংশে বার্দিসানেস নামক এক জন গ্রন্থকারের 
আবির্ভাব হয়। তীহার গ্রন্থ অবলম্বনে পরফিরি ও স্টোরস ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী 
ও বৌদ্ধ শ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কৌতুকাবহ বিবরণ স্ব স্ব গ্রন্থে সঞ্চলিত 
করেন। | 

আলেকজাগারের সহচর ও সমসামগ্িক লেখকগণ তারতবর্ষের যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ ছয় জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কর্তৃক 
রক্ষিত হইয়াছে। দিওদোরাস সেকুলস, আব্ষিয়ান, পট, কিউকুরটিস্াস, 
জাষ্টিনাস, এই পাঁচ জন; বষ্ঠ লেখকের নাম অপরিজ্ঞাত। এই শেষোক্ত 
লেখক সম্রাট দ্বিতীয় কনষ্টান্টয়াস পারস্তের বিরুদ্ধে ষে অভিযান করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সুবিধার জন্য “ইটিনারেরিয়ম আলেকজপ্ডি, ম্যাগনি” 
নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। প্রণকৌশল” নামক একখানি পুস্তকের 
রচয়িতা পলিনাস ভারত-অভিষানকালে মহাবীর আলেকঞ্জাণ্ডার কর্তৃক 
অব্লঘ্বিত কৌশলসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন। ফ্রনাটনাস-প্রণীত “রণনী তি" 
পুপ্তকেও এ বিষয়ের সবিস্তার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । 

আমাদের আলোচ্য যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ স্টাবো-প্রণীত ভূগোলবৃত্তান্ত । 
এই গ্রন্থ ১৯ খুঃ অবে সমাপ্ত হয়। ট্রাবোর পরেই টলেমির স্থান নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। গ্রাবোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের নগর ইত্যাদির যে সকল 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়, ত্বাহার অনেকগুলির উল্লেখ আর কোনও পুস্তকে 
নাই। সম্ভবতঃ ই্রাবো এই সমস্ত নাম সংস্কত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া 
ছিলেন। 

ভারতবর্ষের তৌগোলিক-বৃত্তান্ত-সংবলিত আর চারিখানি গ্রন্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই চারিখানি পুস্তকের প্রণেতার নাম পম্পোনিয়াস মেলা, 
সোলিনাস, ডাওনিসিয়াস ও মারসিনাস। মেলা ও সোলিনাস রোমান 
লেখক। ৪২ খুঃ অবে মেলার গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। মেল! স্বগ্রন্থ 
ভাব্রতবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাহার জ্ঞান অতি 
সন্বীর্ণণ ছিল। 'তদীয় লিখিত বিবরণ গ্রীক-লিখিত বিবরণের সারসক্কলন- 
মাত্র। মেলার সময় ভারত-উপকৃল পর্য্যন্ত রোমান বাণিজ্য প্রসারিত 
হইয়াছিল। ফধতঃ তৎকালে রোমান খণিকগণেপ প্রযুখাৎ ভারতের 


৫৮ সাহিত্য । ১৯শ ব্য, ১দ সংখ্যা । 


ভৌগোিক বৃতাপ্ত সংগ্রহ করিবার উপায় বিদ্যমান ছিল। কিন্তু মেলা 
তত দূর কষ্ট স্বীকার করেন নাই। শ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে যাহ! কিছু প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাই সঙ্কলন করিয়া আপন কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
সোলিনাস ২২৮ খুঃ অব্ধে স্বগ্রন্থ প্রকাশ করেন; প্লিনির গ্রন্থ তাহার প্রধান 
অবলম্বন ছিল; এতদ্বাতীত মেলার গ্রন্থ হইতেও তিনি উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। সোলিনাসের পুস্তক জনাদর লাভ করিতে সম্্থ 
হইয়াছিল। ডাওনিসিয়াস প্রাচ্য সম্রাট ব্যাকস কর্তৃক ভারত-বিজয়ের 
কাহিনী গ্রথিত করেন। ৪০* খুষ্টাঝে মারসিয়ানাস কর্তৃক লিখিত 
ভূগোলবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, পুরাতত্ববিদ পগ্ডিতগণ এইরূপ অন্থমান 


করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে যে সকল গ্রীক লেখক লেখনী- 


পরিচালনা করিয়াছিলেন, আমরা যথাসাধ্য তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম। এই সমস্ত লেখকের গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের 
নানা স্থানে প্রসঙ্গক্রমে ভারত.কথা আলোচিত হইয়াছে। এ সমুদয় 
আলোচনা হইতে পুরাকালে তারতবর্ষের সহিত রোমান বাণিজ্যের অবস্থা! 
ও ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজদুত রোম ও কনষ্টান্টিনোপলের ঝজদরবারে 
গমন করিতেন, তাহাদের বিবরণ জানিতে পারা যায়। 


সহযোগী-সাহিত্য [ 


পাস 9৩ 8 পট 


মিল্টন । 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের “হিন্দস্থান রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক কামাখা।নাথ *মিত্র এম্‌ এ. 
বি. এল. কর্তৃক লিখিত কবিনর মিল্ডনের জীবনবৃস্থাস্তের সারাংশ সঙ্কলিত হইল । 

মিন্টনের সর্বে্বাকৃষ্ট জীবনচরিতের লেখক ডাক্তার ডেভিড, মাসন সম্প্রতি পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। তাহার লিখিত মহাকবি মিপ্টন্রে 11100) 075. 1127 210. 016. [.6550175 
91105 16 _জীবনচরিতের আমি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতেছি। আমার মতে, আমি 
তাহার কবি-প্রতিভ।র--11):07 015 7১০৩-আলোচন| ন1 করিয়া, তাহার অনন্তস।ধারণ 
চরিত্রের,_1,111007) (0৩ [157, সমালোচন! করিব। চরিত্রের মহত্বই মিপ্টনের স্বরূপ 
উপলব্ধির বিষরীভূত। সে চরিত্র মহীয়ান্‌ তেজোগর্ধরবে পরিপ্লত; তাহা ষানবের ইতিহাসে 
অতি বিরল; সে চরিত্র গান্তীর্যযে ও সরলতায় অন্ত উন্ুক্ক নীলারের স্তায স্বচ্ছ । আমি মেহ 
মহাবীরকে কাবাজগতেরও মহাবীর বলিয়া! উল্লেখ করিতেছি । তাঁহার বর্ণিত জিভোবা যেরূপ 
বলতযুষ্টিতে বিছ্যাৎপুচ্ছ- অশনি ধারণ করিয়।ছিগেন, মহাকবি মিষ্ট তাহার হস্তে সেইরূপ 
ভাবে লেখনী ধারণ কগিয়াছিলেন। 





০৮০ সহযোগী-সাহিত্য। ৫৯ 

*10100512007 91 চ10/761” মন্বন্ধে বর্ণনাকালে ম্যাথু আনে ণসড 10150800008 
গায়ক_-মহাকবি হোষারের প্রতিভ। সম্বন্ধে “মহীয়সী” এই দিশেষণ পর্যাপ্ত বিবেচন। 
করিয়াছিলেন । মহাকবি ষিপ্টনের প্রতি কেও “মহীয়সী' ভিন্ন অপর আখ্য। প্রদান কর। যাইতে 
পারে না। কবিত্ব-প্রতিভায় যদিও তিনি মহান, কিন্তু মনুষ্যত্ব ও চরিত্র বিষয়ে তিনি মহত্তর ॥ 

ছুই শতাব্দী অতীত হইল, মহাঞ্ৰি মিন্টন যে 'অক্ষট জ্যোতিবিন্দুকে মনুষ্য পৃথিবী 
বলির! উল্লেখ করে” (115 170 5006 আ1)107 [750 +5হ1) 7:50) সেই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার উদার অতুন্রত আকৃতি আজও বাম্পমুক্ত '[৩7677£ বা! 2১025 
পর্ববতের স্তায় পৃথিবীর পৃষ্ঠে দৃত্তমান হইতেছে, এবং আজও পর্যান্ত তাহার রেখাঙ্কনগুলি 
জীবন্ত অনুভব করিতেছি । যদিও চিরদিনের জন্য তিনি নির্বৰক্‌ হইয়াছেন, কিন্ত 
জলপ্রপাতের অবিশ্রাপ্ত গম্ভীর নির্ধেষের গ্য।য় তাহার ধ্বান আমাদের কর্ণকুহরে অহরহঃ 
ধ্বনহ হইতেছে । 

মিপ্টনের জীবন-নাটকের তিনটি অঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রথন অঙ্ক,_থুঃ ৫ ১৬০৮ 
তইতে ১৬৩৯, এই ত্রিশ বৎমর। ইঠ1 তাহার ছাত্র-জীবন। রাত্রি দ্বিপ্রহরেন পূর্বে তিনি 
কখনও শয়ন করিতেন না| ১৬৩২ থৃষ্টান্ে তিনি বিখববিদ্যালয়ের এম্‌ এ. উপাধি লত 
করিয়াছিলেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়! তিনি হরটন প্রদেশে পিত্রালয়ে ১৬৬৮ খৃষ্টান পর্যস্ত 
বাস করিয়াছিলেন। এই সময়েয় মধ্যে তিনি 1 4&]16810 00115, [1 17957561550 
10855. এই কয়খানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই নকল পুষ্তকেই একটা গভীর বিষাদের 
ছায়। পরিলক্ষত হয়। এই বিষাদ ত।হার প্রকৃতিগত । মহাকবি মিণ্টনের বিষন্ন চার 
মধোও মহন্ত্ের অভিব্যক্তি অনুভূত হয়। [.501029 করুণ রসের কবিতা-পুম্তক। ইহার 
মধো বিষাদবহ্িজ প্রচ্ছপ্রভাবে অবস্থিত আছে । তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে উক্ত বহ্কি 
প্রজ্বলিত হইর়। উঠিয়/ছিল। তৃতীয় অঙ্কে উহ! ভন্মাচ্ছাদিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়] বায়। 
1./01985 ঞ্রামাপনান্তে তাহার হয়ে £১0501012, 1021)06) [06181072550 ও 
£5179500 প্রভৃতি মনীধিগণের জন্মস্থান-পরিদর্শনের বাদন। বলবতী হইয়া উঠে। শিক্ষার 
ভিত্তি গভীর ও প্রশস্ত করিবার মানসে তিনি ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে এ সকল স্থান-পরিদর্শশের জগ্ত 
যাত্রা করেন। প্রবাসে তিনি মহা সমাদরে অভ্র্থিত হইয়াছিলেন। তক্বজ্ঞানোৎসুক' 
“অতিবৃদ্ধ”, 'কারারুদ্ধ? 1450 £৯1050 02016০ মহাক্মাগ লহিত তিনি সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 
5901765১150 ও অন্ান্ত মনীষিগণের জন্মস্থান দেখিতে যাইবার উ।হ।র বসন ছিল । 
কিন্তু স্থদূর ইংলণ্ডে ভূমিকম্পের অশুভশ্চক বজ্রাননাদ ওঠার কর্ণে ধনিত হওয়ায় তাহার 
প্রণে স্বদেশপ্রেম জাগরিত হইয়া উঠে। ভিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন,_“ম্বাধীনতার জন্য 
যখন আমার দেশবাসিগণ প্রাপপাত করিতেছেন, তৰন আ[নন্দ-লাভ-মানংন দেশশর্ষাটনে দিন- 
যাপন আমার পক্ষে স্বৃপার্।' অতঃপর তিনি ১৩৬৩৯ খুগ্াব্ধের অগ্ মাসে ইংলণ্ে 
প্রতাবর্তন করেন। 

অকপট ঠ। মিপ্টন-চরিত্রের একটি প্রধান ধশ্ব। যাহা ঠিনি বিশ্বাস করিতেন; সর্ববসমক্ষে 
তাঠ প্রক।শ করিতে কিছুমাত্র কুঠিত হইতেন ন!। তিন্নি ইটালীভমণকাজে সম।ট ও 
ুষ্টান-যাঞ্জক-নীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়। ইটালীর ধন্রেন্স ও বাজকের। 
তাহাকে হত্যা করিবার ভয় প্রদর্শন করে ; কিন্ত কবিবর তাহা অধজ্ঞসকারে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

ইংলণ্ড প্রত্যাবর্তনের পর কবির জীবন-চরিতের দ্বিতীয় অন্ক আরব্ধ হয়। [./০1095 পুণ্তক 
সমাপ্ত করিয়া তিনি অভিনব প্রণব-ৰাব্য-প্রণয়নে অভিলাষী হইর়াছিলেন। কিন্তু সে আশ! 
ফলবতী হয় নাই। কবিবর আমাদিগের মনোহর উদ্যান ও শসাস্তাসল কান্তারের দৃপ্তাবলী ন। 
দেখাইয়া! নর-শে|ণিত-দক্জিত জন্হীন প্রস্ত'রর ও ভীষণ হত্যাক।ণ্ের বিভভীবিকাদৃশ্য দেখাইয়-। 
ছেন। তিনি এন্সণে আর ক'বত-চিন্তায় পিভি:র নধেন। 'লৌহকায় ত্রমওয়েলের সায় 


সাহিতা। ১৯শ বর্ষ, ১ম মংখা। 

অদমা উৎসাহে ও অকুতোভষে কর্মক্ষেত্রে দণ্ডায়।ন। মহাত্স। বেকনের চিন্তা ও তৎসাধনার 
গথ অনুসরণ কন্সিয়! কবিবর এই সময় সংবাদপত্রের এক জন স্বাধীনচেতা লেখক 
হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি পাঁচখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। ইংলগ্ডে প্রচলিত ধর্ধাচার 
ও বিবাহনীতির বিরুদ্ধে তিনি স্তৃতীক্ষ বিছাদবাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। পৃথিবীর সমস্ত 
সভা জগৎ তাহাতে স্তৃস্তিত হইয়া গিয়াছিল। সহধর্শিণী-পরিতা।গ (7)1৮0765) বিষয়ে 
তিনি অনেক চিন্তাপূর্ণ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৬৪৪ থৃষ্টাে শিক্ষা-সন্বন্ধে তিনি 
একখানি পত্রিক1 প্র্য়ন করেন। ভাহার মতে, যে শিক্ষার ফলে মানব জ্ঞানী, স্বদেশবৎমল 
ও সৈনিক পুরুষ না হয়, সে শিক্ষা অমম্পূর্ণ। তৎপরে তিনি 'মারষ্টন মূরে"র যুদ্ধ-বিষয়ক 
একপানি পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার গদাগ্রস্থ 41609781008 ভাষা! ও উন্নত 
চিগুায় অদ্ণাবধি ইংরাজী সাহিত্যে শীর্বস্থন অধিকার করিয়া আছে। ১৬৫২ খৃষ্টাকে 
কবিবর মিণ্টন অন্ধ হইয়া! গিয়াছিলেন। ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রথম! পত্বীর মৃত হয়। 
তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্র করেন। কিন্তু পাচ বৎসর পরে তাহাকে . দ্বিতীয়া পত্রীর 
বিয্োগ-যস্ত্রণা ভগ করিতে হইয়াছিল। কবির জীবনে মর্শ্রবেদনার অন্ধকার ছায়৷ এইবপে 
ঘনীভূত হইতে লাগিল । 

১৬৬০ খষ্টাব্দ হইতে মিলটনের জীবন-চরিতের তৃতীয় অস্ক আরদ্ধ হয়। তাহার জীবনের এই 
অংশ অতীব মর্শন্ুদ, কিস্ত অতীব মহান্। তাহার “57740এর গায় 10000) 0 
8৮1] 9255 210. 9৮1] 0০07150০910) 02011007655 8100 01067 00711975360 
100170-তিনি রাজপুরুষ কর্তৃক বন্য পশ্তর ন্যাষ অনুস্থত ও কার।কদ্ধ হইযাছিলেন ॥ 
কিন্ত কয়েক মাম পরে ভিনি কারামুক্ত হন। লগুন নগরের ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে ভাহার গুঁহও 
ভস্মীভূত হইয়া যায়; বহ্যত্বেও তিনি ছুভার্গা-রাক্ষনীকে গৃহ-বহিক্কুত করিতে পারেন 
নাই। তাহার গৃহ শ্মশান ভইয! উঠিয়াছিল। তাহার একমাত্র আশার স্থান দুই কন্তা 
তাভার অবাধা দ্বিল। এই জন্য তীভার জীবন যদিও মরুময় হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অজয় 
ইচ্ছা-শক্তি তীহাকে কখনও গরিতাাগ করিয়া যায় নাই ॥, পু 

মিলটনের কবি-প্রতিভার অসামান্য ফলঙ্গরূপ 77801561755 1১7750155 [6201 
1৩7 ও 920)5018 4১217015055 তিনখানি গ্রন্থ এই সময়ে প্রণীত হয়। অন্ধ, দারিদ্রাকি্ট, 
কারারুদ্ধ, অসহায় কবির আত্ম-জীবনের ছায়া সাহিতাজগতে এক্সপ মর্খগ্রাহী ও উদারভাবে 
কোথাও কোন পুস্তকে গ্রকটিত হয় নাই । আমি এই তিনখানি গ্রন্থের ধারাবাহিক সমালোচনা 
করিতেছি না : এক জন সুপ্রসিদ্ধ সমালোচকের “মিলনের নরক” ও “পরাজিত শয়তান 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। 17৮:2015 [,056 গ্রন্থে উল্লিখিত 
দ্ঘর্গহী "নরক; ঈশ্বরের ইতিবৃত্ত শয়তানই সর্বরবোৎকুষ্ট "অভিনেত?। যদিও শয়তান 
পরাজিত হইয়াছিল, তথাপি সে তাজেয়ং সে যর্দিও বঞ্জদণ্ডে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, তথাপি 
সে নিভাঁক ; যদিও সে জি্বোবা অপেক্ষা হ্ীনবল তথাপি সে মহৎ। শয়তান সুখের জন্ 
অপীনতা শ্বীক।র না করিয়া স্বাধীনতার জন্য অনন্ত নরকমন্ত্রণ। ভোগ ও শ্রেয়ন্ধর বিবেচন! 
কগিয়াছিল। তিনি পরাজয় ও অনন্ত যস্ত্রণাকে স্বাধীনতা ও আনন্দ বলিয়া অভার্থন। 
কবিয়! লইযাছিলেনখ হতভাগা শয়তান বীরদর্পে বলিতেছে," 

4177105৮601, 078595 85105 | 
11515 005 00 5৮৩1 06115 1 71211) [70011085 ক] 66০, 

এখন অচল অটল বীরত্বের উপমা আর কোথায়? চরিত্রের যে ছবি তিনি অস্কিত করিলেন, 
তাহা নযং মিন্টনে কোথায় । 

কবিবর মিল উনের রচিত 927750) £,200150৩৭এর উপাখ্যান-বন্ত কবির ' আত্মজীননের 
পন্ুত খটন1। 9%7790এর অন্ধত্ব মহাকবির নিজের অদ্ষত্ব; 5770507এর ])7111,8 
মিন্টনের পব্নীতা £ [078৩17ই ইংরাশ ধর্দমন্দির, 1011111500765দেস বিপঞ্গে 070১০), 
এর আীদণ বাহবলের বর্ণনা 


বৈশাখ, ১৩১৫1 সহযোগী-সাঁহিত্য | টি 


4485 ৮010] 00610010506 ৮0110052170 20915 100110 
৮1727 17700700105 0910918) 117055 00 1258559 [0111215 
৬৬101) 17017010016 0013৮015100) 00 810 00, 
775 10066605175 90085 01] 00%/20169 0%715 7170 016৬ 
201)5 11012 10065660051 10 00150 016 0000061 
01790181130 1)9905 ০৫ 2]1 ৮৮1১0 5৮019706201) 
70175, 17015) ৫803121795১ ৫010205611075 01 70170565 
59100000105 17011102100. 20551551506 01019 
01 (01551006200) 01011150075 0105 ০৪0৫ 
1168 007 2]] 0215 00 50161015156 0015 0925. 
কবিবরের মত্রাট তত্ত্বের সুগভীর ভিত্তির উপর স্থাপিত "শাসন-্তস্ভ' বাহুবলের দ্বারা বিধ্বস্ত 
করিবার উন্মত্ত প্রয়াস । উন্মত্ত ক্রোধান্ধ 9210507)ই স্বয়ং মিন্টন। 
257700501) [21012কে বলিতেছেন। 
0০১ 08060 ০0%/010, 1651 ] 171 01901) 0086 . 
20079001010. 00950 00517950011 10]70010501010 ৮79 
4700. 0 01767008066 155 076 5000601610৬ 
001 57175 0055 11] 06 211) 0560 0751) 006০ 00 
00 079 00727100105 1012175 210. 51020065150. 51065. 
কি ভীষণ ক্রোধ! ইহা জ্বলন্ত অগ্নিশিখ! ; বজু অপেক্ষাও ভীবণতর। ইহা কি স্ায়ামথগত ? 
অমিতপরাক্রমশালী বীধাবান্‌ বাক্তির পক্ষে বাহুবলে তাহার ম্ঠাযা অধিকার লাভ করিবার 
অন্ত ক্রোধান্ধ হইয়া] আততায়ীর প্রতি অশনিনিক্ষেপ আমার মতে স্তায়ানুগতৃ । 
তাহার 5877890এর পর ঠিনিও আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৬৭১ 
খৃষ্টাব্দে 947১3) প্রকাশিত হয় । তিন বৎসর পরে মিপ্টন মাঁনবলীল। সংবরণ করেন। 
মিণ্টনের ধর্বমত-_ স্বাধীনতা, সচ্চরিত্রতা ও যাবতীয়, মানবের প্রতি সহানুভূতি । স্বাধীন- 
তার প্রত একাগ্র ভ।লবাস। ও আন্তুরিকতা মিন্টন-চরিত্রে অনন্যসাধারণ। 
পাশ্চাতা ইতিহাস পাঠে আমরা' অবগত হই যে, 01979 8101০ স্বাধীনতা-লাভের জন্য 
অগনিস্ত,পে শস্মীভৃন্ হইয়াছিলেন। তিনি বিশ্বজনীন-প্রেম-মন্ত্রের আদিগুরু ছিলেন । পাশ্চাতা 
ইঠিহাঁদের সর্ব প্রধান ঘটনা,--ফরাসী-িপ্বের মূল মন্ত্র স্বাধীনত1। কাবাজগতের অভিনেতা, 
09505, 50010160 75107, 7 0:05%0700, 96115, [6805 প্রজাতি মনীধষিগণের জীবনে 
সেই স্বাধীনতা-স্পৃা। বলবতী দেখা যায়। প্রাচা ইতিহামে আমর1 কি দেখিতে পাই? কোথায় 
ইহার মহত্ব ও বিঞ্য়গৌরব নিহিত আছে? আমাদের উত্ত্র-ভ্ারতবর্ষে বুদ্ধধর্ম্দের যাজক 
ও প্রচাঝকগণের মুলমন্ত্রে উক্ত মহত্ব ,ও বিজয়-গৌরব নিহিত। বুদ্ধদেবের দীক্ষা স্বাধীনতা- 
দীক্ষা' ; ভারতবর্ষে অদ্যাবধি ইহার বিকাশ হয় নাই। কিন্তু দূর জাপানে-_উদীয়মান 
স্বাধীনতা-রবির শ্রিদ্ধ কিরণে উদ্ভাসিত দেশে আজ সেই স্বাঁধীনতা-মস্ত্রের উন্মেষ দেখিতে 
পাইতেছি। মভাতার শঙ্কুর ভারতবর্ষেই প্রথম অঙ্কুরিত. হয়, এবং আমার বি যে, 
ভারতবর্ষেই তাহা সর্ববজেষ্ঠ পরিণতি লাভ করিবে । 
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এপ সিসপীটি 





প্রবাসী । চৈত্র। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় "তৃতন।মানে। প্রবন্ধে বিলাতী ভূত 
নামাইবার পদ্ধতি-_'টেবিল-চালা”র বিবরণ সঞ্েপে লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। প্রবন্ধে বিশেষত্বের 
অতাস্ত অভাব । "চীনে ধর্শচর্চ। শ্রীযুত রাষল।ল সবকারের রচন1। অত্ান্ত সঙ্গি । ধর্শচর্চগ 
অপেক্ষ। আচারের পরিচয় অধিক । লেখক ভাষ সম্বন্ধে অতান্ত অনবধান; এই প্রবঙ্গে আবার 
ইংরাজী শব্দের সহিত ব্গল। শব্দের সন্ধি করির়।ছেন। যথা, _টেবলেপরি' ! এক স্থলে 
আছে,_ধক্রমে সেই ধ্বনির পুনধ্বনি হইতে হইতে সদর দরজায় গিয়া উপস্থিত হয়। কেঃ 
ঞযুত জ্ঞানেন্্রমোহন দ।সের 'জ।পানে কুষি' নামক অনুদিত সন্দ্ভটি উল্লেখযোগা | যু 
জো[তিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর পিরিউর যূল ফরাসী হইতে “সমসাময়িক ভরত, প্রবন্ধে এবার গ্রামা- 
ভারতের ছবি দিয়াছেন। ফরাসী লেখকের হৃক্সদৃষ্টি ও বিশ্লেণ-শক্তি দেখিয়! বিস্মিত হইতে 
হয়। কবে আদাদের নাহিতো এইন্সপ মৌলিক রচন| দেখিতে প।ইব? বিদে্লী আমাদের 
গ্রামা-ভারতের মর্ধে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, সন্ধদয় তত্বদশাঁর ন্যায় গ্রাম্য সমাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে । আমর] চক্ষুষ্মযন অন্ধ,_তাহ! দেখিয়।ও দেখিতে পাই না।--আর “পাঠিভো"র 
একনিষ্ঠ উপাসক জ্যোতিরিক্্র বাবু যেরূপ অক্লান্তভাবে স্বদেশী ও বিদেশী সাহিতাকুপ্ী হইতে 
পুষ্পচয়ন করিয়া মাতৃভাষার পুজার জন্য অর্থ রচন। করিতেছেন এই অলমের রাজো তাহা 
অতুলনীয়। সাহিতাসেণাই তাহার ধর্দ ; সাহিতানশ্রমই তাহার জীবনের হখ। মার গ্রসাদে 
ভাহার সাহিতা-সাধন।র শক্তি' অক্ষুণ্ন থাকুক, ইহাই আমাদের আস্থরিক ক'মন। জীযু5 
দেবকুমার রায় চৌধুরীর রচিত দেবদূত” নামক নাটক ও শ্রীযুগ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত 
গোরা নামক একখ।নি উপচ্ভ।স 'প্রবানীতে, ক্রমশঃ প্রকাশিত হউতেছে। ক্রমশঃ- প্রকাশে 
ন।টক একবারে খুন হইয়। থাকে; উপগ্কাসও জম হয়! যায়। অথচ কৌতুহলী 
পাঠকের জন্ত লেখকগণকে আত্মবলি দিতে হয়।_গোর1 তর্কে খনি,_গল্প খুব অল্প। 
শ্রীনতী সরোজকুমারী দেবীর 'দলিত কুন্ম* এই সংখ্য।য় সমাপ্ত হইল । রচনাচি বিশেবতৃহীন। 
ভধা অনেক স্তলেই পঙ্গু। একটু দেখিয়! শুনিয়া ছ।পিলে ভাল হইত। দদলিত-কুস্বম 
গেমন করুণ রসের স্থষ্টি করে, দলিত ভাব, ভাষা ও কবিত্বও সেইরপ করুণার উদ্দীপক ৷ 
আজকাল রচনার প্রসাধনে কবিগথ অতান্ত উদাসীন । প্রতিভা প্রসাধনে বীতরাগ বটে, 
কিন্ত সকলের ভাগো তাহার অশীর্ববদ ঘটে না। অতিবিস্বতি দোষেও রচনাটি অনেক 
স্থলে শোথ-গ্রস্ত হইয়াছে ; লেখিক1] একটু চিন্তা করিলে তাহা বুঝিতে পারিতেন। শ্রীধুত 
দেবকুমার রায় চৌধুরী পৌষ মাসে “ছুই রাজনৈতিক দল? নামক প্রবন্ধটি রচিয়াছিলেন ; 
তপন সুরাট কংগ্রেস-ভঙ্গের কাহিনী রহস্য-কুহেলিকার আচ্ছন্ন ছিল। সে সময়ে 'সত্ানও 
প্রচ্ছন্ন ছিল। কিগ্ত চৈত্র যাসে হুরাট-দক্ষবন্তর-ভঙ্গের সতা ইতিহাস ভারতের 'ঘবন্বত্র 
প্রগর্ত হইয়াছিল । পৌষ মাসে লেপযুড়ি দিয়া লেখক যাহা লিখিরাছিলেন, চৈত্রের 
আলোকে তাহ প্রকাশিত করিয়া তিনি এক পক্ষের প্রতি অপণান্ত অবিচার করিয়াছেন । 
উপসংহারে লেখক ওজন্বিণী ভাষায় যে আন্তগিকতাঁ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা 
তাহ] উপভোগ করিয়াছি। কিন্ত যে “ভ'ড়াটে গুণ্ডা'র৷ কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া ছিল--তাহারা কি 
এই ধর্টের কাহিনী, একতার বাণী শুনিবার লৌক? যাক, এত কাল পরে তার 'পুরাতন 
কামুন্দী ঘাটিয়া কোনও লাভ নাই | শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের "লর্ড কেলভিন' উল্লেপ্রষোগ্য, 
কিন্তু অত্যন্ত সক্ষিপ্ত, পড়িয়া নাধ মেটে না। শ্রীযুত মুদ্রাবাক্ষল *'আম।মের নাগাজাতি, 
নামক প্রবন্ধ লিশিয়াছেন। প্রবন্ধ অপেক্ষা জেখকের নামটি অধিকতর রমণীয়। “মুত্র রাক্ষদ” 
এই হবদেশী ঘুগেও সহজে পরিপাক হয় না। ঘটকের মুখে বরের নম 'তজহরি' শুনিক্ 
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কনের বাপ আর পারে দেখিতে যান নাই; বলিয়াছিলেন, ১২৩৫ সালের পরে আর কেহ 
ভজহরি নাম রাখে নাই। পাত্র নিশ্চয় বুড়ো,_-মার দেখিবার আবগ্তক নাই! 'মুদ্রারাক্ষ” 
নাম শুনিয়া গলটি মনে পড়িল। নিজের নাম নিঞ্জে রাখিবার পদ্ধতি নাই, তাই রক্ষা 
নতুবা! ঘটোৎকচ, কক্রধান প্রভৃতি বাঙ্গাল। সাহিতোর আস|রে অবর্তীর্ঘ হইতেন ! যু 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 'আদিনা' একটি ক্ষুপ্র রচনা। লেখক উপসংহারে বলিয়াছেন, 
“আদিন1! একখানি স্ুলিখিত মহাকাব্য । কবিত্ব বটে। লেখকের রচনাটি একটি গঠিত 
কথার মসজিদ ;_-লেএকের অলঙ্কররেই তহা'র প্রশংসা করিলম। “যেমন গঙ্গ। গুজে 
গঙ্গাজলে ! শ্রীযুত জ্ঞানেন্্রনারায়ণ রায়ের “পিবীলিকা” নামক প্রন্ধটি মৌলিক,_আমর!1 
সকলকে পড়িতে বলি। লেখকের গবেণ।-শক্তি প্রশংসনীয়। 

পথিক । একথানি নুন মাসিকপত্র। আমরা 'শৈশির ও “বাসী” সংখা। 
পাইয়াছি। “প্রেমিডেন্দী কলেজ থিয়েটারের ভূতপূর্বব “হামলেট” .অভিনেতা” এই নাংখায় 
পুরুষ-অংশে নাবী অভিনেত্রী” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন | রচনাটি আলোচনার 
যোগ্য । কিন্তু 'অংশ' বপিলে অভিনেয় চরিত্র বা 7৮ বুঝায় না নংস্কৃত নাটাশান্ত্রে তাহার 
নাম 'ভূমিকা?। তৃমিকার বদলে 'অংশ” যেন উপকথার 'নাকুয়ার বদলে নরণ'! শ্রীযুত 
বতীশচন্দ্র দেবশর্্মার 'বৰ্ষিম-দ্বাদশ-বার্ধিকী, পড়িয়া আমর! মুগ্ধ হুইয়াছি। মহাকবির তর্পণ,__ 
ভক্তের তক্তিচন্দনন্থরভি অদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি। আমর] উদ্ধত করিবার প্রকোতন সংবরণ করিতে 
পারিলাম ন|। 

'সন্দুখে পবিভ্রসলিল! ভাগীরখী। স্থরতরঙ্গিণীর ছুই পারে ছুই চিতা! প্রহ্থলিত। পশ্চিমে 
গগন-সুধ্যের চিতা নিঃশবে জ্বলিতেছে। পূর্ব্বপারে বঙ্গ সাহিতা-থধোর চিতা ধূধুশবে প্রন্ক,রিত 
হইতেছে। ছুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গর্জার ধবলধারা পাটলীকৃত। 
দুই চিত] ছুই পারে নিবিল। তমোময়ী রজনী পুত্রশোকাচ্ছন্না জননীর ন্যায় চিতাচিহ দেখিতে 
আদিল। সেই অধ্ধকারে বঙ্গে ১৩০১ অন্দর চৈত্রমাসের নবম দিন ডুবিয়া গেল। দশম দিনে 
গগন-হূর্যা নবীনকিরণে পূর্বব(কাশ উদ্ভাদিত করিয়। আবার উদ্দিত হইলেন । কিন্তু বঙ্গের সাহিত্য- 
গগনে মেই বরেণা হুধ্য আর উঠিলেন না। দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, খতুর 
পর খতু ক।টিল, বৎসরের পর বৎনর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। আজ 
সেই ৯ই চৈত্র । চক্ষের সম্মুখে হৃদয়-বিদারক সেই সুর্য-অবসানের চিত্র। চতুর্দিকে আবার 
সেই শোকতার,-_যামিনীর অন্ধজ।র। বঙ্গের এই গভীর নৈশ অস্কাকান্্ দূর করিতে বঙ্গের 
সেই হিরপ্যবর্ণ জ্যোতির্ঘয় পুরুষ আর উদ্দিত হইবেন না। হে বঙ্গসাহিত্যগুরু, জ্ঞানের আনন্দা- 
লোক লইয়। তুমি আর আমাদের নেত্রপথে আবিভূতি হইবে না । তোমার পবিশ্রচরণ রজঃ 
আর আমর! শিরে গৌরব-পরাগরূপে ধারণ করিতে গাইব না। হে দিবালো।তিঃ, ভারতীর 
বরপুত্র-তুমি সমগ্র এ গৌড়ের ভক্তিপুষ্পমাল। বক্ষে ধারণ করিয়া! চন্দনকাষ্ঠের মৌরভময় 
অগ্রিরথে আরে।হণ পূর্বক হাসিতে হাদিতে সেই ষে ব্রিদ্িকধ/মে চলিয়া গেলে, আর আসিলে ন।। 
মে অবধি তোমার জগ্ত আমর। নিতা বিলাপ করিতেছি । আমাদের এ বিলাপ তোম।র সে সুখ- 
ধামে পৌছায় কি না, জানি না। কিন্তু তুমিই একদিন তোম।র হৃদয়বন্ধু দীনব্ু পোকে বিলাপ 
কত্তিক্া। বলিয়াছিলে»_ 

“কণু মাং ত্বদধীনজীবিশুং বিনিকীর্ধ্য ক্ষপতিন্রসৌহৃদঃ। 


নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইবানি বিদ্রুতঃ & 
এ বিলাপের:শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে,_ 


স্্গে মর্তো সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এইরূপ উৎসর্গ হইল।, 
“হে দীনবঙ্গের ভাববন্ধু, আমরাও আজ তোমার কথায় তোমার জগ্ত বিলাপ করিতেছি । 
তোমাকে আমাদেগ বার মানই মনে পড়ে। তোমাকে লইয়াই আমাদের খতুবর্ণন! ও বর্ধগণন। 


৬৪ ঁ সাহিত্য 1 ১৯শ বধ, ১ম সংখা। | 


হর। বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আমিলেই দেবীরাণীর খণজাল হইতে ব্রজেখবর সেদিন মুক্ত হউন 
আর নাই হউন, ভোমাকেই মনে পড়ে। জ্যোষ্টমাস তুক্মানের সময় আসিলেই নগেন্দ্রনথ 
হুর্ণামুপীর মাথার দিবা মাথায় করিয়া নৌকাযাত্রা করুন আর নাই করুন, তোমাকেই ননে পড়ে। 
যখন কালধন্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরদ্ধ হয়, তখন নৈশগগন নীল ন্ীরদমালায় 
আবৃত হইলে কোনও বিপন্ন অশ্বারোহী বিহু দ্ীপ্ত মান্সারণের পথে অশ্বচালন। করুন আর নাই 
করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নিদাঘের দারুণ রৌ্রে পৃথিবীর অগ্রিময় পথের 
ধূলিনকল অপ্রিক্ষ,লিঙ্গবৎ, তখন সেই অগ্লিতরঙ্গ সন্তরণ করিয়। মহেন্দ্র ও কলাণী শিশুকপণ্তা 
কোলে লইয়া! পদচিহ্বগ্রাম পরিতাগ করিয়! যাউন আর নাই বাঁউন, তখন তোমাঁকেই মনে পড়ে । 
বখন বর্ধার জলপ্লাবনে নদী কূলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া! টল টল্ল করিতে থাকে, তখন প্রাবুটের 
সেই শ্লানকৌ মুদী-রঞ্সিত খরত্রোত ত্রিশ্রোতাবক্ষে বিচিত্র বজরার উপরে টল-ঢল-যৌবনা 
জ্যোৎস্না বর্ণ! দেবী সুন্দরীর দিব্যক্ষরে বীণা বঙ্কার দিয়া বাজিয় উঠুক আর নাই উঠুক, তখন 
তোমাকেই মনে পড়ে! যখন নবীন শরছুদয়ে বছত পিয়াসার চক্দ্রম/শ(লিনী সা মধুযাসিনী 
নির্মলনীলাকাশে স্থলে জলে বাপীকুলে হাসিতে থাকে, তখন বিকচনলিনে খমুনাপুলিনে সৃণালিনীর 
জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর যোজন 
ব্যাপিয়। হরিপ্র্ণ ধাগ্তক্ষেত্র মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহুযোজনবিভৃত। . পীতাম্বরী শাটারূপে 
শোভা পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমে|হিনী সুষম! দেখিতে দেখিতে ললিতগিরির পদতলে 
হস্তিওষ্ষার অভিমুখে সঞ্চারিণ্টী দীপশিখার মত ছুইটি সন্ন্যাসিনী পথ আলো করিয়া চলুন 
আর নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কার্তিক আসে মাঠের জল শুকাইয়| 
আসে, পুঙ্ষরিণীর পদ্ম ফুরাইয়! আসে, কুকের! ক্ষেত্রে ধান কাটিতে আরম্ভ করে, যখন 
সপ্রাতকোলে বৃক্ষপল্পৰ হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধৃমাকার হয়, 
তখন অভাগিনী স্ধ্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুর গ্রামে নগেন্রের শিবিক1 বাহকন্বন্ধে চুটুক 
আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই 'ননে পড়ে। যখন মাঁঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের 
শীত, পড়ে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ ঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগরসঙ্গমে দিগৃত্রপ্ত 
নৌকা যাত্রীর স্থা ধানুবন্ুত্রে বিপন্ন নবকুমার সেই গমীরনাদিবারিধিকুলে অস্পষ্ট অন্ধ্যালোকে 
অবেণীসন্বন্ধসংসর্পিতকুন্তল। কপালকুণ্ডলার অপূর্ব দেবীমূত্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই 
হন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসপ্তে হুধের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়। উঠে, 
অসংখ্য পরস্ফ্‌ট কুহ্ছমের গন্ধে আকাশ মাতিয়। উঠে, কোকিল পাপিয়ার শবতরঙ্গে নভোমগুল 
প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গ্োবিন্লালের মনোরমবৃক্ষঝাটিকার বাঁরুণী পুক্ষরিণীতে 
জল আনিতে গিয়! কুহ-কুহ-কুহু রবে উন্মন! রোহিণী “দূর হ কালামুখো” বলিয়া রসিকরাজ 
পিকবরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই 
বিচিত্র রঙ্গালয়ে যখনই কোথাও কন্দরে ভয়ানক মিশে, যখনই করুণে গম্তীরে-__যখনই উজ্জ্বল 
মধুরে মিশে, তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিলাম, বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। 
কি শুভ্রজ্যোৎ্স্লাপুলকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীধিনী__কি রৌদ্রেজ্ৰল দিব|_কি ঝাদলের 
অদ্ধকার-_সকল সময়েই তোম।কে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা নিশ! যড়বতু দ্বাদশ মাস 
সংবসর রূপে আমাদের নয়নে. প্রতিভাত হও। হছে নৌমা, হে অনেচনক, তে|মর এই 
বিবিধরূপেই তবে তোমাকে নমস্কার করি ।-_ 


ল।হিত্য, ১৯শ বর. ২য় সংখ ।" 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ । 


০৪ 





আমার ধস্সস যখন ৩৫ বৎসর, তখন প্রথম আমার চোখের দোষ হয়। 
দুরে তাল দেখিতে পাইতাম না। এ দোবকে ভখন 51১01 5381) বলা হইত) 
এখন 19581 9181) বলে। 9101 শব্দের পরিবর্তে 11: শব্ধ ব্যবহার 
ক্সিয়া কিলাত হইতেছে, বুঝিতে পারি না। ইংরাজের এখন এইরূপ 
অনেক পরিবর্তন করিতেছেন, পরিবর্তনপ্রিয়ত। ভিন্ন ইহার অন্ত কারণ 
দেখিতে পাই না--01)8755 1০0৮ 0) 98106 ০ ০১৭08--ইংরাজদের 
একটা! রোগ, একটা বাতিক, একটা নেশ! হইয়। পড়িক্াছে। চিরকাল 
তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখিয়াছিলাম--[7 010 1)5 ৫3) 
এখন তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখি-_17৩ 01৫ 1013 42044 0৪৮ 
«০2 শব্টা কেন ঢোকানো হইল, বুঝিতে পারি না। আমার প্রিয়তম 
বন্ধু স্বর্গীয়*কালীচরণ বদ্দ্যোগাধ্যায় খুব ভাল ইংরাজী জানিতেন, এবং 
খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিবার পর অনেক ইংরাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাই তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_৭1৩/৩] 
শব্দটা জুড়িয়া দেওয়া হইতেছে কেন? তিনি বলিতে পারিলেন ন|। 
তাই বলি, আগেকার ৭১1০৮ 5181)৮ ছাড়িয়া! এখনকার ৮7587 9121) 
আর কিছুই বুঝায় না, কেবল ইংরাজের একটা বাতিক বুঝায়। বাতিকের 
জন্য অনেক তাল জিনিসও মন্দ হইয়া যায়। দুরে তাল দেখিতে না 
পাওয়াকে 9107 5181 বপিলে তাহা! যেমন পরিফার বুঝায় 10681 5181) 
..বলিলে তেমন পরিষ্কার বুঝায় না। ০10911696০0 0১5 5818 ০ 01091069 
যাহাদের সংসার-ধন্ধবের একট। মূলমন্ত্র হইয়৷ প্লাড়াইয়াছে, তাহাদের 
ং্রবে থাকিয়া আমরাও অনেক ভাল জিনিস ছাড়িয়া মন্দ জিনিস 
ধরিতেছি-_আ্র এ ধাতিকগ্রস্তদের ন্যায় মনে করিতেছি যে, আমাদের 
সি্জাঁধতার পরিবর্ডে সজীবতা হইতেছে। আমার 9০: 38) হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু তজ্জন্ত আমি চশ্মা লই নাই। ছুই কারণে লই নাই। তখন 


৬৬ : সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সখা! 


ধৃত হওয়। আমার ইচ্ছ। ছিল না_কেন ছিল না, নাই বা এখন বলিগ্গাম । 
অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন_-ও দোষটা আপন। 
আপনি সারিয়া যাইবে, চশ্মা লইলে বৌধ হয় সারিবে না। ওবধে বুঝি 
উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়, এই ভাবিয়া আমি চশ্মা লই নাই। 
চারি পাঁচ বৎসরে দোষটা সত্য সত্যই সারিয়। গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার 
পরিবর্তে শীত্রই আর একটা দৌষ জন্সিল-_নিকটে আর তাল দেখিতে 
পাইতাম না। ইহাকে বলে 1075 58010110170 91810 হওয়াতে বড় 
অসুবিধা হইতে লাগিল। গবর্মেন্টের কাঁজ করিয়া দিতে বিলম্ব হইলে 
তাহারা বড় রাগ করেন। ইংরাজ নিজে যেমন ঘোড়ায় জিন দিয়া 
থাকিতে ভালবাসেন, তাহাদের চাকর বাকবেরও তেমনি ঘোড়ায় জিন না 
ধাকিলে তাহারা ক্ষেপিয়া উঠেন। চাক্রী হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
তখন ডাক্তারদের পরামর্শ লইলাম। তাঁহারা বলিলেন_চোখ 50:517 
করা ভাল নয়, আপনি চশমা লউন। আমি চশ্ম। লইলাম। ভাক্তারে রা 
যখন আমাকে চশ্মা লইতে বলেন, তখন আর একটি কথ! বলিয়াছিলেন, 
রাব্রে লেখা পড়া করিতে বারণ করিয়াছিলেন । এট! বড় চমৎকার উপদেশ । 
আমাদের দায়ে পড়িয়। লেখ পড়া করিতে হয়, যদি ইক্ষ্থে' লেখা পড়! 
করিতে হইত, তাহা হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি ছেলেও লেখা পড় 
করিত না। আহ্লাদে আটখানা হইয়া আমি রাত্রে লেখা পড়া বন্ধ 
করিলাম। সন্ধ্যার পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একটি ডবল্‌ বোন! 
বালান্দ৷ মাহুর পাতিয়া, আর একট! তাকিয়৷ লইয়া! চক্ষু বুজিয়) পড়িয়। 
থাকিতে লাগিলাম। ছুই চারি দিন এই রকম পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, মনে নানা কথ! ওঠে, উঠিয়া আব|র চলিয়া যায় আবার ওঠে, 
আবার চলিয়া যায়, ষেন শৃঙ্খনাহীন, বন্ধনীহীন, এলো মেলো, কিন্তু বড়ই 
মোহকর, বড়ই আনন্দজজনক। টপ, টপ করিয়া আসে, ফস ফস করিয়া. 
যায়, কিন্তু যাইয়াও যায় না, আর পাঁচটাকে আনিয়। দেয়। আনিয়। 
আমাকে জালে জড়ায়। ছুই চারি দিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া ফেলিলাম 
_-ইহাকে £%2%% বলিয়৷ চিনিলাম। ইংরাজ চিনাইয়া না দিলে আমরা 
এখন আর কিছুই চিনিতে পারি না,আমাদের বেদ বেদাস্তগুলাও আর চিনিতে 
পারি না। তাই এঁ এলো মেলো ব্যাপারটাকে যখন 7৮৩7০ বলিলাম, তখন 
মনে হইল, ওগুলাকে নিগ্গেও চিনিস্বাছি অপরকেও চিণাইয়াছি। 


জোষ্ঠ, ১৩১৫। 1 পৃথিবীর স্থখ ছঃখ। ৬৭ 


এথন ধরূপ কথ! ছু একটি বলি:_-এই রকম করিয়া চক্ষু 
পড়িয়া! থাকিতে থাকিতে এক দ্দিন আমার বালাকালের কথ! মনে 
উঠিতে লাগিল। তখন আমার বয়স ৮।১০ বৎসরের বেশী নয়। আমি 
তখন পাঠশালায় পড়ি, আমার স্বতাব কিছু, চঞ্চল, কিন্ত আমি হুষ্ট 
ঘা ছুরস্ত নই। আমার চঞ্চলত। দেখিয়া আমাদের এক বয়স্ক কুটুন্ব 
আহ্লাদ করিয়া আমাকে বিচ্চু বলিয়া! ডাকেন তাহাতে আমি ভারী 
খুসী। তখন আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি নাঃ 
কিন্তু এ কথা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! হয় না যে, তখন যাহাই দেবিতাম,.- 
রৌদ্র, জ্যোতনা, গাছপালার রঙ, মাটা, মাঠ, ঘাস__বাহাই দেখিতাম, তাহাই 
যেন এখন হইতে ভিন্ন কম দ্েখিতাম-বড় মধুর, বড় মিঠা, বড় বিশুদ্ধ, 
বড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিভ্র। কিছুই মনে অপবিত্র বা আবিলভাব 
উঠাইয়। দিত না, সকলই আমার মনে একটা কোমল, কলুষহীন 
আনন্দের ভাব তুলিয়া! দিত। সে আনন্দের বর্ণনা! হয় না, যে অন্তব 
করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, সে কি অপুর্ব, কি অনিন্দ্য জিনিস, কত 
নির্শল,ঃ কত শীতল, কত সাদাসিদে। সেই আনন্দে ভাসিতে ভাসিতে 
কত বেল! অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুরে চাষার গান শুনিতাম, 
আশে পাশে গরুর হাম্বারব শুনিতাম। বুঝিয়াছি, ব্রহ্গচারীর চক্ষে ন। 
দেখিলে বান্ প্রকৃতির সে আকার দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন 
প্রথম যৌবনোস্তেদ (94১৪: ) হইয়াছিল, এবং সেই জন্য মনে ভোগম্পুহ 
জন্মিয়াছিল, তথন হইতে বাহাই দেখিয়াছি, তাহাই বাল্যকালের সেই 
নির্শলতা, সেই অপূর্বত্ব, সেই পবিভব্রতাহীন দেখিয়াছি--তাহা যেন সেই, 
বাল্যৃষ্ট স্বগাঁয় জিনিস নয়। তাহা যেন একট। আবিল জগতের আবিল 
জিনিস। আবিল পৃথিবীকে চিরকাল নির্মল স্বর্ণরূপে অনুভব করিতে 
হইলে চিরকাল ব্রক্গচর্ধ্য রক্ষা করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে হয়, বিধাতার 
এই বিধান। এই সন ভাবিতে ভাবিতে আবার যেন সেই জন্মস্থানে 
সেই রকম. বালক হইয়া সেই রকম বাঁল্যলীলায় মত্ত হইয়া ঠিক সেই রকষ 
নির্মল বাল্যানন্দে ভরপুর হইয়াছি--কি সুখ, কি নির্শাল, নির্দোষ, ঠাগ্া, 
বিশুদ্ধ সুখ! বাল্যক!লের সৌন্দর্য্য বালকে বুঝিতে পারে না, বৃদ্ধে 
বুঝতে পারে । বৃদ্ধে যখন বুঝিতে পারে, তখন ধাল্যকালের সৌন্দর্য 


৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য।) 


আরও সুন্দর হইয়! দাড়ায়; কারণ, যৌবন ও বার্ধক্যের আবিলতা দৃষ্ট 
হুইয়! যাওয়ায়, যাহা নিম্মল, যাহ] বিশুদ্ধ, তাহার আদর আরও বাড়িয়া 
যায়, তাহার পবিত্রতা আরও বেশী অনুভূত হয়। তখন বার্দক্যের রোগ 
শোক দুঃখ কোথায় চলিয়া যায়, তৎপরিবর্তে সেই আনন্দপূর্ণ বাল্যকাল 
আবার আসিয়া পড়ে। সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব নিশ্শল আনন্দের 
উপভোগ হইতে থাকে । নোনাপোতা, যনসাপোতা, ধনপৌতা, চারি- 
দিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে খানিকটা করিয়। উচু জমী, তাহাতে চাষ হইত 
না, গরু চরিত, আর আমরা খেলা করিতাম। নোনাপোতা আমাদের 
বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়া বসিয়া দ্েখিতাম। সেখানে বড় বড় 
অশ্ব গাছ আছে, নোনা গাছ কখনও দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে শুকনা পাত। 
ঘুরিতে ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপনা আপনি জলিয়া উঠিত। 
তাই প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধারা বলিতেন, নোনাপোতায় ভূতপ্রেত আছে। আমরাও 
নোনাপোতার নামে একটু কীপিয়া উঠিতাম-_তাই ভাবিয়া এখন কত 
আনন্দ। যে নোনাপোতায় তৃতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতায় 
বল্দেরা তাবু ফেলিয়া * ছু এক দিন করিয়া বাস করিত। যতক্ষণ 
তাহারা থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপোতাকে ভয় করিক্তাম ন1। 
প্রতাষে উঠিয়া গিয়া তাহাদের তাবুর তিতর বসিয়া থাকিতাম। 
দেখিতাম, এক যায়গার ধান চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে ; 
বুঝিতাম না কেন যায়। কিন্তু যাহারা লইয়া যাইত, তাহাদিগকে 
দেখিয়া, আমরা শিশু, আমাদের ভূতের তয় পূর্যযস্ত পলাইয়া যাইত। 
মনে মনে বাসনা হইত, তাহারা যেন ঘন ঘন 'আমাদের ভূতের 
জায়গায় তাবু ফেলে। সেই নোনাপোতায় আমার ভাইপো শ্রীমান 
সর্কেশচন্দ্র সম্প্রতি একটী হাট বসাইয়! বহু গ্রামের বহু লোকের 
প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। মনসা- 
পোতা আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে। শীতকালে প্রায় প্রতিদিন 
কুর্য্যাত্তের কিছু পুর্বে সেখানে যাইতাম। এবং প্রকাণ্ড হরিত্বর্ণ মাঠের 
আইলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে দুই দিকের ধানক্ষেত হইতে 
ধানের শীষ ছি'ড়িতা। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিৎ বর্ণ. 
মাঠের প্রকাণ্ড ছায়া, খেঁকশিয়ালের খেল। ও অদূরে বাগীদের ঘরের 


* মহ।মহোপাধ্যায় হইলে লিখিতাম,_-“তাবু গাড়িয়? | 


জ্যষ্ঠ, ১৩১৫) পৃথিবীর স্থখ ভুঃখ। ৬৯. 


চাল তেদ করিয়া ধর্ধায়া উঠিতে দেখিয়! কি যে নির্মল আনন্দ 
উপভোগ করিতাম, তাহ প্রকাশ করিতে পারি না; কিন্তু চক্ষু বুজিয়! 
এই রকম করিয়া তাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার 
অপেক্ষা অধিকমাত্রায় আনন্দ উপতোগ করি, মনসাপোতায় গোটা 
কতক গর্তে ধেঁকশিয়ালি থাকিত। আমর সেখানে গিয়া দেখিতাম, 
কোনটা কাকড়া মুখে করিয়া, কোনটা মাছ মুখে করিয়া বে! করিয়! 
দৌড়াইয়া আসিয় গর্ভে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়া আমরা হাততালি 
দিয়া উঠিতাম। ধনপোতা মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । উহার হইতে 
নিকটে মানুষের বাস দেখা যাইত না, সেখানে যাইতে গাট। যেন 
একটু ছম্‌. ছম করিত। একদিন একল! গিয়াছিলাম, বড় ভয় 
করিয়াছিল। তবু কিন্তু কতকগুলা লাল কুঁচ তুলিয়া আনিয়াছিলাম। 
লাল কুচ দেখিলে এখন ভয় করে। অনুজ অক্ষয়চন্দ্রের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বাসায় একটি কথা বলিয়াছিল, সেই কথাটি মনে 
পড়ে, আর তয় করে। সে কথাটি এই, “রক্তে ডুবু ডুবু কাজলের 
ফোটা, এ হেন সুন্দরী বনে কেন দেখা?” রক্তে ডুবুডুবু কাঙ্গলের ফৌটা, 
একি সেই].70) 01৪০০৪)-না কি? আমি তবে তারি দুঃসাহসিক, 
একলা [80 [17০৪0 পোতায় গিয়াছিলাম ! তখন 1,807 077০৮৩০-_ 
পোতায় গিয়া ভয় হইয়াছিল, এখন সেই কথা ভাবিতে আনন্দের সীম! 
থাকে না। মানুষের জীবন সত্য সত্যই আনন্দময়। আর একট 
আনন্দের কথা বলি। সেই.পুজার আনন্দ £- - 

৭ই আশ্বিন সপ্তমীপূজা। ৪ঠা আশ্বিন ইস্কুল করিয়! ছুটী হইবে। 
আমরা ৫ই আশ্বিন বাড়ী যাইব। ৫ই আশ্বিনের জন্য আমর! ধড়ফড় 
করিতেছি । আজ ২৯ এ শ্রাবণ'। আমর! সাতটা সমবয়স্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
 থাকিতাম। আমার অগ্রজ দ্বারকানাথ, আমার ছুই ভাইপো প্রিয়নাথ 
ও অধোরনাথ, আমার জাটতুত ভাই উমেশচন্দ্র, আমার মাসতুত ভাই 
রাধিকাপ্রসাদ, এবং আমার জাঠতুত ভাই বৃন্দাবনচন্দ্রের কনিষ্ঠ শ্তালক 
বৈদ্যবাটী নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিত্র। দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অঘোরনাথ 
ও উমেশচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। আছি কেবল আমি, রাধিকা, এবং গিরিশ 
ভায়া। কর্তীরা আমাদিগকে রাত্রি নয়টার সময় শুইবার অনুমতি করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু পরদিনের পড়া যতক্ষণ না নিখ.তরূপে আয়ত্ত হইত, ততক্ষণ 


৭০ সাহিত্য । ১৯শ বন, হয় দংপ।। 


আমর! শুইতাম না। শুইতে কোন দিন ১০টা, কোন দিন ১১টা, কোন 
দিন ১২টা বাজিয়া যাইত। তথাপি পুজা ধখন নিকটবর্তী হইত, তখন 
আমরা কয় জনে কৃর্ষে্যাদয়ের বহুপূর্ক উঠিয়া একত্র হইতাম, এবং বাড়ী 
যাইবার আর ৩৫ দ্দিন আছে, এই বলিয়া গা-টেপাটিপি করিতাম, আর 
একটু চাঁপা রকম খিল খিলও করিতাম। তাহার পর দিন আবার তেমনি 
করিয়া! একত্র হইয়া বলিতাম, আর ৩৪ দিন আছে, আর গা-টেপাটিপি ও 
খিল খিল করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠ আশ্বিন আসিত, তখন আবার 
সুর্য্যোদয়ের ঘণ্টা ছুই পূর্বে উঠিয়া তেমনি একত্র হইয়া "কাল হে কাল” 
মহোল্লাসে এই কথ। বলিতাম, আর শব্দ না হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, 
কারণ, কর্তীরা তখনও নিদ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে ঠিক সেই 
সময়ে গিয়া পড়িতাম, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অঘোরনাথ ও উমেশচন্দ্র; 
ধাহার! চলিয়। গিয়াছেন, তাহারা যেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন, 
আর সকলে জড়াজড়ি করিয়া "কাল হে কাল” বলিয়া আবার সেইরূপ 
উল্লাস উপতোগ করিতাম। এইরূপ পুর্ব কথা মনে উঠিলে, পূর্নের সেই 
আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আসিত, বৃদ্ধ 
বয়সে আবার ঠিক সেইরূপ বালক হইয়া বাল্যকালের সেই নির্মল শরীরী 
আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া অসীম আনন্দ ও উল্লাস উপভোগ 
করিতাম। আজ ৫ই আশ্বিন। আজ বাড়ী যাইব। কেমন আহ্লাদ 
করিতে করিতে যাইতাম, 0%2%:42 775//2% নামক একখানি,ইংরাজী 
মাসিকপন্রে একবার লিখিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম ক্রোড়পত্র 
তুলিয়া দিব। পুজার সময় বাড়ী যাইবার যে এত আনন্দ, তাহ। কার্তিকের 
জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়। যাইতাম বলিয়া কত যে বাড়িয়া বাইত, 
তাহা আর কি বলিব? ইস্কুলে জল খাইবার জন্য যে পয়সা পাইতাম, তাহাই 
বাচাইয়! বাচাইয়া কার্তিকের জন্ত ভাল পাগড়ি এবং আটচালায় জালাইবার 
জন্য একটি লগ্ন কিনিয়! লইয়া যাইতাম। কর্তাদের প্রতিমার সাজসজ্জার 
দিকে বেশী দৃষ্টি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কাঙ্গালী বিদায়ের দিকে, 
এবং লোকজনের ভোজনের দিকে । আমরা তখন বালক, প্রতিমার সাজ 
সঙ্জ! তাল হয়, আমাদের তখন বড় ইচ্ছা। তাই আমর! আপন হাতে গ্রতিম। 
সাজাইতাম, এবং কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়া যাইতাম। 
আর র্তাদের বাহারের দ্বিকে দৃষ্টি ছিল না বলিয়া আমাদের তত বড় 


ঙ্গাষ্ঠ, ১৩১৫। পৃথিবীর স্্থ ছুঃখ | ৭১ 


আটচালায় চারিটির বেশী বড় লগ্ন জলিত না। সেটা আমাদের তাল 
লাগিত না। তাই আমর! প্রতিবৎসর একটা করিয়া ছোট লঠন কিনিয়া 
লইয়া যাইতাম। আর সেই লগ্ঠনটি যখন জলিত, তখন ভাবিতাম, 
আমাদের খুদে লঠনটি সরকারী বড় বড় লঠনগুলির চেয়েও ভাল। 
এই সব করিয়াও যে ক্ষোভটুকু থাকিত, তাহা ' মিটাইবার জন্য সপ্তমীঃ 
অষ্টমী, নবমী ও দশমী, চারি দ্রিন খুব তোরে উঠিয়। স্নান করিয়া আটচালায় 
সমস্ত নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া দিতাম । এইরূপে আমরা ড৬০1।)5০:এর 
কাজ করিতাম। এ কাজ্স করিয়া ষে পবিত্র আনন্দ অন্গুতব করিতাম, তাহার 
বর্ণনা হয় না, কিন্ত এই বৃদ্ধ বয়সেও এই ধকম করিয়া আবার অন্গতব 
করিয়াছি। বিধাতার কি অপূর্ব মঙ্গলময় বিধান! তিনি বুড়ো মানুষকেও 
বালক করিয়া বাল্যকালের নিন্মল পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন! 
কয়দিনই সন্ধ্যার আরতি হইয়া! গেলে, আমরা মহা আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। চুলী নাচের বাজনা বাজাইত, আর আমর! নাচিতাম। 
চক্ষু বুজিয়৷ তাবিতে তাবিতে ঠিক সেই নাচ নাচি, এবং ঠিক সেই 
আনন্দ অন্ুতব করি। হায়! দেশের কি ছুর্ভাগ্য! এখনকার বালকে 
বুড়োর মক্তু হইয়াছে, লজ্জায় ও গান্তীর্ষ্যে এক কিন্তৃঁতকিমাকার জীব। 
যাহাদের বালকে আনন্দ ও উল্লাস করিতে পারে না, তাহার্দের মঙ্গল হওয় 
কি সম্ভব? তখন বুড়াতেও বালকের চ্যায় আনন্দ করিত। আমাদের 
সেই পরাণ জেঠা বয়সে প্রায় সত্তর) কিন্ত আনন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে 
নাচিতে ঠিক আমাদেরই মতন বালক। নবমীর বলিদানের পর যে 
কাদামাটী হইত, পরাণ জেঠাই ত তাহার প্রাণন্বরূপ ছিলেন। নিজে কলসী 
কলসী জল ঢালিয়৷ নিজে প্রথমে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতেন। আমরা! 
অমনি নাচিয়া উঠিতাম। ১১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ত করিতাম, সর্বাঙ্গে 
কাদা, সেই কাদা-মাখা গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার অন্ত অন্য পৃজা- 
বাড়ীতে গিয়া! সেখানে আবার কাদামাটা করিতাম, আমাদের ঢাক ঢোল 
আমাদের সঙ্গে যাইত। ক্রমে অনান্য বাড়ীর ঢাক ঢোলও আমাদের সঙ্গ 
লইত। যখন শেষ বাড়ীতে কাদামাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে পুকুরে 
নাইতে যাইতাম, তখন ঢাক ঢোলের শব্দে দূশখান। গ্রাম কীপিয়া উঠিত, 
দ্রশখান! গ্রামের লোক ছুটিয়া দেখিতে আসিত। তখন আমাদের বড় পুকুরে 
ঝপাং ঝপাং করিয়। পড়িয়া পুকুর তোলপাড় করিতাম। সেই সেকালের 


৭ই সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হয় সংখা। 


. উল্লাস, কিন্তু বুড়ো বয়সে এই রকম করিয়া চক্ষু বুঝ্ধিয়া' ধেন শরীরিবৎ 
আবার দেখিয়াছি, দেখিয়া তাহার সহিত আবার সেই তখনকার মতন 
মাতামাতি করিয়াছি। মাহ্থষের স্থখের সীমা আছে কি? মানুষের 
সুখের তাগার ফুরাইবার নয়। সকলেরই জীবনে, বিশেব বাল্যকালে, 
এইরূপ আনন্দেপতোগ হইয়া থকে । বুড়া হইয়। সকলেই বর্দি আমার 
মতন চক্ষু বুজিয়া সেই বাল্যানন্দের ছবি মনে ফলাইয়। তোলেন, সকলকেই 
শ্বীকার করিতে হয় যে, ক্পাষয় তগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীতে 
সকলেরই সুখের ভাণ্ডার যথার্থই অপীম অনস্ত অফুরন্ত । লোকে যে এখন 
বলিতে আবন্ত করিয়াছে, পৃথিবীতে সুখ নাই, 
প্অনেক দুঃখ আছে হেথা, এ জগৎ যে ছুঃখে ভরা”, 

এ কেবল কুশিক্ষা, কুদৃষ্টান্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণতার অভাবের ফলে 
বলিতেছে। এঁষে ইংরাজ কবি বলিয়াছেন,_- 
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ওটা এখানকার ইউরোপের একটা ঢং; সুতরাং ইংরাজীওয়াল। বাঙ্গালীর 
বড় ভাল লাগে, এবং ইংরাজী ওয়াল! বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! সাহিত্যে এত প্রবল 
এবং আদৃত হইতেছে। তা৷ নয় তা নয়; এই বুড়ে। বয়সেই ঝাল্যকালের 
অসীম, নির্মল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়।৷ আমি জোর করিয়। বলিতেছি -- 
এ জগত সুখে ভরা, মান্থুষের সুখের পরিমাণ হয় না-_ভগবানের দয়া ও রুপা 
প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বৃদ্ধ বয়সে আমার বণিত প্রণালীতে বাল্যকালকে 
মুর্তিমান করিয়। বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ করা আবশ্তক। কাজ অতি সহজ। 
চক্ষু বুজিয়। ধ্যানস্থ হইলে ভগবানেরই নিয়যে অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 

পুজার কথ! ভাবিতে তাবিতে, সন্ধিপূজার ভীষণতাপূর্ণ আনন্দের কথা 
মনে উঠিল। গতীর রাত্রে সন্ধিপূজা না হইলে আমাদের মন খারাপ হইত। 
গতীর রাত্রে হইলে আমোদের আনন্দের সীম! থাকিত না। সদ্ধিবলিদান 
একটা বিবম ব্যাপার । ঠিক মুহূর্তে না হইলে মায়ের পূজা! একরকম পণ্ড হয়, 
গৃহস্থের ঘোর অনিষ্টের সম্ভাবনা । মুহর্ত-মাহাত্ব্য সকল মহৎ কাজেই আছে; 
কিন্তু আমার্দের সন্ধিপূঞ্জার ঘেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই তেমন দেখি 
নাই। একটু বলিঃ_ 

সাঁ্ধপূজা ও বলিদান আমাদের হুর্গাপুজার সর্বপ্রধান অংশ | আজ রাত্রে 
সন্ধিপুজা ও বপিদান। সকাল হইতে মেয়ে পুরুষ, পাড়া। প্রতিবেশী সকলেরই 


উচিত পৃথিবীর স্থুখ ছুহখ । ও 


মুখে কেবল এ কথা_সকলেই যেন ভীত সন্স্ত। সন্ধ্যার সময় তাবি 
ঝসিল। সেট! কি, বোধ হয় অনেকে জানেন না। যখন ঘড়ি ছিল না, 
তথন দন্ধিপুঙ্জা ও বলিদানের মুহূর্ত নিরূপণ করিবার জন্য তাবি পাতা 
হুইত। ঘড়ির চলন হইলেও, পুরাতন বুনিয়াদি বাড়ীতে তাবি পাতা 
হইত। আমাদের বাড়ীতে এখনও পাত! হয়। আমাদের পাড়ার আচার্য্যের| 
চিরকাল আমাদের বাড়ীতে তাবি পাতিতেছেন। এখনও তাহাদের 
এক জন পাতেন। ঠিক কৃর্য্যান্তের সময়, বৈঠকখানায় একটা নূতন হাঁড়িতে 
এক হাড়ি জল বসান হয়। একটি পাতলা তামার বাটির তলায় এমন 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হীাড়ীর জলের উপর বসাইয়! দিলে 
বতক্ষণে জলপূর্ণ হইয়া ডুবিয়া যায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাক্র 
উহা! তুলিয়া আবার বসাইতে হয়। উহা যতবার ডোবে, হাড়ির 
গায়ে ততবার এক একটি চুণের দাগ দ্রিতে হয়। তাহাতে দণ্ডের সংখ্যা 
ঠিক থাকে । রাত্রি যত দণ্ড হইলে সন্ধিপূঙ্জা আরম্ভ হয়, হাড়ির গায়ে 
ততগুলি চুণের দাগ পড়িলেই পুরোহিত মহাঁশয়কে টেঁচাইয়া বলা হয়, 
মহাশয়, এতবার তাবি পড়িয়াছে। সন্ধিপুক্ধা আরম্ত হইবে শুনিলে আমি 
ভাবির জার়গু। ছাড়িয়া চণ্ীমণ্ডপে সদ্ধিপূঞ্জার মন্ত্র শুনিতে যাইতাম। 
চত্তীমণ্ডপে গিয়া দেখিতাম, বস্থ গোঠীর সমস্ত স্ত্রীলোক সেখানে গলায় 
কাপড় দিয়া যোড়হাত করিয়া! দাঁড়াইয়া আছেন, চণ্ডীমণ্ডপ ধৃনার ধোয়াতে 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, আর চণ্ভীমণ্ডপে ৬কালী- 
পূজার দীপান্থিতার ্তায় অসংখ্য ছূর্গাপ্রদীপ জলিতেছে-_কারণ, সন্ধিপুজায় 
বায়ের চামুগ্ডারূপে পুঙ্গা করা হয়,_বড় শক্ত পুজা. সেই ক্ষুদ্র মুহূর্তের মধ্যে, 
ছই একটি নয়, কোটী যোগিনীর পুঞ্জাও শেষ করিতে হয়, আর সন্ধি- 
ধলিদ্দানের সময় মহিষের শৃঙ্জোপরি রক্ষিত সরিষা যতটুকু সময় থাকে, 
ততটুকু সময়ের জন্য মায়ের একবার আবির্ভাব হয়, এবং সেই আবির্ভাব- 
"কালের মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয়, তাহাও করিতে হয়। বড় 
ভয়ানক, বড় শক্ত পূজা ! এ যে মহিষের শৃঙ্গের সরিষার কথা, ওটা! অতুলনীয় 
কবিকৌশল। সেই ভীষণ পুজার দুই একটা! মন্ত্র শুম্ছন? শুনিলে বুবিবেন, এ 
পুজার কল্পনা: যাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে তাহাদের অসাধ্য 
কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়া! উচিত নয়। এমন ভীবণত। যাহাছের 
' এত প্রিয়, এত মনের ও হদয়ের সামগ্রী, তাহাদের কিছুতেই ভীত ত্রস্ত 


৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 
ঙি 


হওয়া উচিত নয়; তাহার! ভীত ব্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, তাহাদের সারবস্ত। 
আর নাই, তাহারা মরিয়া গিয়াছে। এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে 
কথাটি নাই, এমন কি, চপল চঞ্চল বালকের! পর্য্যস্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, আমি 
যেন সে বিচ্চু নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছিঃ ঢাকী ঢুলী ঢাক 
ঢোল ঘাড়ে করিয়া তাহাদের সেই একচালাখানি ছাড়িয়া আটচালার 
ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছে, স্ত্রীলোকের থাকিয়া থাঁকিয়। “মা! গো” ণ্ম। 
গো” শব করিতেছেন, ইংরাজীওয়ালারা পর্য্যস্ত তাকিয়া, ফরাস, সট্কা 
ছাড়িয়। যেন স্তম্তিত হইয়া! বসিয়াছেন, ধুনার ধোঁয়ায় আটচালা পর্য্যন্ত 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কীপিয়া৷ উঠিয়া আনন্দে মগ্র হইয়াছি, এমন সময়ে 
যেন সমস্ত ব্রহ্মা ভীত ত্রস্ত করিয়। তন্ত্রধারক ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রপাঠ 
করিলেন £-- 


জটা জুটসমা যুক্তামর্দেন্দুকৃতশেখরাম্‌ 1 
লোচনত্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননাম্‌ ॥ 
অতসীপুষ্পবর্ণান্তাং সুপ্রতিষ্ঠাং সুলেচনা'ম্‌ । 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্ববাভরণভূষিতাম, ॥ 
সুচারুদশনাং তদ্বৎপীনোম্বতপয়োধরাম । 
ত্রিতনস্থানসংস্থানাং মহিষাহ্থরমন্দিনীম্‌ ॥ 
স্থণালায়তসংস্পর্শ-দশবা হুসম স্থিতাম, | 
ত্রিশূলং দক্ষিণে ধ্যেয়ং খড়গং চত্রং ত্রমাদধঃ॥ 
তীক্ষবাণং তথ! শক্তিং দক্ষিণে সন্গিবেশয়েও। 
থেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশমস্কুশমেব চ ॥ 

ঘণ্টাং বা পরশুং বাপি বামতঃ সন্নিবেশয়েও । 
আবস্তান্মহিষং তত্বদ্থিশির্কপ্রদর্শয়েৎ ॥ 

- শিরশ্ছেদোস্তবং তদ্দ্দানবং খড়ীপাণিনম্‌ | 
হৃদি শূলেন নির্ভিননং নির্ঘদস্ত্রবিভূষিতম, ॥ 
রক্তরজীকৃতাঙগঞ্চ রক্তবিদ্ফ,রিতেক্ষণম। 
বেষ্টিতং নাগপাশেন জকুটিভীষপ।ননম, ॥ 
দপাশবামহস্তেন ধৃতকেশঞ্চ ুর্গয়]। 
বমদ্রধিরবক্ত, দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েও ॥ 
দেব্যাস্ত দক্ষিণং পাদং দমং সিংহোপরিস্থিতম্‌ ॥ 
কিঞ্চিদূর্ঘং তথা বামমুষ্ঠং মহিযোপরি ॥ 
গুমানধ' তন্জরপমমবৈঃ সন্গিবেণয়েৎ ॥ 


লোন পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৭৫ 


উগ্রচ। প্রচণ্ড চ চণ্ডোত্রা চওনায়িকা। 

চণ্ড1 চও্বতী চৈব চওরূপাঁতিচণ্ডিকা ॥ 

অষ্টাভিঃ শক্তিভিস্তাভিঃ সমস্ত।ৎ পরিবেষ্টিতাম ॥ 
চিন্তয়েজ্জগতাং ধাত্রীং ধর্ম কামার্থমোক্ষদাম ॥ 


ইহা ছূর্থাপুজা নয়, কালীপুজা নয়, ইহা চামুণ্ডার পুজা-_ধে মুর্তভিতে মা 
অন্থুর নাশ করেন, ইহ! মায়ের সেই চামুণ্ডামৃষ্তি। এ মূর্তির ধারণা আমাদের 
আর হয় না-ভীষণত! যতদিন আমরা এমনই করিয়া আবার ভোগ করিতে 
না পারিব, ভীষণতায় ষতদ্দিন আবার এমনই করিয়া ধাঁনস্থ হইয়া থাকিতে 
ন! পারিব, ততদিন আমাদের এ মূর্তির ধারণা আর হইতে পারিবেও না। 
আমর! এখন বছর বছর শক্তি, আদ্যাশক্তির পুজার কথ! কহিয়। থাকি, 
কিন্তু সে কেবল ফাঁকা কথা। আদ্যাশক্তির মর্ম আমর! ভুলিয়। গিয়াছি, 
ভুলিয়! গিয়া আমর! বেজায় মোলায়েম হুইয়। পড়িয়াছি, মোলায়েম হইয়! 
আমর! আর কষ্ট সহিতে পারি না, কষ্ট দেখিতে পারি না, সুতরাং কঠোর 
হইতেও পারি না। তাই আমরা ভীষণতা দেখিয়া পূর্বের ন্যায়, আনন্দে 
ভরপুর না হইয়া ভীত ত্রস্ত হই--বলি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, ও রক্তপাত 
বড় নিষ্ঠুরতা । আরে.রক্তপাত যদি নিষ্ঠুরতা, তবে কোমলতা! আসিবে 
কোঁথা হইতে? ধাহারা এই ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের করণ! কোমলতার কথ! এখনি বলিব, শুনিও। 

সন্ধিপুর্গা শেষ হইলেই দেখিলাম, আটচালায় হাড়িকাঠ পৌতা হই- 
য়াছে, বুদ্ধ কালী কামার স্নান করিয়া ছাগল নাওয়াইয়া আনিয়া মায়ের 
সম্মুথে উপস্থিত। আমি অমনই চণ্তীমণ্ডপ হইতে নদীর ধারে গেপাম। 
আমাদের সদর বাড়ীর পূর্ব দি্ককই কৌশিকী নদী । আমরা ৪1৫ জনে 
সেই নদীর ধারে গিয়। বলিলাম । ঘড়ি দেখিয়া ও সন্তুষ্ট নয়, তাবি পাতিয়াও 
সন্ত নয়, শুনিতে হইবে হরিপালের রায়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব। 
সেখানে যেমন সন্ধিবলিদানের কোপ হয়, চিরকাল অমনই বন্দুক 
ছোড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব্দ শুনা, অমনই টেঁচাইয়া বলা--বন্দুক 
হইয়াছে ।, অয্ননই পুরোহিত হাড়িকাঠ পুজা করিলেন--কর্তারা তত্র 
ধারক ঘোঁধাল মহাশয়ের অনুমতি চাছিলেন_-ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__ 
ইা, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড কাটিক়্াছে। অমনই মামা শবে সেই 
ভীষণতা৷ ভীষণতর ..₹ইয়। উঠিল। ঈশ্বর দাদা ও কানাই জ্যেঠার বাড়ীর 
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লোক সেই সংবাদ লইয়া ছুটিল। খুঁটি ছাড়, খুঁটি ছাড় শব্দ উঠিগ; বৃদ্ধ 
কালী কামার সেই বৃহৎ খাঁড়! তুলিয়া কোপ করিল--বলিদানের বাঞ্জন। 
বাঞিয়। উঠিল__ যে সকল বাড়ীতে পৃজা, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাঁজন! 
বাজিয়া উঠিল। হর দ্বার গাছপাল| পথঘাট স্ত্রীপুরুষ বালকবালিক1-_- 
সমস্ত গ্রাম যেন কাপিয়া! উঠিল। কিন্তু নির্বিঘ্বে যে সন্ধিবলিদান হইয়! 
গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম আনন্দে ভরপুর হইয়! নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। 
এমন তন্ন তন্ন করিয়। ধাহারা ভীষণতার সাধন। করিতে পারিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালী হইলেও তাহারা প্রকৃত হিন্দ, প্রকৃত মানুষ, মন্ুযামধো যথার্থ 
আর্ধ্য। ভীষণত| লইয়। যে পেল! করিতে ভালবাসে সেই পৃথিবী লাভ করে-_ 
প্রকৃত মানুষ হয়। আট্লাণ্টিকরূপ ভীষণতা'র সহিত খেলা করিতে পারিয়া- 
ছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার অন্নভাগ্ডার লাভ করিয়াছে। আর 
উত্তমাশা অন্তরীপের ভীষণতার সহিত খেল! করিতে পারিয়াছিল বলিয়! 
ইংলগু ভারতের ন্বর্ণভাগার লাভ করিয়াছে। তান্ত্রিক সাধক ভীষণতা 
লইয়া খেল! করে বলিয়া! সাধকের মধ্য শ্রেষ্ঠ__ মানুষের মধো 0০17 নয়, 
লৌহদ্দগুবৎ কঠিন ও শক্ত । ঞ্রুন ছিলেন তান্ত্রিক সাধক । তাই বিধাতার নিকট 
হইতে ফ্রবলোক আদার করিতে পারিয়াছিলেন। তান্ত্রিকের শবসাঁধনাদি বড় 
ভীষণ সাধনা । বোধ হয়, গ্রহলাদ ও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তেমন আষ্টে 
পৃষ্ঠে দড়--জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, বিষ খাইয়! হজম করে, 
হাতীর পদভরে ভাঙ্গে না-_তান্ত্রিক সাধক না হইলে হইতে পারে কি? 
ভবানীর বরপুত্র ছত্রপতি শিবাজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমর! 1611% 
হইয়া! পড়িয়াছি-_-তাই কষ্ট দেখিলে কাতর হইয়! পড়ি, কঠোরতাকে বর্বরত। 
বলি, আর কঠিন কাজে পশ্চাৎ্পদ হই! আমাদের হুর্গোৎসব, ুর্গোৎসব 
নয়, কমলাকান্তের হুর্গোৎসবও হুর্গোৎসৰ নয়। আমাদের ছর্গোৎসব 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-_11190 অপেক্ষা বড়,4227610 অপেক্ষা বড়, 
1১718015৩ [,05 অপেক্ষা বড়, 10061770 অপেক্ষা বড়, 07০18591917) 709]11- 
৩7০০ অপেক্ষ। বড়। এই মহাকাব্য যাহাদের হৃদয়োডূত, আমর! তাহাদের 
উদযুক্ত বংশধর নহি। যদি জগতে আবার উঠিতে হয়, আমাদিগকে তান্ত্রিক 
সাধক হইতে হইবে--তাস্ত্রিক সাধনায় ইন্দ্রিয় জয় করিতে হইবে। সে 
সাধনায় ইন্ড্রিযপরায়ণতা বাড়ে, ওটা বড় ভূল কথা। ইন্্রিয়য়ের জন্যই 
সে সাধনা । আমরা বড় ইন্জ্রিয়পরায়ণ হইয়াছি। তাই আমাদের তান্ত্রিক 
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সাধনার প্রয়োজন হইয়'ছে। আমাদিগকে লোহার সমান কঠিন হইতে 
হইবে। 

আবার ভোরে বাঁজন! শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিল__মমনই প্রাণ যেন কীপিয়া 
উঠিল-__ আজ যে বিগয় দশমী--মা! আজ বাড়ী যাবেন। নান করিয়। নৈবেদ্য 
করিয়া! দরিলাম। কিন্তু আব্ধ নৈবেদ্যের সংখ্যা অল্প, প্রধান নৈবেদ্য 
একেবারেই নাই--বড় মন খারাপ; আনন্দের পরিবর্তে আজ ঘোর নিরানন্দ__ 
কিন্তু বড় আনন্দময় নিরানন্দ। আনন্দময়ী তিন দিন-_ভিন দিন কেন-_ 
তিন মাসের অধিক নন্দ দান করিয়। আজ বাড়ী যাইবেন বলিয়া আজ 
আনন্দময় নিরানন্দ__ আনন্দাম্মক বিষাদ। চণ্ডীমগুপে দর্পণ বিসর্জন 
আরন্ত হইল। স্ত্রীলোকের] আজ মলিন বন্ত্র পরিয়! গলায় কাপড় দিয়া 
সেখানে দীড়াইয় বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু সুছিতেছেন। কর্তারা বৈঠকখান! ছাড়ি! 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া! গলাক্স কাপড় দিয়া দীড়াইয়াছেন-_-মাটচালায় অসংখ্য 
গ্রামবাদী গলায় কাপড় দিয়! দীড়াইয়! রহিয়াছেন। তন্ত্রধীরক ঘোষাল 
মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন । ঘোষাল মহাশয়ের গলা বড় মিষ্ট 
ছিল, এবং অন্ুরাগভরে কথা কহিলে সে গলা একটু কাপিত। সেই 
মিষ্ট গলীয় ঈষৎকম্পিত সুরে ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন £_- 

গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং শ্বস্থানং পরমেশ্বরি। 
ংবৎসরব্যতীতে তু পুনরাঁগমনায় চ॥ 

মন্ত্র শুনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিয়া জগ বাহির হইল। সকলেই ফৌপ ফোৌস 
করিয়। কাদিঠে লাগিল। কচি মেয়েটি বিকাহের পর দিন যখন প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী যায়, তখন বিবাহবাড়ীতে কেবলই যেমন ফেণাস ফো দানি, আজ 
বিজয়া দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই ফোপ ফোৌসানি। 
ছুর্গতিনাশিনী হূর্গা তো আঁমাদের দেবী নয়, আমাদের ঘরের নেয়ে, আমাদের 
সতীনাধবীদের গর্ভের সম্তান। তাই ত আজ কালের সেই অপুর্ব, অনন্থ- 
ভবনীয়, অনির্বচনীর়, অতুলনীয় ব্যাপার। মারের প্রতিম! নদীতে নিক্ষেপ 
করিবার সময় হুইয়াছে। প্রতিমা! চণ্ডীমণ্প হইতে আটচালায় নামান 
হইয়াছে। পুরুষের! বাটার বাহিরে গিয়াছেন_-ঢাঁকী ঢুলী বাটীর বাহিরে 
গিয়া বিসর্জনের বাজন। আরস্ত করিয়াছে। সদরদ্বরজ! বন্ধ কর! হইয়াছে। 
স্ত্রীলোকের! মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন। জলের ঝার! দিয় তাহার! 
গ্রতিম! প্রদক্ষিণ করিযেন। তাহার পর মাকে বরণ করিলেন। তাহার 
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পর কাদিতে কীদিতে মায়ের, লক্ষ্মীঠাকুরাণীর, সরন্বতীর, গণেশের, কার্তিকের, 
সিংহবাহিনীর সিংহের, মায়ের বর্ষাবিদ্ধ অস্থুরের পধ্যন্ত মুখে সন্দেশ গুড়া 
করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়া টিপিয় দিলেন, এবং প্রত্যেককে মাথার 
দিব্য দিয়! ছোখের জংল ভামিতে ভাসিতে আবার আসিতে বলিলেন, সর্বব- 
শেষে আপন আপন বস্ত্রাঞ্চলে পিংহটি অস্ুরটির পর্যন্ত প্রত্যেকের পদধূলি 
পরম পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করিলেন--তাহার পর আবার কীদিতে লাগিলেন। 
সর্ধশেষে আমার মা প্রতিমার পিছনে দঈড়াইয়! বস্ত্রাঞ্চন পাতিলেন, আমার 
পিতা সম্মুখ দিক হইতে তাহাতে কনকাঞ্জলি অর্থাৎ থাল! শুদ্ধ চাল ও টাক! 
ফেলিয়া দ্িলেন। তখন পুরুষেরা প্রতিমা নদীতীরে লইয়া গেলেন । 
আচার্যযদিগের নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিমা বিসর্জন হয়। সেই 
নদীতীরে প্রতিমা বসান হইল। অনেকক্ষণ রাখা হইল। কারণ 
নদীর অপর পারে অনেক স্ত্রীলোক মাকে দেখিবেন বলিয়া আপিয়াছেন। 
তাহারাও কীদিতেছেন। তাহার পর প্রতিম। নদীর জলে নিমজ্জিত হইল । 
আমর! বালক--ছুই একখান ডাক থুলিয়৷ লইলাম। তাহার পর ঢাকী ঢুলী 
সঙ্গে লইয়া নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে যাওয়া হইল। ঢাক ঢোল কিন্তু বাজি- 
তেছে না। গ্রতিবৎসরই নীলকণ্ঠ পাখী দেখিয়া তবে বাড়ী ফেরা হয়। 
চিরকাল শুনা আছে যে, বিসর্জনের পর মহাদেব নীলক পাথীর রূপ ধারণ 
করিয়া একবার দেখা দিতে আসেন। প্রতি বৎসরই বাগ্দীপাড়ায় 
একটা নয় আর একটা গাছে নীলকঠ পাখী দেখিয়াছি। দেখিতে পাওয়া 
গেলেই ঢাক ঢোল বাজিয় ওঠে, আর পাখী উড়িয় যায়। সকলে পাখীকে 
প্রণাম করিয়। বাড়ীতে ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয্া চণ্ডীমণ্ডপ শৃন্ঠ দেখিয়! 
বুক ফাটির! যার। কিন্ত তখনই আবার আহ্লাদে বুক নাচিয়া উঠে। 
সে কিসের আহলাদ বলি শুন। বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের 
পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ শিশুকন্যা শিশুপুত্র ধনী 
নির্ধন সকলেই আপন আপন অবস্থানুমারে আজিও নূতন বন্ত্রাদি পরিয়! 
থাকে। আমরাও তখন পরিতাম। কিন্তু সে জন্য তখন আমার এত আহ্লাদ 
হইত কেন? সমস্ত .বৎসর ধরিয়া সেই আনন্দোপভোগের প্রতীক্ষায় 
থাকিতাম কেন, খুলিয়া না! বলিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। আমি 
এবং আমার দাদ! দ্বারকানাথ আমার বাপের ছুই পুত্র ছিলাম। বাবা 
আমাদিগকে কখন ভাল কাপড় জুতা দিতেন না। আমরা সংবৎসর মোট। 


জোষ্, ১৩১৫। পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ । ৭৯ 


কাগড় পরিয়া, মোটা মার্কিণ থানের পিরাণ এবং মুড়ি শেলাই চাদর গায়ে * 
দিয়া এবং নাগর! জুতা! পায় দিয়া স্কুলে বল, নিমন্ত্রণে বল, সর্বত্রই যাইতাম। 
কেবল পুজার সময় বাবা আমাদের ছুই ভাইকে একথানি করিয়া! ঢাকাই 
কাপড় ও চাদর, একটি করিয়া সাদা ফুলতোলা কাপড়ের জামা, একজোড়া 
করিয়। সাদা মোজ। এবং এক জোড়া করিয়া জরির জুতা দিতেন। 
সেগুলি আমরা বিজয় দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পর পরিয়! যাত্রা 
করিয়া আপিয়া সদরবাটীতে শাস্তিজল লইয়া সকলকে প্রণাম করিয়! 
বেড়াইতাম। সেই কাপড় জুতা পরিবার আনন্দের প্রত্যাশা সংবৎসর 
থাকিতাম। তাই আজ বিপর্জন-জনিত অত বিষাদের মধ্যেও অত 
আনন্দ। চক্ষু বুজিয়া যখন বিজয়। দশমীর কথ! ভাবি, তখন সেই অতুলনীয় 
বিষাদও যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও তেমনই শরীর লাভ করিয়া আবার 
আমার কাছে আদে, আর তখনকাঁরই মতন আমাকে উৎফুল্ল করিয়! দেয়। 
সেটা কত প্রত্যক্ষবৎ বলি শুন। এক দিন চক্ষু বুজিয়া খিল, খিল, করিনা 
হাঁসিয়! উঠিলাম। আমার জী বলিলেন--শুধু শুধু অত হাসি কেন? আমি 
বলিলাম--শুধু শুধু নয়। ও আমার বাল্যকালের হাপি। স্ত্রী--সে আবার 
কি রকম ৪ আমি-_-তবে বলি শুন। আমরা নয়ানটাদদ গলির একটা বাড়ীতে 
অনেক দিন ছিলাম। তখন ইস্কুলে পড়িতাম। কিন্তু বৃন্নাবন দাদার এমনই 
শাদন ছিল যে, ইস্কুলে যাইবার সময়ে ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে আমর! সদর 
দ্বরজার চৌকাঠের বাহিরে পা দ্দিতে পারিতাম ন|। একটা রবিবারে 
বেল! ৮টা! কি ৯টার সময় চৌকাঠের উপর বসিয়া আছি, এমন সময় একটি 
লোক আসিল। কিছু দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ, তাহার চক্ষু ছুটি এত বড় যে, 
ঘুমাইলেও সমস্তটা বুদ্ধিত না। বোধ হয় নেশা! করিবার দরুণ তাহার চক্ষু 
এরূপ হইয়াছিল। সে প্রতির্দিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটো! সন্দেশ দিয়! 
যাইত। সেদিন কিন্তু তাহার হাতে সন্দেশের হাড়ি ছিলনা । আমি মনে 
করিলাম-+বোধ হয় সন্দেশের দাম পাওনা আছে, তাহাই আদায় করিতে 
আসিয়াছে । এমন সময়ে আমার গিরিশ ভায়া আসিয়া তাহার সেই স্বাভাবিক 
উদ্ধত ভাবে তাহাকে বপিলেন--কে হে তুমি, যাও, যাও, যাও। সেকিস্ত 
গভীরভাবে “তাহার সেই মোটা গলায় আঁধ বোজ। চক্ষে উত্তর করিল--. 
চিন্তে পারবে কেন; চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই যে। ইডি নাই ষে। 
আমরা খিল খিল করিয়া হাপিয়া উঠিগাম। এ মেই হাসি, বুঝিলে? 


৮০ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা! । 


, আটচালা ভুড়িয়! সপ পাতা হইয়াছে। চণ্ডীমগ্পে স্ত্রীলোকের! বসিয়াছেন |: 
ঘোধাল মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোছিত ৬ঈখরচন্দ্র বালিয়াল মহাশর 
এবং আমাদের পাড়ার ৬কালাটা্দ আচার্য্য মহাশয় সর্বগ্যেষ্ঠ হইতে আরম্ত 
করিয়? সর্বকনিষ্ঠ পর্য্যন্ত প্রত্যেকের মন্তকে মায়ের অর্থা বুলাইয়া ছোয়াইয়া, 
মায়ের ফুল দিয়! আত্রশাখ দ্বারা দর্বশরীরে শান্তি জল সেচন করিতেন। 
তাহার পর নূতন কাগঞ্সে নৃতন কালি দিয়া নূতন কলমে তিনবার করিয়া 
এইরূপে ছূর্গানাম লেখা হইত। 


রী শ্রীদুর্থ শীশ্রীহর্গী রীশ্রীহ্র্থা 
শরণং শরণং শরণং 


সর্বজোষ্ঠ হইতে আরম্ত করিগ্ন! সর্বকনিষ্ঠ পর্যাস্ত পর পর ছুর্গানাম 
লেখা হইত। তাহার পর জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ অন্ুপারে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে প্রণাম 
করিত, তাহাদের পায়ের ধুল! ও আশীর্বাদ লইয়৷ তাহাদের সহিত কোলা 
কুলি করিত। তাহার পর অন্দরে গিষ্ন স্ত্রীলোকদিগকে প্রণাম করিতাম, এবং 
তাহাদের পায়ের ধূগ! লইতাম, তাহারাও আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, 
এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিদ্ভা হউক, ধন হউক, চিরকাল এমনি করিয়া 
মাকে আনিও, এই বলিয়া আমাদের দড়িতে হাত দিয়া চুমে! খাইতেন। 
আমর! আর এক যাক্সগায় যাইতাম, সেখানেও এরূপ হইত, এবং রসকরা! বা 
থইচুর একটু একটু খাইতাম। বাদগীপাড়ায়, মুসলমানপাড়ায় এবং চাষাপাড়াক্ব 
গিয়াও এইরূপ প্রণাম করিতাম, পায়ের ধুলা লইতাম, হইল বা মিষ্টমুখ 
করিতাম, আর প্রণভর1 আশীর্বাদ লইয়া! নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়। 
আমিতাম। তখন রাত্রি প্রার ছুই প্রহর । সেষেকি অপূর্ব সুখ, এখনকার 
লোকে তাহ! জানেন না, জানেন না বলিয়ই কাহারও সুখে সুখানুভব, 
কাহারও ছুঃথে ছুঃখান্ুভব করেন না। বঙ্গে বিগয়। দশমী আর হয় না। বঙ্গে 
সুখে সুখী দুঃখে ছুঃখীও আর নাই। বাঙ্গালীর উত্থান বড় কঠিন হইয়াছে। 
বাঙ্গালী বলিদানে বিরক্ত ও বিমুখ হইয়াছে । কিন্তু বলি ভিন্ন বল ও বিভব 
অসস্ভব। তাই সাঙ্ধবলিদানের কথ বাঙ্গালীকে বলিলাম। ভীধণতাক় ভীত 
হইলে, ভীষণতায় উন্মত্ত না হইলে, আমরা বলি দ্রিতে পারিব না, বলি দিতে 
না পারিণে বড় হুইতেও পারিব না। “শক্তিপূজা” “শক্তিপৃ্জা* করিলে 
কিছুই হইবে না। বলি দিতে হইবে। বলিই যে শক্তিপুজার সার বস্ত। 


লো, ১৩১৫। পৃথিবীর সখ ভুঃখ । ৮১ 


বলি দিতে শেখ, সন্ধিৰলিদানের স্তায়, ভীষণ বলি দিতে শেখ, তবেই শঞ্জি 
লা করিবে, নিলে কিছুই হুইবে না। কমলাকান্তর ছুর্গোত্সবে বপি- 
দান নাই। সে হর্গোৎসবের কথ! ভূপিয়। যাও। ভুপিয়। তাদ্দিক বাঙ্গাপীর 
তান্ত্রিক প্রণালীতে মায়ের পুজা কর, পক্তি সামর্থ সুবৈশ্বর্্য আসিদা 
পড়িবে। 

আর একট| আনন্দের কথ! বলি। বৈশাখ মাপে ইস্ধুলে তীশ্ষের ছুট 
হইলে বাড়ী যাইতাম। শিল্প! দেখিতাম, কৌশিকী শুক্ষপ্রা। নদীতে মাছ 
ধরিবার সুবিধা । নদীর এ পার হইতে ও পার পর্য্যন্ত ৪1৫ হাত অন্তর ছুইট। 
মাটীর বাঁধ দেওয়া হইত। তাহাকে আমর! ডে বলিতাম--আমি প্রত্নতত্ববিৎ 
মহামহোপাধ্যায় হইলে নিশ্চয় বলিতাম, ইউর্ম্েপে হলাওড দেশকে সমুদ্রের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে ডাইক (45০) আছে, আমাদের এই 
ডে শব গ্রিম সাহেবের নিয়মানুলারে তাহারই অপত্রংশ। যাহাই হউক, ছুই 
স্বাধেই একটা করিয়া! ঘুনি বসান হুইত। ছুই দিক হুইতে চুণ! মাছ আসিয়া 
খুনিতে ঢুকিত-_মধো মধ্যে ঘুনি তুপিয়! তাহা ঝাড়িয়া লগয়া হইত। এইন্রপ 
করিয়া প্রতিদিন ১/০ মণ ১।* মণ করিয়! চুণা মাছই ধর! হইত। আর 
বোয়াল গ্রন্থুতি বড় বড় মাছ ছুই দ্রিক হইতে কোরে আসিতে আসিতে বাঁধে 
ঘাধ। পাইক। বাধের মধ্যস্থিত খালে লাফাইয়া পড়ত। অমনই চাখিজালে * 
গ্রেপ্তার হইত। কাচ! তেতুল দিয় সেই বোয়াল ম[ছের মন্ত্র রান হইত-_ 
ডাহা থাইতে অনৃততুল্য হইত-__রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অস্থথ 
হইত না । ভেঁতে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না, তখন তাহ! ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া সমস্ত নদী গাবান হইভ? অর্থাৎ নদীর জল এমনই আলোড়িত 
করা হইত যে, তলার পাক উপরে উঠিন্না পড়িত, সমস্ত জল ঘোল! হইত, 
আর সমস্ত মাছ তাড়া পাইগ্সা ভাসিয়া উঠিত। আমর! ছেলেরা নদী 
গাবাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই টেংর1! মাছ। কিন্ত 
টেংরার কাটার ভয় করিতাম না। টপাটপ ধরিতাম, আর কৌচড়ে 
ফেলিতাম। উপরে অসংখ্য চিল উড়িতেছে+ জলে অমংখ্য মাছ ছুটিতেছে, 
আমর! অদম্য সাহসে এবং অসীম আনন্দে একবেলা ধরিয়। পাঁক ভাঙ্গিয়া 
মাছ ধরিতেছি, আর সেই ডুমুর গাছের তলাক্প মাকাল ঠাকুরের পু 





». চাবিজাল কাহাকে বলে, যিনি না জানেন, তাহাকে মিনতি করিয়া বপি-_ আপনি 
এই পাড়ার্গেয়ে লোকের পাড়ায় কথা না পড়িলেই ভাগ হব । 


৮২ সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, হয় সংখ] । 


হইতেছে । সেগড়াঁপুলি ভ্ইতে তারকেশ্বর পর্যন্ত রেল বসিয়াছে। পোড়া 
রেল-রাস্তার জন্য আমাদের সেই ডুমুর গাছটি মারা গিয়াছে। পোড়া! 
পথট। থানে ছু? হাত বাঁকাইয়া লইয়া! গেলে আমাদের মনে এত ঘা লাগিত 
না। একটু বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিয়বস্তর প্রতি একটু একটু লক্ষ্য 
বাঁখিয়া রেলপথ নিন্মাণ করিলে উহ! এত অভিশাপগ্রস্ত হয় না; লোকের 
মন্্ান্তিক দুঃখের কারণ হয় না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বৃদ্ধ বয়সে 
চক্ষু বুজিন্ন৷ তাহ! আঁবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি--সেই অতুলনীক্স নির্মল আনন্দ 
শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিয়া আমাকে কোল দিয়াছে। 
বিধাতার কি করুণা, মানুষের জন্ত তিনি অসীম সুখের কি সহজ, সুন্দর 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন ! তবু মানুষ বলে, জগতে সত নাই, কেবল ছুঃখ। 
মান্থষ বড়ই নিমকৃহারাম, ঈশ্বরে অনাস্থাবান_নহিলে শৈশব হইতে মৃত্যু 
পধ্যন্ত স্থখের কআ্রোতে ভাদিত, আনন্দের ঢেউ সামলাইতে পারিত ন1। 
আর কবি-_- 
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বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া বৌবনে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যাহাকে 
7১৮৩: বা .যৌবনোগ্ের বলে, তাহা ঘটলে বুঝিতে পারা ঘাঁয়, মন মনিন 
হইয়া পড়িক়াছে। শৈশবের সে বৌদ্রের সেই রং, উত্ভিজ্জের সেই রঙ 
বাতাসের সেই স্বন্দর শান্তিময় নিশ্বাস আর নাই__অন্তর্জগৎ বঠিজগণ্খ সবই 
যেন মলিন বা আবিল হইয়া উঠিয়াছে। কিছুই যেন পূর্বের স্তায় 
নিখিরকিচ, নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একট! খিরকিচ আসিয়! 
ঢুকিয়াছে। তখন শৈশবের সেই আনন্দে আমার আর কুলাইল না । 
অন্য আনন্দের স্পৃহা হইল। বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল। বিবাহ 
হইল। বিবাহ করিয়া বত সুখ যত আনন্দ পাইব মনে করিয়াছিলাম-__ 
বিবাহ করিবার পর তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক স্থখ ও আনন্দ 
গাইলাম। বাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি আমাতে এত মিশিলেন 
যে, তাহাকে একদিন না দেখিলে আমি অস্থির হুইয়।: পড়িতাম। 
. এই যে ৪৪ বৎসর তাহার সহিত মিলিত হুইয়াছি, ইহার মধ্যে ২৫ দিন 
মান্ধ ঠাহার কাছ ছাড়া থাঁকিক্সাছি। এই ২৫ দিনের মধ্যে ১৯ দিন 


ষ্ঠ, ১৩১৫। পৃথিবীর স্বখ ছুঃখ । ৮৩ 


তাহাকে দেওঘরে রাখিয়া কলিকাতান়্ আগিয়! ছুটী মঞ্জুর করাইতে 
লাগিয়াছিল। ২* দিনের দিন দেওঘরে ফিরিয়া গিয়! তাহাকে আর 
দেখি নাই, তীগার কেবল কম্কালখাঁনা দেখিয়াছিলাম। তবুও এ ১৯ 
দিনে কলিকাতা হইতে আমি তাহাকে ১৯ খানা পত্র লিখিয়াছিলাম। 
যখন ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট হইয়! ঢাকার গিয়াছিলাম, তখন তাহাকে ছাড়িয়! 
যাইতে পারিব না বলিয়া আমার খণের পরিমাণ বাঁড়াইয়াছিলাম। যখন 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া! যাই, তখনও ঠিক তাই করিয়াছিলাম। সে খন 
আমার শোধ হইয়াছে । তীহাতে এত মিশিবার কারণ এই বে, তাহার গুণে 
তিনি আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তীহার কোনও পাখিৰ 
কামনাই দেখি নাই। কখন৪ আমার কাছে একথানি অলঙ্কার কি 
একখানি ভাল কাপড় কি আপন প্রয়োজনে একটি টাকা চান নাই। তীর্থে 
যাইতে বলিলে. বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আমি তীর্থে যাইব না। তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে নান্ুমা আমার বাড়ীতে আসিয়! গঞ্গাক্নানের 
কথায় বলিয়াছিল, মাকে একদিনও গঙ্গা নাইতে বা কালীঘাটে যাইতে 
দেখিলাম না। যখন জয়পুরে ছিলাম, তখন পুষ্ষর তীর্থ আমাদের অতি 
নিকটে, কিন্তু আমার পত্রী সাবিত্রীর মাথায় সিছুর দিবার অভিল।ষ প্রকাশ 
করেন নাই। যখন জয়পুর হইতে ফিরিয়। আসি, তখন এলাহাবাদে এক 
*আত্মীয়ের বাড়ীতে ২ দিন ছিলাম। কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গাবমূনাসঙ্গমে 
ডুব দিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্রী পাইয়া আমি চিরজীবন সেই 
বালাকালের নির্ধল আনন্দের ন্তার আনন্দে ভরপুর হইয়া আছি। 
আমার রোগ শোকের এত যে বাহুল্য, ইহাতে আমি সেই জন্য কাতর নহি। 
আমার পত্বীর সন্তান বলিয়া আমার হরনাথ, আমার প্রকাশনাথ, আমার 
নান, আমার বুগা আমার এত শ্রিয়। ইহার্দের ভালবাপায় ভক্তিতে 
আর সেবাঁয় আমি চরিতার্থ। ইহার্দিগকে সন্তান রূপে পাইয়া আমার 
জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে। ভগবান ইহীদিগকে চিরকাল স্থখে 
ও সাধুতায় রক্ষা করুন। ইহীদের সাধুতায় আমি সর্বস্থখে স্ুখী। 
বিধাতার পৃথিবী স্থুথে ভরা। আর প্রিরতমা হুইক়্াছিল আমার সেই 
ছুলুমা। ্ে আজ কয়দন মাত্র স্বর্গে গিয়াছে ।& আমার মহালঙ্ষ্মীর 
চক্ষে জল পড়িতেছে_এমন পুণ্যবর্তীর এমন শৌক কেন হয়? কেন 
হ্য়। বুঝিরাছি। আম মহাপাঁতকী-আমার সহ্ধর্থিণী হইয়াছেন বলিল 


৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা) 


তাহার এমন শোক। আমার পত়্ীর ন্যায় আমার মেয়েগুলিরও ভাল 
বস্ত্রালঙ্কারের কামনা নাই। ভগবানের অসীম কৃপায় আমার তিনটি 
পুত্রবধৃও সর্বপ্রকার স্পৃহীশৃন্ত/া__ভাল জামা, ভাল অশঙ্কার কিছুই চাঁন 
না, গরীবের পুত্রবধূর স্তায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন। 
বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি জামাই এক একটি রত্ব। তিন জনেই 
অর্থাৎ শ্রীমান উমাপতি, শ্রীমান জ্ঞানেন্্রলাল, এবং শ্রীমান 'শ্ততোষ, 
তিন জনেই সুশিক্ষিত, তিন জনেই সচ্চরিত্র, তিন জনেই নিষ্কলঙ্ক। আমার 
এখন পাচটি পুত্র-_উমাপতি, জ্ঞানেন্দ্রলাল, আশুতোষ, হরনাগ এবং প্রকাশ- 
নাথ। পাঁচটি পুভ্রের চরিত্রের বিশুদ্ধত। ও সর্বপ্রকার সাধুতার জন্য আমি 
অসীম সুখের অধিকারী। ইহাদের কাহারও ভোগবিলানের স্পৃহ। 
নাই। হরনাথ কিছু সৌখীন বটে, কিন্ত তাহার ন্যায় পরোপকারপ্রিয় 
হৃদয়বান উদারচেতা সদীলাপী সামাজিক মহাঁমনা! বালক আমি আর দেখি 
নাই। গৃহস্থাপী কর্মে প্রকাশনাথ অতুলনীয় । তাহাকে মুটেও বলিভে 
পার, মজুরও বলিতে পার। অল্প বয়সে আশুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের 
ভার পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি স্ুকে'ধের ন্যায় সেই তার 
বহন করিতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রলাল স্বাধীনচেতা! ধর্ভীক বাপের"্ব ধীনচেতা! 
পুক্র- তীক্ষবুদ্ধি ও অধ্যয়নপ্রিয় ; উমাঁপতি অল্নুরয়সে বড় ঘা পাইয়াছেন, 
কিন্ত তাহার মনের মাঝ! শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাকিবেন & 
ইনার সকলেই দরিদ্রের মহামনা সন্তানের স্তায় দরিদ্রতা শ্লাঘার 
বস্ত মনে করেন, এবং দরিত্রের স্তায় মোট! চাল .চলনে জীবন ফাঁপন করিতে 
ভালবাসেন । আমার এখন যে পাঁচটি কন্যা আছেন-__অর্থাৎ তিন পুত্রবধূ 
ও ছুই কন্তা ইহারা এখনকার মেয়ের মতন নহেন ;ঃভাপ গহনা, ভাল 
কাপড়, ভাল জামা, গম্ধদ্রব্য, এই সকলের অভাবে ইহার] অস্থথী বা অসম্ত্ট 
নহেন, এবং এ সকল থাকিপশেও তাহাতে ইহাদের একরূপ অনাদর--এই 
সকল গুণের জন্য আমি ইহাদের পাইয়। অনন্ত স্থথে সুবী। আমার সখের 
কি পরিমাণ আছে? আমার ছুইটি বড় নাতিনী--ইন্দুবালা এবং সরযূবালা 
বা চমু-_ইহারাও যে ইহাদের*ঠাকুরমা, মা, খুড়ী জেঠাইয়ের মতন সর্ধারকমে 
নিংম্পৃহ__সদাই গৃষ্ঠকাজে ব্যাপৃত, এবং বুড়ে। ঠাকুরদাদার সেবায়'নিধুক্ত। 
আর আমার জামাইগুলির স্যার আমার নাতিনীজামাই, আমার ইন্দুরাণীর 
পতি, দাদ! অমূলাচন্দ্র মিব্রও নানাগুণের অধিকারী,-- সুশিক্ষিত সচ্চরিক্র, 


জোক, ১৩১৬) পৃথিবীর হখ ছুহখ। ৮৫, | 


নিফলঙ্ক। চরিত্রের বিশুদ্ধতা, বৃথীভিমানশূন্যতার় এবং চাঁলচলনের, 
নততায় আমার অমূলাচন্ত্র যথার্থই অমুপ্য। আমার পৌত্র শ্রীমান মছেত্্রনাথ 
অল্প বয়দে পিতৃহীন, কিন্তু প্রলোভনপুর্ণ কলিকাতা সহরে নিষলঙ্ক আছেন। 
আমার সুখের সীম! নাই। আমি বড় ভাগাবান। আমার উপর বিধাতার 
বড়ই কৃপা। আমার কর্ম্মফলে ছুই চাঁরিটা শোক পাইয়াছি বলিয়| বিধাতার, 
নিন্দ। করিলে ব! সাহার উপর রাগ করিলে আমার নিমকহারামীর সীমা 
থাকিবে না, পরকাঁলে আমাকে নিরয়গামী হইতে হইবে। বিধাতা পরম 
সুখদাত1-_পৃথিবী নানা সুখে পরিপূর্ণ। কে বলে জগতে স্থুখ নাই£ 
যে বলে, সে সংসারের শত্রু, ভগবানের শত্রু । 

চক্ষু বুজিয়! ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়া গেল, (সই কানীপুজার, 
আনন্দে। ছূর্গাপূজ! হইয়! গেল, স্কুলের ছুটী ফুরাইল, তবুও কিন্তু আমর 
দেশেই রহিয়াছি। কালীপুজা আসিল-_কালীপু্জার দিন আজে! পাঁজে। 
না করিয়া কলিকাতাক্» আদা হইতে পারে না। পাঁকাটার আজে পাঁজো' ত 
হুইৰেই। তাহার উপর একটা বৃহৎ অশ্বিকাঁও করিতে হইবে। আজ 
প্রায় এক মাস কাল ধরিল্সা আমর! শুকনে! তালপাত! কুড়াইয়াছি, এবং 
৯৫২০ ওহাত লম্বা একটা বাশে সেই সকল ভাঁলপাতা ঝাধিয়াছি, এবং 
আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাশট। পুতিয়াছি। আজ কালীপুজ। ; 
সন্ধ্যার পরই পাকাটির আঁটি আলাইয়া আজে! পাজে৷ করিয়াছি-_অখাজে। 
পাজে। করিতে করিতে সমস্বরে-_চীৎকার' করিয়াছি :-- 

আজোরে পাঞ্জোরে বুড়ে! বাগলারে 
ডাব নারকেল চিনর পানা খাওরে। 

পাকাটির আজে! পাঁজো শেষ করিয়া নাচিতে নাচিতে বড় পুকুরের 
ধারে গিয়া সেই তালপাতাঁক্ আগুণ দিয়াছি। শুকৃনেো। তালপাত। জলিয়। 
সমস্ত কৈকালার মাঠ আলোকিত করিয়াছে-কি আহ্লাদ বল দেখি। 
গুনিতাম, মাঠের অপর পারের দুল্ল! প্রভৃতি গ্রামের লোকেরা সেই ভীষণ 
আলোক দেখিয়া ভীত হইত। তাহাতেই আমাদের আরও মজ!, আরও 
আহ্লাদ। সেই আহ্লাদ যেন জমাট বীধিয়্া ফিরিয়। আসিয়াছে, দেই 
জমাট এবং শরীরী আহ্লাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি। তেমনই আর 
একটা! আহ্লাদের কথা বলি গুন। বৈশাখ মাস গ্রীষ্মের ছুটতে বাড়ী 
আসিম্লাছি। কালবৈশাখী আরম্ভ হইল। তেমন কালবৈশাখী এখন আর 


ছি সাহিত্য । ১৯শ বধ, ২য় নংখা। । 


' হয় না। দিগন্তবাপী কাল মেঘ, তাহার পরেই ঝড় । অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই আব-বাগানে যাওয়া। ঝড়ে আব 'পড়িতেছে-_সেই 
আব কুড়ানো_-যত আনন্দের কথা মনে ওঠে, এ আনন্দ সে সব আনন্দের 
চেনে বেশী। আধার আকাশের নীচে আধার পৃথিবীতে আব পড়িতেছে__ 
দেখা যাইতেছে না। আব খু'জিতেছি, আর চীৎকার করিতেছি,__ 

খু'জি খুঁজি নারি, যে পায় তারি। 

এমন করিয়া কত অব পাইয়াছি, বলিতে পারি না। কি আনন্দ, কি 
সুখ! এই বুড়া বয়সে, চক্ষু বুজিয়া আবার সেই আনন্দ, আবার সেই স্তুখ! 
বিধাতার পৃথিবীতে সুখের কি সীমা আছে ! সুখ কতই নির্দল, কতই প্রগাঢ়! 
নির্মল নিষ্পাপ বাল্যকালের সুখ কি না। ইংরাঁজ কৰি গাহিয়াছেন £-_ 
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আমি দন্ত করিয়া বলিতেছি, এটা ভুল কথা। গান ঠিক হয় যদি 
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শ্রীচন্ত্রনাথ বনু 


জাপানী কবিতা । 
বাতৃুলতা। 
[ মন্তো-ন্থ্য হইতে |]. 
নদীর জলে লেখার চেয়ে বড় একট! মাত্র আছে বাতুলতা,-- 
সেট। কেবল তারি কথাই তাঁবা, ভাবে না যে জন্মে তোমার কথা 
জ্যোৎ্সীর কুহক। 
[ ৎসিমাতু+ হইতে ।] 
ভঙ্গুর ভাবনা কত শত, কত শত অস্ফুট বেদনা, 
মর্বরিয়। প্রাণে উঠে জেগে, ঈড়ায়ে যখন আনমন! । 
চেয়ে থাকি লাবণ্যতরল শরতের চাদে আত্মহারা ; 
তবু সে রূপালি কুহেলিতে এক! আমি পড়ি নাই ধরা ! 


সোঠ, ১৩১৫। 


জাপানী কবিতা । ৮৭, 


বাতাসের শাস্তি । 


[ 'শো-সী? হইতে। ] 
বসন্তের ফুলদল যে বাবু ঝরায়__ 
কোন অন্ধকূপে থাকে সেই লক্ষমীছাড়। ? 
লুকায়ো নাঃ বলে দাও জান যি, তায় 
এমনি শোনাব যে, সে হবে দেশছাড়া। 


সৌন্দর্য্য ও সাধুতা। 

[ “হেউজু” হইতে ।] 
ভাবিতাম পদ্মপর্ণ ! এ বিশ্ব সংসারে 
নাহি কিছু তোমা সম পুণ্য স্ুবিমল, 
তবে কেন কুক্ষিগত শিশিরকণারে 
মুক্ত। বলি' লোক মাঝে প্রচার কেবল ? 


পুষ্পজন্ম । 
[ 'িকিকাজী” হইতে ।] 
এবার বসন্তে, মরি, এ তন্থু আমার, 
স্থলঘু কুহেলি যবে ফণা তুলি ধায়, 
ধরিতে পারে গো যদি ফুলের আকার, 
হে নির্মম! তুমি তারে নেবে নাকি হায়? 

* স্বদেশ। 

[“ইলী” হইতে ।] . 
বসস্তের লঘু হিম অগ্রাহ্য করিয়া 
উত্তরে ছুটিয়া কেন চলে হংসকুল ? 
সে কি নিজ দেশ চিরসুন্বর বলিয়! 
যদিও সেথায় হেন নাহি ফুটে ফুল? 


৮৮ 


সাহিত্য | ১৯শ বর্থ। ২য় সংখা? 


কংফুশিওর কথা । 


[ জাপানী হুইতে। ] 
শিষা সহ কংফুশিও লঙ্ঘবিছেন যবে 
টাই নামে পর্বতের শ্রেণী,_- 
শুনিলেন আচদ্িতে হাহাকার রবে 
কাঁদে এক নারী অভাগিনী। 
আজ্ঞায় চ'লল শিষ্য নারীর উদ্দেশে, 
দেখা পেয়ে কহিল তাহারে, 
“হেন শোক হয় শুধু মহা সর্বনাশ, 
ইাগে! মানা । হারায়েছ কারে ?” 
নারী কহে, প্যা কহিলে সত্য সে সকলি ১ 
বাঘের কবলে গেছে স্বামী, 
শ্বশুর গেছেন, গেছে নগ্মনপুত্তলি 
একই মরণে, আছি আমি» 
“তবু ভূমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে?” 
জিজ্ঞাসিল কংফুশিও মুনি ; 
"সে কেবল সু-রান্দার রাজ্যে আছি ঝলে।” 
উত্তরিল নারী। তাহ! শুমিঃ 
শিষ্যদলে ডাকি? মুনি কহিপেম শেষ, 
গ্ৰাঘ হইতে ভমস্কর কু-রাজার দেশ।” 





অক্ষয় প্রেম। 
['ম-ন্ো-্থ্য? হইতে ।] 
বলেছি ত ভালবাস! ফুরাবে ন। মোর) 
ঘতদিন পর্বতেরে চলোম্ি ন গ্রাসে; 


সে গিরির উচ্চ চূড়া ঘিরিয়া বিভোর 
নৃতা করি মেঘমাল! অনস্ত উল্লাসে! 


গোোষ্ঠ, ১০১৫1 


৮৯ 


কোকিল । 
[ম-ন্যোশ্যু? হইতে। ] 


আর এক পাখী বেঁধেছিণ বাসা) . 
অতিথির বেশে হল তোর আসা, 
বাসার সকপে হ'ল কোণঠাস। 

কোকিল, ও রে কোকিল! 


অচেনা জনক-বিহগের কাছে 

অজানা! জননী-বিহগীর কাছে 

কে না জানি কি যে তোর আছে 
পাগল যাহে নিথিণ। 


ছাড়িয়া আপন কানন-নিবাদ 

যেথায় রূপালি কুসুমের হাস 

সুরে ভরে দিয়ে ফান্তুনী বাতাস 
এস তুমি হেথা এস; 


কমলালেবুর সাথে নেমে পড়_ 

ফুলগুলি যার ঝারে ঝর-ঝরঃ 

ফুল ঝর-ঝর গান নিরন্তর, 
এন এস কাননেশ! 


সারাটি সকাল সকল দুপুর 

নার। দিনমান' শুনি ওই গর, 

লাগে না যেন গো কতু অমধুর 
ও স্থুর আমার কানে, 


প্রাণ দিব দান, এস লয়ে যাঁও, 
দুর দেশে আর হয়ে! না উধাও» 
কমলালেবুর শাখে গান গাও, 

থাক থাক এইখানে ! 


৯৩ 


সাহিত্য । ১কশ বর্ষ, হয় দংবা।! 


ঘুমপাড়ানিয়া গান । 


ঘুমো আমার সোনার থোকা! ঘুমে! মায়ের বুকে 
আকাশ জুড়ে উঠলে! তারা, ঘুমো রে তুই সুখে ! 
হাত পা! নেড়ে কান্না কেন, কান্না কেন এত? 

চাদ উঠেছে, ঘুমো৷ রে তুই সোনার টাদের মত ! 
একটি দিয়ে চুমো-_ঘুমো রে তুই ঘুমে ! 


ঘুমে আমার সোনার পাখী ! মায়ের বুকের পঃরে ! 
খুমের ঘোরে ডরিয়ে কেন উঠিস অমন করে? 

ও কিছু নয়, শব ওঠে হাওয়ায় বাশের ঝাড়ে 

€( আর ) চকা-চকী ডাকাডাকি করছে পুকুরপাঁড়ে ? 
ঘুমে! রে তুই ঘুমো-_দিয়ে একটি চুমো! 


খুমো আমার সোনার যাছ ! কিসের তোমার ভয় ? 
কেকি করে তোমার কাছে মা যে তোমার রয়) 
আমার খোকায় ছ'তে নারে ঘাসের বনের সাপ; 
বাক্স পড়ে না যতই খুপী হোক ন! মেঘের দাপ; ' 
ঘুমো৷ মাণিক ঘুমো_-একটি দিয়ে চুমো! 


ঘুমো৷ মনের সাধে, শুধু স্বপন দেখিস নারে! 

ভয় পাছে পাস জেগে, ছতোম ডাকৃছে যে আধারে ? 
গুটি গুটি মাথাটি রাখ আমার বুকের পরে 3 

হাস্‌ রে শুধু সারাটি রাত হাস্‌ রে ঘুমের ঘোরে ) 
থুমো৷ মাণিক ঘুমো-_-বুমো৷ রে তুই খুমো ! 


ঘুমে! আমার সোনার থোকা, ঘুমো আমার কোলে, 
ভূমিকম্পে পাছাড় ধথন ঘর বাড়ী নে" দোলে 
পাপের কর্ম ষে করেছে, দেবত! তারেই মারে ; 
নির্দেষ মোর সোনার ধোকা, কেউ ন ছুঁতে পারে! 
থুমে৷ মাণিক ঘুমো, একটি দিয়ে চুমো ! 

শ্রীদত্যেজনাথ দত্ত । 


৯১, 


০০৩৬ 
স্পীীপাাত ও £ শী 


অনুষ্ঠানের দিক্‌ হইতে এই বিষয়ের পূর্বে কিবিৎ আলোচনা করিয়াছি। 
কর্ম কিরপে অন্ুঠিত হইতে পারে, তাহ! «দেহ ও কর্ণ”, “ভাব ও কর্ম” 
ইত্যাদি প্রবন্ধে কথঞ্চিং আলোচিত হইয়াছে । এক্ষণে সফলতার দ্দিক্‌ 
হইতে এই বিষয়ের আলোচন। করিব। কর্ম কিরূপে সফল হইতে পারে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এ বিষয়েও প্রসঙ্গত: কিছু কিছু বলা 
হইয়াছে, কিন্তু বিশেষভাবে কয়েকটি কথা বিবেচনা করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । কথায় বলে, যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায় আছেই। 
প্রকৃতপক্ষেও প্রবল ইচ্ছ৷ থাকিলে উপায় উদ্ভাবিত হইবেই, কর্মও সফলত] 
লাভ করিবেই। কর্্মকে সফলতা দিতে হইলে প্রবল ইচ্ছ1 চাই, ভাবের 
মত্ত চাই । কিন্তু ইহ ম্মরণ রাখা কর্তব্য ষে, ভাবের মত্ততা থাকিলেও, 
কর্ম তত্তৎকালে সফল না হইতে পারে, কিন্তু কর্ম সফল হইন্তে হইলে 
ভাবের মত্তৃত। চাই-ই। 

এক দ্দিকে যেমন মন ভাবে মত্ত হইবে, অন্ত দিকে তেমনই বৃদ্ধি সর্বব- 
প্রধত্ধে উপায় চিস্তা করিবে । এক ব্যক্তি দ্বারা এই কার্য্য সিদ্ধ হয় ভাল; 
নতুবা সমাজস্থ বহু ব্যক্তির সহায়তা-গ্রহণ আবশ্কক। কেহ বা ভাবের 
বিস্তৃতি সাধন করিবেন, কেহ ব৷ উপায় উদ্ভাবন করিবেন। এইরূপে কর্ম্পকে 
সফলতার দিকে লইয়! যাইতে হয়। 

কিন্ত এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, বর্শা স্বার্শূন্তভাবে 
অনুষিত হওয়া অত্যাবশ্তক | * যেখানে স্বার্থ, সেইখানেই বিপদাশক্কা। কি 
জানি, বাঞ্ছিত পথে কোনও বিদ্ উপস্থিত.হইয়া স্বার্থ-হানি হয়, এ আশঙ্কা 
অনিবার্ধ্য। স্বার্থ মে আশঙ্কাকে জয় করিতে অক্ষম। কিন্তু যেখানে স্বার্থ 
নাই, অথব। থাকিলেও কেবল পারত্রিক মঙ্গলের সহিত জড়িত, যেখানে 
কর্তৃব্যজ্ঞানে নির্মল-হৃদয়ে কর অনুষঠিত হয়, পবিণামফল কি হইবে, 
ততপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া ভগবৎ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়া কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, 
সেখানে বিপদাশক্কা থাঁকিতেই পারে না। কর্মী গ্রশান্ত-নির্ভয়-হৃদয়ে 
সফলতার দিকে অগ্রসর হইয়া ধাকেন। যিনি অন্তরে ইহ সম্পূর্ণরগে প্রত্যক্ষ 


৯২ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ, হয় সংখা! । 


করিতে পারেন যে, “কর্শাণ্যেবাধিকারস্তে, মা ফলেধু কদ্াচন”, * তিনিই 
সফল কন্দা। যিনি এইরূপ অন্ুতব করিতে পারেন, তিনি আপনার ক্ষুদ্র 
স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত বিচলিত হইতে পারেন না। তার পর,. কর্ম আমার 
নহে, কর্ম সমাজের, দেশের, বিশ্বমানবের ;--এই ভাবে কর্ম্মকে দেখিলে, 
এক দ্রিকে যেমন স্বার্থ দূরে পলাইয়। যায়, অন্ত দিকে তেমনই হৃদয় গ্রশত্ত ও 
বিস্তৃত হয়। স্বার্থ হৃদয়কে ক্ষুদ্র করে; তাই কর্ম প্রতিহত হইতে পারে। 
কিন্তু সমাজ. দেশ ও বিশ্বমানবের উপর হৃদয় বিস্তৃত হইয়া পড়িলে ফে 
অপরিমিত বলসঞ্চয় হয়, তাহাতে দেহ ও মন একাগ্রতা লাভ করে; সহজ 
বাধা-বিপত্তি সে বলের নিকট পরাভূত হয়) কর্ম সফলতা লাত কবে। 
কায, মন ও বাক্য এক না হইলে কর্ম সফল হয় না। স্থার্থশূন্ট, উদার, 
বিস্তৃতহৃদয় ভগবানের পদ্দে আত্মসমর্পণ করিয়া! তাহারই কর্ম সম্পাদন 
করে, নিজের কথা৷ ভাবেও না) অথবা ভাঁবিলেও কেবল এইমান্রই ভাকে 
যে, প্ৰথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি।” ইহার অধিক আঁর কোনও ভাবনা 
তাহার একাগ্র হৃদয়ে স্থান পায় ন। 
কর্ম একাগ্র ভাবের ফল। তাবেরই অন্ুণীলন করিতে হয়। ভাব 
আসিলে উপায়ের অন্তাব হইতেই পারে না। একাগ্র ভাবের মূল,-_বিশ্বাস। 
ফলে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে একাগ্র ভাব আগিতেই পারে না। এক জন 
প্রকৃত বিশ্বাসীর নিকট সহঅ বাধা পরাভূত হয়। মানবজাতি প্ররুত- 
বিশ্বাসীর পদে মস্তক লুষ্ঠিত করিবেই ; প্ররুত বিশ্বাসীকে দেখিলেই মানব 
আকৃষ্ট হয়। যিনি স্বার্থশূন্য হইয়া তগবত-কর্মযাত্র করিয়া ফান, তিনিই 
বিশ্বাসী। “আমি তাহারই আদেশ প্রতিপালন করিতেছি; আমি কি 
নিক্ষল হইতে পারি? তাহা কখনই নহে। তাহার কার্য্য তিনি করিবেনই, 
আমি উপলক্ষ মাত্র”_-এইরূপ ভাব হৃদয়ে এক দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়৷ দেয়, 
সফলতার মূর্তি নেত্রপথে উদ্ভাসিত করে, তাহাই অদম্য শক্তির প্রেরক ও 
উত্তেজক। এই মহাশক্তির পদে জগৎ লুষ্টিত হয়। সফলতায় দৃঢ় বিশ্বীস 
না থাকিলে সফল হওয়া অসম্ভব । ধিনি মনে করেন, “আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, 
আমার দ্বার এই বৃহৎ কর্ম হইবে না”__তিনি ভ্রান্ত। ধীহার কার্য, তিনি 
করেন, ক্ষুদ্র বৃহৎ কিছু নাই। এক জনের কথায় কোটা কোটী বাক্তির 


পপপপাসপীশিপা৯ 





সক কর্ত্দেই তোমার অধিকার ফজে নহ্ছে 


ইজাষ্ঠ, ১৩১৫। বর্ম । ৯৩ 


মতিগতি, আচার-ব্যবহার উপ্টাইয়া গিয়াছে; তখন তাহাকে দেবতার , 
অবতার বলিয়া জগৎ পুজ! করিয়াছে । কিন্তু প্রথমে তাহাকেই কত ভীষণ 
অত্যাচার সহা করিতে হইয়াছিল। ধাহার প্রতি জগৎ প্রথমতঃ অত্যাচার 
করে, তিনিই সফলকাম হইলে, জগৎ তাহাকে দ্রেবতাবে পূজা করে । একা» 
অথবা মুষ্টিমেয় বলিয়! ভগ্মোগ্ভম হইবার কোনও কারণ নাই। যিনি বিশ্বাসী, 
অর্থাৎ সফলতায় বিশ্বাসী, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী, তিনি কখনই নিক্ষল হইতে 
পারেন না। 

আর এক কথা, কর্ম্ম চঞ্চল মনে অনুষ্ঠিত হওয়া! উচিত নহে ১ উহা শান্ত 
মনে অন্ুষিত হওয়। অত্যাবশ্যক | আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই, তাড়াতাড়িতে 
কাজ হয় না। ষে কর্মব্যস্ততার সহিত করিতে আরম্ভ করি, তাহা ভাল 
হয় না, আর যাহ! স্থিরচিত্তে চার দ্বিকু বিবেচনাপূর্বক করি, তাহা সুসম্পন্ন 
হুয়। মনে একাগ্র, অচঞ্চল, দৃঢ় ভাব চাই; একলক্ষ্য. ভাবই মত্ততা ; 
কিন্তু চাই অচঞ্চল-মত্ততা। মন তাবে নিমগ্ন থাকিবে; বুদ্ধি অতি- 
সাবধানে উপায় উদ্ভাবন করিবে) প্রত্যেক বাধা বির ও কর্মাঙ্গ পূর্ব 
হইতে বিবেচন! করিয়! বুদ্ধি উপাত্ব স্থির করিবে। সফলতার পরিণামফল 
চিত্তে স্থাম্িরূপে অধিগত হইবে; চিত্ত তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া লইবে। 
তখনই কর্ম সফল হইবে, তখনই পূর্ববকথিত অহংঙ্ঞান পুর্ণ হইবে। ইহাই 
সফলতার একমাত্র পথ) 

কিন্তু বাধা-বিদ্ন পুর্ব হইতে বিবেচনা করিব কেমন করিয়া? সকল 
বাধাই কি বিবেচনা কর! যায়? নিশ্চয়ই যায় না। এই অভাব পূর্ণ করিবার 
নিমিভ বর্তমান বাধা-বিপ্বের প্রতি লক্ষ্য করিতে হয়। বর্তমান অবস্থা হই- 
তেই ভবিব্যৎ অনুমান করিতে হয়। কর্ম সাধারণভাবে বংশগত, সুতরাং 
পূর্ব-নির্দিষ্ট ; কিন্তু, বিশেধভাবে, বর্তমান পারিপার্থিক অবস্থার ফল। 
সুতরাং বর্তমান বাঁধা-বিদ্ব যেমন এক দিকে ভবিষ্যৎ পথ দেখাইয়। দেয়, 
তেমনই হৃদয়ে প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করে, বাহুতে বলসঞ্চার করে । এ দিক্‌ হইতে 
বিবেচনা! করিলে অত্যাঁচারীর বাধা বিদ্লই ভাববিস্তারের ও * ভাবের দৃঢ়তা- 


নি 
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৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ২য় সংখা।! 


সম্পাদনের প্রধান সহায়। এ হিসাবে অত্যাচারী পরম বন্ধু। কেহ কেহ আশঙ্কা 
করেন, অত্যাচার নবাগত ভাবকে বিনষ্ট করিতে পারে। তহার। অবি- 
শ্বাসী। জগতের ইতিহাসে, ভাবের ইতিহাসে কখনও কোনও তাব বিনষ্ট 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না। অত্যাচারে ভাবের বিস্তৃতি ভিন্ন নাশ 
হওয়া অতীব অসম্ভব। ধাহারা এরূপ আশঙ্কা করেন, তাহারা কি দেখাইয়া! 
দিতে পারেন, কোন দেশে কোন যুগে কোন ভাব অত্যাচার কর্তৃক নষ্ট 
হইয়াছে? কখনই না। মানব ত দৃক্ের কথা, অত্যাচার কখনও কোনও 
জীবকেও বিনষ্ট করিতে পারে না। প্রাচীনতম যুগে বহু প্রাণী জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য; কোনও কোনও মানবসমাজও বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; 
কিন্ত সে অত্যাচারবশতঃ নহে। জীব-বিজ্ঞানের আলোচনায় ইহাই জানা 
যায় ষে, জীববিলুপ্তির প্রধান কারণ ছুইটি। (১) ভূপৃষ্ঠের প্রাকৃতিক পরিবর্তন ; 
(২) খাগ্ভাভাব ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম। এই ছুই প্রধান কারণের সহিত 
আরও কতিপয় ক্ষুদ্র কারণ মিলিত হইয়া জীবকে বিনষ্ট করে। তাহারা 
এই £--৩) বিভিন্ন-জাতির সংসর্গে পীড়া ও অকাল-মৃত্যুর আবির্ভাব ; (৪) 
জননশক্তির হীনতা', ইত্যার্দি। খাদ্যাভাব ও পীড়া হইতেই, এবং মনের প্রস্ক- 
ল্লতা গিয়৷ অবসাদ উৎপন্ন হইলেই, (সাধারণতঃ) জননশক্তির -হু।স হয়। 
ইহাই জীব-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত । যাহা হউক, সে অনেক কথা। এস্থলে 
আমর! এইমাত্র বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অত্যাচার জীব-নাশের অথবা! ভাঁব- 
নাশের কারণ নহে । বরং স্থলবিশেষে ভাববিস্তৃতির পথ-প্রদর্শক । 

কর্ম্মে সফলতা আনিতে হইলে (১) ভাবের একাগ্রতা চাই। (২) সফলতায় 
দৃঢ় বিশ্বাস চাই । (৩) আস্মশক্তিতে বিশ্বাস চাই। (৪) ধীর শাস্ততাবে উপায় 
উদ্ভাবন করা চাই। এস্থলে ইহ! স্মরণ রাখা অত্যাবশ্তক ষে, প্রথম তিনটি 
থাকিলে উপায় আপন! হইতেই উদ্ভাবিত হয়। - ঘটনাচক্র এরূপ ভাবে আব- 
ত্তিত হয় যে, উপায়ের নিমিত্ত বিশেষ কষ্টকল্পনা করিতে হয় না। 

প্রথমটির সন্বন্ধেও একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । ভাবের 
একাগ্রতা চাই, তাহার বিস্তৃতিও চাই ১ বিস্তৃতি ন থাকিলে সমবেত চেষ্টা 
হয় না। কিন্তু সফলতার নিষিত্ত সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিতেই ভাব বিস্তৃত 
হওয়া অত্যাবষ্টক নহে। কতিপয় বাক্তি ভাব-গত হইঞেই যথেষ্ট । 
অগরে প্রতিকূলভাবাপন্র থাকিলে, বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। উহার 
পরে খন সফলতা নিকটবর্ভী দেখিবে, তখন আপনিই আসিয়া সহায় 


লো ১৩১৫ সহযোগী-দাহিত্য । ৯৫ 


হইবে। কর্ধ স্ুসিদ্ধ করিতে যে পরিমাণ উপকরণ আবগ্তক, যে সংখ্যক 
কর্তীর প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা অধিক উপকরণ কিংবা অধিক ব্যক্তি 
সমাজে বিদ্যমান থাকিলে, প্রত্যেকের সহায়তা অত্যাবশ্তক নহে। 
তদ্বতীতও কর্ম সফল হইতে পারে। সুতরাং ভাব প্রত্যেক ব্যক্তিতে বিস্তৃত 
হওয়। যদিও বাঞ্ছনীয়, কিন্তু অত্যাবশ্তক নহে। ভাব কখনই বিনষ্ট হইবার 
বন্ত মহে। তাব থাকিলে, আজি হউক, ছু" দ্বিন পরে হউক, কর্ম সফল 
হইবেই। 


শ্রীশশধর রায়। 


প্রার্থনা ৷ 


হে বাঞ্চিত, হে আরাধ্য, হে পরম ধন, 
তুমি জান প্রিয়তম, প্রাণের ধাতনা, 
অতিশপ্ত জীবনের জালা কি ভীষণ-_ 
আপনার মাঝে নিত্য. কি আত্ম-লাগ্ছন! ? 
তূমি দেখাইছ পথ পতিতপাবন, 
শ্রীপদে দিয়াছ স্থান দয়াল শ্রীপতি, 

তবু কাপিতেছে সদ! এ হুর্বল মন, 
আরো দয়া কর দাসে অগতির গতি! 
জাগ হে সুন্দর রূপে নয়নে নয়নে, 
ওক্কার অমুত রূপে শ্বতির মাঝারে, 
অনন্ত আনন্দ রূপে থাক নাথ ! যনে 
দাও সে পরমা তৃপ্তি-ছুলত সংসারে । 
অণু পরমাণু মোর আনন্দে শিহরি? 
গাউক তোমার নাম নিস্তারণ হরি ! 


শ্রমুনীন্দ্রনাথ ঘোঁধ। 


স্বাের যুক্তি । 


০০৩ 
০০০ 
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স্বার্থ চিরদিন অন্ধ। স্থার্থ যেখানে সকলের বড়, সেখানে ধর্ম থাকে ন্ট 
সেখানে শান্ত্র-শিক্ষা পরাভূত হয়। পৃথিবীর ইতিহাস নানা ভাবে, নান। 
ঘটনায়, মানা উপলক্ষে এই কথা কহিয়া আসিতেছে । ইতিহাসকে 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। কিন্ত স্বার্থ যেখানে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে, 
সেখানে নয়ন যুদিত করিতে হয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহার বছ 
দৃষ্টান্ত আছে। 

বহুদিন গত হইল, মান্দ্রাজের দেই জগ্ধিখ্যাত সন্ধির পুর্ববে--যে সন্ধি- 
স্প্রে প্রবলপ্রতাপশালী ইংরাজ-সিংহ মহীশূরের হায়দর আলির নিকট 
একরূপ পরাঞ্জয়ই স্বীকার করিয়াছিলেন,_সেই সন্ধির পূর্বে, ইংরাজের 
সহিত হাঁয়দরের যে যুদ্ধ হইতেছিল, পে যুদ্ধে তাঞ্জোর-রাজ্জের কোনও ক্ষতি 
হয় নাই। তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের মিত্র ছিলেন বলিয়া হায়দর আলি 
তাহার রাজ্যে কোনও অত্যাচার বা উৎপাত করেন নাই। কিন্তু মহীশূর ও 
মান্্রাজ-সংঘর্ষে ইুংরাজ স্বতঃই মনে করিয়াছিলেন যে, বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের 
নিকট হইতে আশানুরূপ সাহাধ্য পাইবেন। যে যাহাচায়, সে যদি 
তাহা পাইত, তাহা৷ হইলে পৃথিবার অনেক পাপ দূর হইত। ইংরাজ 
যেরূপ আশা করিয়াছিলেন, সেরপ হইল ন1)--ন্ষুদ্র তাঞ্জোরের তক্ত 
বন্ধু নিজের অবস্থা বুঝিয়া কিছু সৈন্য ও অর্থ মান্্রাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ইংরাজ বাহাদুর তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। তিক্ষা 
যেখানে ন্তাধ্য দাবীর আকার ধারণ করে, সেখানে এইরূপই হইয়া 
থাকে। 

ইংরাঁজের পরম বন্ধু কর্ণাটিকের নবাব মহম্মদ আলি কর্ণাটিকের গদদীতে 
বসিয়া অবধি তাঞ্জোর অধিকার করিবার জন্য লুব্দচিত্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাঞজোরের উপর তাহার কোনও নভ্ায্য দাবী ছিল ন1। দাবীনা 


ষ্ঠ, ১৩১৫। স্বার্থের যুক্তি । ৯৭ 


থাকিলে কি হয়? তারঞ্জোরে শ্তাম শন্তক্ষেত্র ছিল) সেই সকল ক্ষেত্রে কনক 
ফলিত; তথায় রাজপ্রাসাদ ছিল; রাজপ্রাসাদে অর্থাগাঁর ছিল? অর্থাগারে 
প্রভৃত অর্থও ছিল! (১) এ দিকে মহম্মদ আলিও ইংরাজ উত্তমর্ণের নিকট 
প্রাণের দায়ে আত্মবিক্রয় করিতেছিলেন ! (২) 'ইংরাজ বাদ্ধবের বিলাস- 
বিভ্রমের মধ্যে ডূবিয়া থাকিবার জন্য মহম্মদ আলি নিজরাজধানী আর্কট 
পরিত্যাগ করিয়া মান্দ্রাজে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। ইংরাজের 
ব্াজ্যলিগ্মার সম্গুখে কোনও শক্তিশালী নৃপতির স্থান ছিল না। হূর্বল 
সেখানে নির্বিবাদে বাস করিয়া খণ করিত, এবং আপন রাজত্ব হইতে 
তাহার সুদ দিত। ইংরাজ উত্তমর্ণগণ সেই অর্থে আনাদের থলি পূর্ণ 
করিতেন! সেকালে এইরূপই ছিল। 

প্রলুব্ধ, হীনশক্তি, খণঙ্জালে বিজড়িত মহম্মদ আলি ভারিলেন, তাগ্োরের 
পূর্ব-নৃপতিদিগের নিকট হইতে কর্ণাটকের পু্ন্ব-নবাবগণ ৬৭০1৮, 
এমন কি, কখনও ১০০ লক্ষ মুদ্রা পর্য্যস্তও সাহাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, অথচ 
এখন তাপ্জোরাধিপ তাহা দ্বিতেছেন না; স্থৃতরাং তাহাকে একবার বাজাইয়। 
দেখিতে হইবে। মহন্ষ্দের নিজের শক্তি ছিল না, সৈন্ঠ ছিল: না। যাহার! 
ছিল, তাহধা৷ রণে অপটু১ সুতত্বাং তিনি বান্ধবের দ্বারে ভিখা্ী 
হুইলেন। ইহাতে ক্বাহার লজ্জা! ছিল ন1) লঙ্জ! করিবার কারণও ছিল ন|। 
সজ্জা একদিন মান্তর আইসে। তিক্ষাপাত্রই যাহার প্রাণ-সম্বল, তাহার 
আবার তিক্ষায় লজ্জা! কি? মহম্মদ আলি অকুন্ঠিত-চিত্তে মান্জাজ গবর্ষেন্টকে 
অনুরোধ করিলেন, “মামাকে সাহাধ্য করুন, আমি একবার তাঞ্জোর- 
মরপতিকে বাজাইয়। দেখি ।” (৩) 
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৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা! । 


এ দিকে হায়দর আলির সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াই ডিরেক্টার-সতা! 
রিপ্র হইয়! পড়িয়াছিলেন। তাহারাও তাই শক্তিসঞ্চয়ের জন্ত তাঞ্জোরের 
বিতবাদির দ্রিকে উৎস্ুক-নেত্রে চাহিয়াছিলেন, এবং মান্দ্রাজ-সভাকে লিখিয়া- 
ছিলেন,__“রাজা যদি যুক্তি-তর্ক না মানিতে চাহেন, তবে নবাব যাহা বলেন, 
সেইরূপই করিও 1? (১) 

রাজা! যুক্তি-তর্ক মানিতে পারিলেন না। পৃথিবীতে কেহ কখনও 
পারে নাই! আমার ঘথাসর্ধস্ব তোমাকে তুলিয়! দিয়া আমি নির্বিবাদে 
ফকীর হইব, এবং ফকীর হওয়াই আমার পক্ষে সর্বতোভাবে উচিত, এরূপ 
যুক্তি সংসারে বাস করিয়া মানুষ মনিতে পারে না; তাঞ্জোর-বাজও 
মানিলেন না। তাই ইংরাজ বাহাছুর শেষে নিরুপায় হইয়া, মহম্মদ আলির 
একান্ত অন্থরোধ মতিক্রম করিতে না৷ পারিয়া, তাঞ্জোবাভিানের আয়োজন 
করিলেন! সুধু বান্ধবের অন্থরোধ-রক্ষার জন্যই মান্দ্রীজের ইংরাজ এরূপ 
করিয়াছিলেন ; ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ছিল না! 

মানুষ আর সকলকে ফীকি দিতে পারে, সে কেবল আপনার হৃদয়ের 
কাছে পরাজয় মানে। হৃদয়ের সহিত অন্তায়-সমর চগ্পে না। তুমি যাহাই 
কর না কেন, বিশ্বরঙ্গা্ডের দরবারে দি তাহার কৈফিয়ৎ দির্টঠত না চাও, 
কেহই সে কৈফিয়ৎ তোমার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে পারে না) 
কিন্ত আপনার হৃদয়ের নিকটে তোমার সর্বশক্তি লুপ্ত হইয়। যায়; সেখাত্ন 
তোমাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতেই হয়; তোমার টকফিয়ৎ মিথ্যা কি সত্য, 
পৃথিবী তখন তাহার বিচার করে। তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন, 
ইংরাজের বিপদের দিনে অর্থ ও সৈন্য দিয়া সাহায্যও করিয়াছিলেন। এখন 
তাহারই বিরুদ্ধে সৈম্ত প্রেরণ করিতে হইল! মান্দ্রাজ-সভা কৈকিয়ৎ 
দিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদিগের অর্থের প্রয্মেজন ছিল, তাঞ্জোরে অর্থও 
ছিল, সুতরাং সে অর্থ লইতেই হইবে, এ কথ। সুুপত্য ইংরাজ-সত। গ্রকাস্ঠে 
বলিতে পারিলেন না! তাহার! ভাবিলেন, তাঞ্জোর-রাজ যখন আমাদের 
এত অল্প লাহাধ্য করিয়াছেন, তখন আর তাহাকে বিশ্বাস কর! যায় না; 
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লোষ্ঠ। ১৩১৫। স্বার্থের যুক্তি । ৯৯ 


তিনি নিশ্চয়ই শক্র; হায়দার আলির সহিত মিলিত হইয়াছেন! ইংরাজ 
এঁতিহাসিক কহিতেছেন যে,_তাঞ্জোরের উপর অবিশ্বাস করিবার কারণও 
ছিল। সে কারণ কি?_রাজার দেশ উর্বর ছিল? তাহার বরাজকোষ 
রত্বালঙ্কারে পূর্ণ ছিল ; কোনও বৈদেশিক শক্র আসিয়াও তাঞ্জোর লুঠন করে 
নাই। (১) 

যখন মান্দ্রাজে সংবাদ আসিল যে, তাঞ্জোর-সৈম্ত সান্ুপতির পলিগরের 
রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে, তখন নবাব মহম্মদ আলি 
কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “কি, এত দূর সাহস! আমার জায়গীরদারের উপর 
অত্যাচ।র 1” নবাবের অনুরোধে ইংরাজ সৈম্ত প্রস্তত হইল | ব্রিচিনা- 
গল্লীতে সমরবাদ্ি বাজিয়া উঠিল। শেষে একদিন সেনাপতি স্মিথ 
বীরদর্পে বন্ধু তাঞ্জোর-রাঁজের সিংহঘ্বারে উপস্থিত হইয়া সমরঘোষণ। 
করিলেন। অবিলম্বে তেলোর ছুর্গ অবরুদ্ধ হইল। ইংরাজের কামান 
গর্জিয়া উঠিল। তেলোরের ছূর্গ-প্রাচীর চূর্ণ হইয়া গেল। তাঞ্জোর তখন 
আত্মসমর্পণ করিবার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময়ে ইংরাজ-সেনাপতি 
শুনিলেন, সন্ধি হইয়াছে, আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। 

কে সন্ধি করিয়াছে, কেন সন্ধি করিয়াছে, সেনাপতি তাহার বিন্দু-বিসর্গও 
জানিতেন না। তিনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! দেখিলেন যে, ইংরাজ-বন্ধু 
কর্ণাটিক নবাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্ট লক্ষ মুদ্রা গেষকস্‌ ও যুদ্ধাদির ব্যয়স্বরূপ 
পঞ্চ্শ লক্ষ মুদ্রা পাইবার ভরসায় সন্ধি করিয়াছেন। সৈনিকগণ সন্ধির 
কথা শুনিয়া রুট হইল; কারণ, যুদ্ধ হইলে তাঞ্জোর লুঠন করিয়া তাহারা 
অর্থশালী হইবে ভাবিয়াছিল। মাল্দ্রীজ-গবর্মেন্টও সন্ধিতে বিরক্ত হইলেন ; 
তাহারা দেখিলেন, নবাব-পুভ্রের লোভে তাঞ্জোর-বিজয় ঘটিল না। তাহার! 
অব্লিন্বে দেনাপাতি ন্মিথকে" বলিয়া পাঠাইলেন, কখনও তেলোর ছুর্গ 
ছাড়িও না; তাঞ্জোরাধিপ প্রতিশ্রুত অর্থ দিতে বিলম্ব করিলেই যুদ্ধ 
করিবে। 
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১০৩ সাহিত্য । [১৯শ বর্ষ) ২য় মংপ্যা। 


সটান লক্ষ যুদ্র। দিতে তাঞ্জোর-রাঁজের বিলম্ব হইল। তাঞ্জোর-রাজ 
তাহার রাজভাগারের ভূষণ ও মূল্যবান তৈজসাদি বন্ধক (1) দিয়! (১) 
৪৬ লক্ষ মুদ্রা শোধ করিলেন। কেবল দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা তখনও বাকি 
ছিল। রাজা "তাহা পরিশোধ করিবার জন্যও সচেষ্ট হইলেন। এমন 
অবস্থায় অতি বড় শত্রু যে, তাহারও দয়। হয় ! 

তাঞ্জোর-রাঁজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন। ইংরাজ নবাব মহম্মদ আলির বন্ধু 
ছিলেন! নবাঁব ভাবিলেন, তাঞ্জোরাধিপ ষখন বারে। লক্ষ মুদ্রা দিতে বিলম্ব 
করিতেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই হয় হায়দর আলির, ন! হয় মহারাষ্রদিগের 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন,_অবিলম্বেই ঘোরতর যুদ্ধ বাধিবে ঃ 
বান্ধব-বাক্য ইংরাজ-সভা কিরূপে অবিশ্বাস করিবেন? মাক্দরাজ-সভাও 
বুঝিলেন যে, তাঞ্জোর-রাঁজ বড় ছুষ্ট ! 

অন্ধ স্বার্থ সেকালের মান্দ্রাজ-সভাকে, আরও অন্ধ করিয়া ু্িয়াছিল। 
তাহারা ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবাবের গ্রাদ হইতে তাঞ্জোর রক্ষা করা 
তাহাদ্দগের পক্ষে অসম্ভব ;_-তাঁঞ্জোর-রাজকে সাহাধ্য 'করিবেন বলিয়৷ 
বাক্দান করাও ততোধিক অসম্ভব। তখন তীহাকে ধ্বংস করাই 
বিধি! কারণ, ধংস না করিলে তাঙ্জোর-রাজজ হয় ত ভবিষাতে (1) 
ফরাসীদিগের সহিত যোগ দিতে পারেন,_-অথব! কোনও দেশীয় নৃপতির 
সাহাধ্য লইতে পারেন। (২) ধদ্দি তিনি হায়দর আলির আশ্রয় লয়েন, তবেই 
তভয়ানক বিপদ! সুতরাং শঙ্কার মূল যাহাতে চিরদিনের জন্ত উৎপাটিত 
হয়, তাহাই অবশ্তকর্তব্য। (৩) এ্রতিহাসিক মার্শম্যান তাই বড় ছুঃখ করিয়া 
বলিয়ছেন,__তখনকা'র সেই হীনতার যুগেও খুষ্টিয়ান ইংরাজ এক জন 
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জোট, ১৩১৫। এসো । ২০৬, 


নির্দোষ নিরীহ নৃপতির ধ্বংসের জন্য এইরূপ যুক্তি অবগন্বন কারমর ইং 
বিশ্বাস কর! নিতান্ত ছুরূহু। মান্দ্রাজের ইংরাজ অবপেষে তাষ্ত্রেররের সহিত 
যুদ্ধ করাই স্থির করিয়াছিলেন। 

তাঞ্জোরের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ মারস্ত হইল । মাসাধিক কাল অবিশ্রাম 
যুদ্ধের পর ইংরাজের গ্রবল বাহিনী ক্ষুদ্র তাঞ্জোরকে ভন্মসাৎ করিয়া দিল। 
ইংরাজ দশ লক্ষ প্যাগোডা লইয়৷ হ্ষ্টচিত্তে মিত্র তাঞ্রোর-রাজকে সপরিবারে 
কর্ণাটিকের নবাবের চরণতলে উপহার প্রদান করিলেন! 

ডিরেক্টর*সভা এই ঘটনাকে প্অন্ায় ও তয়াবহ” বলিয়। বর্ণনা করিয়া- 
ছিলেন, এবং কালবিলম্ব না করিয়া মান্দ্রাজমভ।র সভাপতি উইল্টকে 
সরাইয়! দিয়া সভার সভ্যদ্দিগকে তিরস্কার করিয়াছিপেন! পর বৎসর 
তাঞ্জোর-রাজ পুনরাফ় তাহার নিজের সিংহাসনে প্রতিঠিত হইয়া ইংরাঁজকে 
ধগ্যবাদ দিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কেবল হতভাগ্য মহম্মদ আলির বড় 
আশায় ছাই পড়িয়াছিল। 


এসো । 


এসো) সন্ধ্যার মত ধীরে, নিশীথের মত ছেয়ে, 
যলয়ের মত মধুব।_ 
ধ্লসে) কন্যার মত সেবায়, জননীর মত ন্নেহে, 
. ব্রীড়ায় সম বধূর; 
এসো, কুসুমের মত গন্ধে, জ্যোতমার মত তেসে, 
কল্পনার মত সেজে; 
এসো): আকাশের মত চেয়ে, প্রভাতের মত হেসে, 
দুঃখের মত বেজে) 
এসো, হতাশার উপর ধেয়েঃ আনন্দের মত বেগে, 
করুণার মত গড়া; 
এসো, আত্মার উপর আমার, জীবনের মত জেগে, 
মৃতার মত জড়াও ! 
গ্রীত্বিজেন্ত্রলাল রায় 


"১০২ 


কুলটা। 


77298 


ঙ 

কুলটার কলঙ্কিত কাহিনী কে কবে সংগ্রহ করিয়া রাখে? যে আঁখ্রাত কুম্থম 
ঘটনাক্রমে পঞ্ষিল প্রবাহে পড়িয়া কর্দমকলুধিত কুলে উপনীত হয়ঃ তাহার 
ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে না। তাই সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের 
পূর্বে শীরদা কি ছিল, কোথায় ছিল সে সকল কথ! আমি বলিতে পারি না। 

সতীশ আমার বাল্যকালের সহপাঠী । সেও অনেক দিনের কথা? 
তাহার পর যেমন হইয়া থাকে,__বাল্যবন্ধুরা কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
ঘটনাচক্রে কখনও কোথাও সাক্ষাৎ হয়__হয় ত ছু" চারিটি কথা হয়--নহে ত 
কেবল কুশল-প্রশ্নের আদানগ্রদানেই কথা! শেষ হয়। সতীশের সঙ্গেও 
তেমনই কালে ভদ্রে ছুই এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছে মাত্র। আমি তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত ছিলাম ন|। 

শীতকাল । রাত্রি ছুইট| বাজিয়! গিয়াছে । আমি লেপ মুড়ি দিয়া 
অকাতরে অগাধ নিদ্রায় অতিভূত। এমন সময় 'ডাঁক-ঘণ্টাঃ বাজিয়া। উঠিল । 
বুঝিলাম, কোনও রোগীর জন্য ডাকিতে আসিয়াছে । নিয়তলে বদিবার ঘরে 
আসিয়া দেখিলাম, আমার 'সরকার এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির 
সহিত কথা কহিতেছে। আমাকে দেখিয়! সরকার বলিল, «আপনাকে 
একবার বাহিরে যাইতে হইবে।” 

আমি জিজ্ঞাষা করিলাম, “সব কথা স্থির হইয়াছে শু 

সরকার আমাকে দর্শনীর বাবদ কয়খানি নোট দিল! 

আমি বলিলাম, "গাড়ী আনিতে হইবে ।” " 

আগন্তক বলিল, "আমি আনিয়াছি।” 

কি রোগ 

“রোগিনীর নিশ্বীসরোঁধ হইতেছে । তিনি বহক্ষণ যুচ্ছিত।” 

আমি কম্পাউগ্ডারকে ডাকা ইয়া! ব্যাগে কয়টি ওষধ দিতে বলিলাম । 

আমি পুনরায় শয়নকক্ষে গমন করিলাম । ডাক আপসিয়াছেঁ-_বাহিরে 
যাইতেছি, এ কথা জাগরিতা গৃহিণীকে জানাইলাম ; তাহার পর যথেষ্ট 
গরম কাপড়ে আবৃত হইয়া রোগি-দর্শনে চলিলাম। 


টি কুলট!। ১০৩ 


অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী রোগীর গৃহদ্বারে উপনীত হইল। জ্রক্ষটি ভৃতা' 
ভ্বারের নিকট হাতলষ্ঠন আলিয়া বিমাইতেছিল। সে আমাকে পথ 
দেখাইয়া দ্বিতলে একটি কামরায় লইয়া! গেল। গৃহস্বামী রোগিনীর শয্যা" 
পার্খে উপবিষ্ট ছিলেন; উঠিয়া আার অত্যর্থন৷ করিলেন। আমি দেখিলম, 
-সতীশ। আমাকে দেখিয়। সতীশ যেন কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, 
কথা কেমন বাধ-বাধ বোধ হইল। কিন্তু তাহার সে সঙ্কোচ যুহুর্ত- 
মধ্যেই অপনীত হইল। লে রোখিণীকে তাহার পত্রী বলিয়। পরিচয় 
দিল। 

আমি পরীক্ষা করিয়া দরেখিলাধ, বোগ মুচ্ছ1। রোগিণীর মৃচ্ছণরোগ 
ছিল। শ্বাসরোধ-_সম্ভবতঃ তাহারই এক রূপ। অধিকক্ষগ 
থাকিবার প্রয়োজন হইল ল1। ব্যবস্থার কথা বুঝাইয়া আমি গৃহে 
ফিরিলাম। 

পথে তাবিতে ভাবিতে অসিলাম। সতীশ কলিক।তাব।সী; কিন্ত এ ত 
তাহার গৃহ নহে ! গৃহে অন্ত কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অদর্শনে ও রোগিণীর 
নিকট অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের অতাবে আমার কেমন বোধ হইয়াছিল। 
তাই লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছিলায, _রোগিণীর সীমস্তে সধবার চিহ্ন সিন্দুরের 
রেখা নাই । আমি ভাবিলাষ, ইহার অর্থ কি? 

চি 

শুহে আঁসিয়৷ গৃহিণীকে সন্দেহের কথা বলিলাম। শুনিয়া তিনি হাপি- 
লেন, এবং আমার ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ জাতির বুদ্ধির উপর দোষারোপ 
করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি সহজ উপার ছাড়িয়াছি, _দীর্ঘকাঁল 
রোগশব্যায় থাকিলে প্রসাধনের অভাবে ও শয্যার ধর্ষণে সিন্দুরচিহ অস্পষ্ট 
হুইয়া আসিতে পাব্পে-দীপালোকে তাহ! সহজে লক্ষিত হয় না। কিন্তু 
হিন্দুসধবার বাম হস্তের অলঙ্কার দক্ষিণ হস্তের অলঙ্কার অপেক্ষ। সংখ্যায় 
অধিক হয় ;__সধবার “লৌহ? ম্ব-রূপেই হউক, বা! হ্র্ণম্ডিতই হউক, সধবার 
বাম মণিবন্ধে বিরাজ করে। - 

সক্কেত জানিলাম। সঙ্ষেত-ব্যবহারের সুযোগও ঘটিল। কয় দিন পরে 
পুর্বরোগের পুনরাবিাবে আবার আমার ডাক পড়িল। দেখিলাম, 
রোগিণীর ছুই মণিবন্ধে অলঙ্কারের সংখ্য। সমান। দেখিয়া ছুঃংখিত ও 
ব্যথিত হইলাম। সতীশের পদশ্বলনে মনে বড় বাথ গাঁউজণম । 


১০৪ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ২য় নংখা।। 


রোগিণীর চিকিৎসার জগ্ঠ আমাকে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত। 
ফলে সতীশের সহিত পূর্ব্বের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে পুনঃ গ্রতিষিত হইল। সতীশ 
বুঝিতে পারিল, আমি প্রকৃত বৃহস্ত জানিতে পারিয়াছি। 

বলি বলি করিয়া এক দিন আমি সতীশকে আমার বেদমার কথ! 
ঘলিয়া ফেলিলাম। সতীশ আপনার সব কথ! বলিয়া ফেলিল। শুনিয়া 
মনে হইল, সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে স্বীকার করিল, আমাকে 
দেখিলে সে বিব্রত হইত, পাছে আমি এ কথা জিজ্ঞাস করি-_তাহা হইলে 
সে কি উত্তর দিবে,_ইত্যাদ্দি। এখন আমাকে সব কথ! বলিয়া! সে যেন 
ভারমুক্ত হইল। দেখিলাম,--শারদার মোহে সে যেরূপ মত্ত, তাহাতে সহসা 
তাহাকে সে মোহ হইতে মুক্ত করা অসম্ভব। সতীশ আরও বলিল, তাহা 
হইলে শারদার কি হইবে-_সে কি তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিয়া ভাসাইয়া 
দ্রিবে? সে তাহা পারিবে না। সতীশের দোষের মধ্যে আমি তাহার 
এই সম্বল্লে সামান্য গুণ-পরিচয় পাইলাম । 

৩ 

কয় মাস কাটিয়া গেল। তাহার পর এক দিন সতীশের পত্বীর 
চিকিৎসার জন্য আমাকে সতীশের বাড়ীতে যাইতে হইল। পঠন্দশার পর 
সেই প্রথম সে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। সতীশের পত্রীকে দেখিয়। 
আমার বিন্ময়ের সীমা,রহিল নাঁ। সতীশের পত্রী অসামান্ত রূপে রূপবতী-_ 
যেন কবির কক্সনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । আবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের 
ভাব সে সমুজ্জল সৌন্দর্য্যে যে স্নিগ্ধ কোমলতার সঙশার করিয়াছিল, 
তাহাতে সে রূপরাশি যেন আরও চিত্তহারী হইয়াছিল )-_-তাহা দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম, দীণ্ত-কর দিবা-ছ্যতির অপেক্ষ। গ্গিপ্ক-শশধর-কর কেন 
অধিক সুন্দর! সে বিষগ্নতায় সতীশের পত্রীর সৌন্দর্যে দেবত্ের আভাষ 
মিশিয়াছিল। 

আমি দেখিলাম, সতীশের পরীর তুলনায় শারদা রূপগর্বহীমা। অথচ 
সতীশ তাহারই জন্য পত্থীকে ত্যাগ করিয়াছে,_কলস্কের ডালি মাথায় তুলিয়। 
লইয়াছে! ভ্রমর কেন বিকশিত কমলবন ত্যাগ করিয়া সূ আৰ 
হয়, তাহ। কে বলিবে ? 

শ্রীরাধা যখন বিরহবেদনায় ব্যথিতা-__স্বর্ণপ্রতিমা যখন ধুলায় লুষ্ঠিতা, 
কুজ্জা তখন শ্তামসোহাগিনী | ইহ! অদৃষ্টের বিড়ম্বনা বটে। 


'জোষ, ১৩১৫। কুলটা 1 ৯০৫ 


সতীশের জননী আমার নিকট অনেক ছুঃখ করিলেন। সতীশ তাহার 
একমাত্র সম্তান। বধূর ব্যবহারগুণে তিনি তাহাকে কন্যার মত ন্নেহ 
করিতেন। তিনি আপনি দেখিয়৷ তাহাকে বধূ করিয়াছিলেন। এখন সে 
সতীশের ববহারে মন:কষ্টে শুকাইয়া বাইতেছে--তাহার ছুঃখে ও পুজরের 
ব্যবহারে জননীর হৃদয় অহরহ্‌ঃ ব্যথিত হইতেছিল। সে কথা বলিতে বলিতে 
তিনি কাদিতে লাগিলেন। তিনি ধধন আমাকে এই ছুঃখকাহিনী বলিতে- 
ছিলেন, তখন কক্ষের দ্বারাস্তরালে কাহার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব শুনিতে 
পাইলাম। 

শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। কিন্তুকি করিব? সতীশের ব্যাধি শিবের 
অসাধ্য। সে দিনের মধ্যে কেবল একবার গৃহে যাইত। প্রভাতে গৃহ 
হইয়া! আফিসে যাইত। পরীর সহিত কচিৎ তাহার সাক্ষাৎ হইত। আমি 
কি করিয়৷ তাহাকে ফিরাইব ? 

৪ 

এক বৎসর. কাটিয়া গেল। বৎসরের মধ্যে সতীশের কোনও পরিবর্তন 
ঘটিল না। আমি ক্রমে তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে লাগিলাম । 

এই সময় এক দিন দেখিলাম, সতীশের মুখ অন্ধকার । আমি কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সতীশের জননী আসন অর্দোদয় যোগে 
বারাণসীতে গঞ্গাক্সান করিতে যাইতে চাহেন। শুনিয়া আমি বলিলাম, 
“তাহার আর তাবনা কি? আমার মাও যাইতে উৎস্ুক। এমন সঙ্গী 
পাটুলে তাহারও যাওয়া ঘটিবে।” সতীশ কিন্তু সন্তষ্ট হইল ন|। 

প্রকৃত কথ! এই যে, সতীশের জননী যেমন বারাণসী যাইতে উৎসুক 
হইয়াছিলেন--শারদাও যাইবারু জন্য তেমনই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। 
কাষেই সতীশ বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। 

সতীশ জননী ও শারদ! উভয়কেই নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইল। 
কিন্ত সফল হইল না। | 

শেষে দীড়াইল এই যে, আমি আমার জননীর সঙ্গে সতীশের জননীকেও 
লইয়া যাইবার তার লইলাম | সতীশ সরকার ও.দাসী সঙ্গে দিয়া শারদাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল। সে স্বয়ং গেল না। 

যাইবার দিন দেখিলাম, সতীশের জননীর সঙ্গে তাহার পত্ীও চলিয়াছে। 
তাহার যাইবার কথা পূর্বে শুনি নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সতীশের 


«১০৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ২য় নংখা। । 


জননী অশ্রগদগদ্র কণ্ঠে বলিলেন, “কি করিব, বাবা? তুমি ত সবই 
জান। (বাম! কাদিতে লাগিল, বলিল, “মা, জন্মান্তরের কর্মকলে এ জন্মে 
এই ছুর্ঘতি। এজন্সে পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিলে হয় ত জন্মান্তরে সুখী 
হইতে পারিব।* কাষেই আমি লইয়া যাইতে সন্মত হইলাম। নহিলে 
কি বৌমার তীর্থধর্শা করিবার বয়স?” তিনি কীদিতে লাগিলেন। 
আমারও চক্ষু জলে ভরিয়৷ আসিল। দেখিলাম, আমার মাও কী্দিতেছেন। 

কয়টি রমণী, কয় জন ভূত্য ও কতকগুলি দ্রব্য লইয়া আমি 
বারাণসী - ধাত্রা করিলাম । বহুকষ্টে “রিজার্ভ কামরার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম। কাষেই ধাত্রীর বিষম বাহুল্যেও কোনরূপ র্লেশ ভোগ 
করিতে হইল না। আমরা নিরাপদে বারাণসীতে আসিয়া উপনীত 
হইলাম। 

৫ 

যোগের দিন প্রতযুষে জনকোলাহলে নিদ্রাঙ্গ হইল। বাতায়নপথে 
চাহিয়া দেখিলাম, রাজপথ গঙ্গান্নানার্থা ও গঞ্গান্গার্থিনীতে পূর্ণ-_ বর্ষার 
বারিপ্রবাহের মত্ত জনত্রোতঃ অবিরাম বহিয়। যাইতেছে। সে দৃপ্ত দেখিয়া 
মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল-_পুণ্যকামীদ্দিগকে দেখিয়! মনে বিশ্ব 
ও ভক্তি সমুদ্দিত হইল। 

গঙ্গাতীরে আসিয়া সে ভ্ঞাব সমূজ্জল হইয়! উঠিল। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, 
যুবতী--কি আগ্রহে গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করিয়া জন্ম সার্থক 
মনে করিতেছে! এ আগ্রহ যে অটল বিশ্বাসের.ফল--সে বিশ্বাস মানুষকে 
দেবত্বের সন্নিহিত করে? এ বিশ্বাসের ফলেই যাস্য সকল পার্থিব সম্পদই 
হেলায় পরিত্যাগ করিতে ' পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, -এ বিশ্বাস 
আমাদের অধিকৃত ছিল,-_-আর নূতন শিক্ষা ও নূতন দীক্ষায় আমর! 
এই বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছি। ইহা উন্নতির চিহ, না অবনতির 
নিদর্শন ? 

বনু চেষ্টায় কোনরূপে মা'কে, সতীশের জননীকে ও সতীশের পড়ীকে 
স্নান করাইয়া লইলাম। সে জনতায় গঙ্গায় অবগাহন যে কিরূপ ছুফর, 
তাহা ষে ন৷ দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝাইতে পারিব না।, তাহারা তীরে 
ভিখারী দ্বিগকে দান করিলেন। 

তাহার পর তাহাদিগকে লইয়া! আমি গৃহে চলিলাম। 


জো, ১৩১৫। কুলট। । ১০৭, 


গু 

গৃহে ফিরিবার সময় নদী হইতে অদূরে পথের উপর কয় জন লোক 
একত্র হইয়াছে দেখিয়া কৌতুহলবশে চাহিয়া দেখিমাম,_-এক জন মরণাহতা 
রমণী পথে পড়িয়া আছে। ভাল করিয়। চাহিয়া! দেখিলাম, কি সর্বনাশ 1__ 
এ যে শারদা। বুঝিলাম, অভাগিনী বারাণসীতে আসিয়াছিল ;- বিস্চচিকায় 
আক্রান্ত হইয়াছে ;-__তাহার ভূত্যবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ;-_ 
সে রাজপথে ধূলিশয়নে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে। 

আমি বিষম দুশ্চিন্তায় পড়িলাম;--কি করি? সতীশের জননীর--. 
বিশেষতঃ তাহার পত্তীর নিকট এ কথা গোপন রাখিতে হইবে । কিন্তু শারদা- 
কেই বা বিনা চিকিৎসায় কেমন করিয়া পথে মরিতে ফেলিয়। যাইব? 
শেষে ভাবিলাম, আমার সহ্যাত্্রীর্মিগকে গৃহে রাখিয়।৷ আসিয়া শারদার 
যেরূপ হয় একটা ব্যবস্থা করিব। 

তাহাই স্থির করিয়া আমি শতীশের জননীকে বলিলাম, পচলুন, গৃহে 
যাই। বেক হইয়াছে।” 

কিন্ত আমি যখন একরূপ ভাবিতেছিলাম, অদৃষ্ট তখন অন্ঠরূপ গড়িতে- 
ছিল। সুতীশের পত্রী মরণাহতা বম্ণীকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 
তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল, “মা, ঁ দেখ, কে পথে পড়িয়া মব্রিতেছে। চল, 
উহাকে গৃহে লইয়া যাই।” শুনিয়া আমি বলিলাম, প্উহার আর 
বাচিবার আশ! নাই। বৃথা উহাকে লইয়। গিয়া কি হইবে ?” সতীশের 
পত্রী আবার তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল, প্না, মা! তীর্ে আসিয়। 
য্রি সেবা করিয়া উহাকে বাচাইতে পারি--তবে তীর্ঘদর্শন সার্থক 


হইবে ।” 
আমি বিপদে পড়িলাম।॥ কি করি? শেষে বলিলাম, *আপনাদের 


গৃহে রাখিয়া আসিয়া আমি উহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়। দিব। এখন 
গৃহে চলুন” ততক্ষণে সতীশের পত্তীর দয়া তাহার সহযাত্রী রষণীগণের 
হৃদয়ে সংক্রামিত হইয়াছে। আমার মা বলিলেন, “ততক্ষণ বাচিবে কি 1” 
আমি বলিলাম, “তবে কি করিব?” সতীশের পত্রী আমার জননীকে 
কি বলিল ; আমার মা বলিলেন, “বৌমা যাহা বলিতেছে, না হয় তাহাই 
কর। উহাকে সঙ্গে লইয়৷ চল।» 8 

আমি আপত্তি করিলাম। বিদেশে বিস্ৃচিকাগ্রস্ত রোগীকে লইয়। 
বিপনন হইতে হইবে। তাহার সেবা শুশষার কি হইবে ? 


১০৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২ সংখা! । 


কিন্তু তখন তিনটি রমণীহদয়ে দয়া-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। সে 
প্রবাহে আমার যুক্তি-তর্ব সব ভাসিয়া গেল। তিন জনের অন্থরোধ আমি 
অবহেল। করিতে পারিলাম না; অগত্যা লোক সংগ্রহ করিয়। সংজ্ঞাশৃন্া 
শারদাকে গৃহে লইয়া চলিলাম। | 

আমি ভাবিতে ভাবিতে চপিলাম,_ন! জানি কি হইবে? যদি 
শারদাকে মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া সতীশের পত্রী তাহার পরিচয় 
পায়? তখন সে হৃদয়ে কি বিষম বেদনা পাইবে? আবার শারদ। যখন 
জানিতে পারিবে, সে তাহার জীবনদাত্রীর সর্বস্ব অপহরথ করিয়াছে, তখন 
সেই বা কি ভাবিবে ? 

আষি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তু আশঙ্কায় হৃদয় 
চঞ্চল হইয়া রহিল। না জানি কি ঘটিবে? 


ৰ 


গৃহে শারদার সেবাশুশ্রযার ক্রটী হইল না। সতীশের পত্রী ঘে ভাবে 
তাহার সেবা! করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আমি _-চিকিৎসাব্যবসায়ী 
আমিও বিস্মিত হইলাম। 

রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল। 

সুখের বিষয়, সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন শারদার জ্ঞানসঞ্চার 
হইল, তখন সে কক্ষে আমি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। শারদ। আমাকে 
দেখিয়া কিছুক্ষণ বিস্ময়ে কথা কহিতে পারিল না1)--তাহার পর বলিল, 

এ কি? আপনি £” 

আমি দেখিলাম, সকল কথ। বলিলে বলদেহা শারদার বিপদের বিশেষ 
আশঙ্কা বিদ্যমান। তাই কেবল বলিলাম, "সব পরে বুঝাইয়। বলিব। 
সাবধান, তুমি ঘে আমাকে চেনো, তাহা প্রকাশ করিও না|” 

শারদা আরও বিন্সিত] হইল। 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। শারদার রোগঘুক্তিতে সতীশের পত্বীর আনন্দ 
ধেন আর ধরে না। 

শারদা তাহার শুশ্রধায় ক্রমেই কুগ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। শেষে 
তৃতীয় দিন সে সতীশের পত্বীকে বলিল, “আপনি ভগিনীর অধিক" 'যত্বে ও 
,ন্বেহে এ অভাগিনীর গুশ্রষা করিতেছেন। কিন্ত আমার পরিচয় পাইলে 
আপনি আমাকে কেবল ঘ্বণা করিবেন।” 
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. সতীশের পত্রী বলিল, “না । ম্বণা করিব কেন ?* 
শারদ। স্থিরভাবে বলিল, “আমি গৃহস্থের পবিত্র গৃহ কলুষিত করিয়াছি। 
,আমি-_কুলট11” 
সতীশের পরী মুহুর্তমাত্র বিস্ময়ে মক হইয়! রহিল, তাহার পর বলিল, 
পকুলটাকে ত্বণ। করিবার অধিকার আমার নাই” 
শারদার নয়ন বিন্ময়ে বিস্ফারিত হইল! সে জিজ্ঞাসা করিল, 
”সে--কি?” 
সতীশের পত্রী উত্তর করিল, "আমার স্বামী আমার সে অধিকার আর 
রাখেন নাই। স্বামী যাহাকে জীবন সর্বস্ব জ্ঞান করেন,_-পত্তীর তাহাকে 
স্বণা করিবার অধিকার নাই।” কথাটা বলিতে বলিতে সতীশের পত়ীর 
গলাটা ধরিয়া আসিল। তাহার পর সে উঠিয়া :চলিয়৷ গেল। এমন অবস্থায় 
কোন পতিপ্রেমবঞ্চিত। মর্খ্মববেদনা-মধিত অশ্রু সংবরণ করিতে পারে? 
সেই দিন আমি শারদাকে সকল কথা বলিলাম। শুনিয়া শারদার 
রোগণীর্ণ আনন রক্তলেশশূন্য হইয়৷ গেল। সে কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়! 
কাতরভাবে আমাকে বলিল, "আপনি সব জানিয়া কেন আমাকে এখানে 
আনিলেন, ? 
আমি বলিলাম, "আমি ত বলিয়াছি, আমার অনিচ্ছ। সত্বেও বাধ্য হইয়। 
আমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি।” 
শারদা আর কিছু বলিল না)__ভাবিতে লাগিল । 
আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। মা'র ও 
দভীশের মা'র মত হইল না। তিনদিন পরে আর একটি যোগ ছিল-_ 
তাহার! বর্গিলেন, সেই “যোগে” নান করিয়। ফিরিবেন। সতীশের পত্রীও 
সেই মত করিল। বুঝিলাম,_তাহার কারণ--আরও তিন দিনে শারদ! 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও কিছু সবল হইতে পারিবে। 
৮ 
আমরা ঘে দিন কলিকাতা যাত্রা ' করিব, সেই দিন প্রত্যুষে পরিচিত 
কের কলরবে নিদ্রাতঙ্গ হইল। কি হইয়াছে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
বাহিরে আসিলাম। মা, সতীশের জননী ও সতীশের পত্ী দাপীকে তিরস্কার 
করিতেছেন। মা বলিলেন, “তুমি কি বলিয়া তাহাকে যাইতে দিলে? 
ছুর্বূল শরীরে এই শীতে গ্রত্যুষে গঙ্গান্নান কি সহা হইবে?” দাসী বলিল, 


১১৩ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


"আমি কি করিব? তিনি জিদ করিয়। বাহির হইলেন) সঙ্গে যাইতে 
চাহিলাম--নিষেধ করিলেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম, শারদা গঙ্গাত্ন করিবার জন্য বাহির 
হইয়া গিয়াছে ! “আর বকাঁবকি করিয়া কি হইবে? আমি যাই, দেখিয়া 
আসি”-_বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

অদূরে গঙ্গা । মিকটবন্তাঁ ঘাটগুলিতে ঘুরিলাম, শারদা নাই। তখন 
আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, হয় ত সে কোথাও চলিয়া গিয়াছে । অজ্ঞাত 
আশঙ্কা আমার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল ॥ 

শেষে সন্ধানে সফল না হইয়। আমি গৃহে ফিরিলাম। শারদার কক্ষে 
যাইয়া খুজিতে খুঁজিতে তাহার উপাধানতলে ছুইথানি পত্র পাইলাম ১ 
একখানি সতীশের পত্বীকে, মপরখানি সতীশকে লিখিত। 

সতীশের পত্বীকে শারদ! লিখিয়াছে ঃ_দ্ষে অভাগিনী আপনার সর্বস্য 
আত্মসাৎ করিয়াছিল-__আপনি তাহাঁকেই জীবন দান করিয়াছেন। এ কথা 
ভাবিয়া আমি ঘ্বণায়, লক্জায়, অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছি, কিছুতেই শাস্তিপাভ 
করিতে পারিতেছি না। মৃত্যু ব্যতীত আমি সে শান্তি পাইব না। আমি 
তাহারই সন্ধানে চলিলাম। জীবনই মানুষের সর্বাপেক্ষ! প্রিয়--আপনি 
আমাকে তাহাই দান করিয়াছেন। আর আমি কি তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে আপনার অধিকার ফিরাইয়া দ্রিতে পারিব না? আমিও রমণী ! 
আপনি সতী। আপনাকে পতিপ্রেম হইতে কেহ চিরবঞ্চিতা রাখিতে 
পারিবে না। আপনার অগ্নিপরীক্ষা-পৃত প্রেম আজ জয়ী হইয়াছে। 
আপনি পুণ্যবতী-_-আপনার আশীর্বাদ সফল হইবে। তাই আজ আপনার 
নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি__যেন জল্মাস্তরে আর কাঁহাকেও এমন 
মনোবেদন! দিবার ছুর্ভাগ্য আমার না৷ ঘটে। আমার অপরাধ নিজগুণে 
ক্ষম। করিয়া আমাকে এই আশীর্বাদ করিবেন।৮ 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে সতীশের স্ত্রীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল । 
রমণীর পৃত দয়াপ্রবাহে শারদার অপরাধ বিধৌত হইয়া গেশ। তাহার 
প্রার্থনা সফল হইল। 

শারদা সতীশকে লিখিয়াছে_“আমার অনৃষ্ট এত দিনে আযাকে আমার 
জীবন-পথের শেষ দেখাইয়াছে। তুমি আমাকে অযাচিতভাবে অপ্রত্যাশিত 
সুখে সুখী করিয়াছ; আজ আমি তোমার দুখের পথ হইতে সবিয়া তোষার 
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পক্ষে সে পথ মুক্ত করিতে যাইতেছি। তুমি ডাক্তার বাবুর নিকট সকল 
কথা শুনিতে পাইবে। তুমি কেখন করিয়া আমার মায়ায় অভিস্ত হইয়া, 
আমি ধাঁহার চরুপরেণু স্পর্শ করিবারও উপযুক্ত নহি, তাহাকে ভুলিয়াছিলে? 
অমৃতের উৎস ত্যাগ করিয়৷ তুমি তাগতণ্ড মরুভূমিতে বিচরণ করিয়াছ। 
আজ আমি স্বহস্তে সে মায়াজাল ছিন্ন করিয়া দিতেছি। প্ররুত প্রেম 
মানুষকে কখনও জ্রাত্ত করিতে পারে না? পরস্ত তাহার তুঙ্য ভ্রাস্তিতেষ্জ 
আর নাই। সে প্রেম উচ্ছখলতাকে সংঘত ও যৌবনাবেগ প্রশমিত করে / 
প্রেমাম্পদকে ধ্বংসের প্রশস্ত ও নুগম পথ হইতে উন্নতির সন্ধীর্ণ ও দুর্গম 
পথে ফিরাইয়া আনে। সে প্রেমে যাহার উদ্ধার সংসাধিত ন! হয়, 
তাহার আর উদ্ধারের আশা! নাই। আঙ্জ সেই প্রেম তোমাকে ভ্রান্তি হইতে 
মুক্তি দিতেছে। সেই প্রেমে তুমি সুখী হইবে। তোমার নিকট আমি 
শত অপরাধে অপরাধী। আমার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করিও ।” 
আমরা সেই দিন কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । 


শারদাক্ক কথাই সত্য হইল। শারদার অন্তর্ধান সতীশের পক্ষে বিষম 
বেদনার কারণ হইল; কিন্তু পরীর প্রেমে সে বেদনা অপনীত হইল। পত্রী 
প্রেম তাহাকে প্রকৃত সে সুখী করিল। 

আমি সতীশকে কখনও শারদার কোনও কথ' জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্ত 
আমি বুঝিতে পারিতাম, শারদার সমুজ্ঘবন আত্মদান তাহাকে নারী-হদয়ের 
এক অদৃটপূ্ব মহত্ব দেখাইয়াছে। সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 

আমিও তাহা ভুলিতে পারি নাই। সেই আত্মত্যাগে তাহার কলঙ্- 
কলুষিত জীবনের সকল কালিমা.-্রক্ষাণিত হইয়াছিল ;-শুত্, সুন্দর নারী- 
হৃদয়ের মহত্ব সপ্রকাশ হইয়াছিল। মৃত্যুর আলোকে তাহার জীবনের 
তযোরাশি বিটুরিত হইয়াছিল-_-দেই আলোকে পুণ্যপৃত রমণীহদয় উদ্তাধিত 


শ্রিহেমেন্্ প্রসাদ ঘেষ। 


১১২ 


উত্থান-সঙ্গীত। 


হে পতিত, হে ব্যথিত, হে পদদলিত ; 
উঠ, উঠ $ শুনিছ ন1 শুভ শঙ্খরোল ? 
নামে গঙ্গা--হরিপাদপন্ম-বিগলিত, 

দেখ, দেখ, কি অমৃত আলোক-হিল্লো্‌ ! 


অই শুন সুগভীর নব বেদধ্বনি-_ 
মৃতুঃপ্রয়-মহাকণ্ঠে উঠেছে বাজিয়া ! 
মৃত্যুর অশিব-শান্তি-স্তম্তিতা-ধরণী 
প্রচণ্ড তাগুবে পুনঃ উঠিছে নাচিয়। ! 


মুছ অশ্রু, মুছ ভালে ও পদ্দাঙ্কধূলি ; 
সান করি” ওই জ্যোতিঃ-জাহুবীর জলে 
লহ মন্ত্র--লহ লহ শীত হাতে তুপি? 
সত্যের শাণিত খড়গ কর্্মরণস্থলে ! 


অনন্তের বংশধর, শক্তির সন্তান! 

কোথ মৃত্যু? মোহ শুধু মৃত্যু এ সংলারে ॥ 
দেখ আপনার মাঝে- চন্দ্রত্যতিমান্‌ 

কার পাদপদ্ুঃ জলে দীপ্ত সহস্্ারে ! 


বাজায়ে বিজয়-শঙ্খ অন্ুদনিনাদে, 
ভক্তের হৃদ্য়-রক্তে সিক্ত করি” পথ, 
অর্থ্যতার পুর্ণ ঘট তুলি? লয়ে মাথে, 
ফিরায়ে আনিগে চল মার ্বর্ণরথ ! 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


১১৩ 


সহযোগী সাহিত্য । 
প্রতিভার ক্ষয়। 


আজ ফাল সফল দেশেই প্রতিভার যেন লয় হইতেছে। ত্রিশ বংসর পূর্বে যে সকল 
দেশ প্রতিভাসম্পন্ন মনীধিগণের জ্ঞানালোকে ব! কল্পনা-কৌমুদরীতে উদ্ভাসিত হইতৈছিল, 
আজ সেই সকল দেশ যেন গভীর অন্ধতমসে সমাবৃত হইতেছে। কেবল আমাদের এই 
অধঃপতিত দেশই যে বিদ্যাসাগরের সেই অলোকনামান্য বিদ্যাবন্তী, দীনবন্ধুর সেই কৌতুক- 
ময় রমালাগ, মাইকেলের সেই গণ্ভীর মুরজ-রাব, বঙ্কিমের সেই সর্ববতোমূখী প্রাতিভা, 
হেগচস্ত্রের মেই ললিত কল্পন!, কৃষ্দ।সের সেই রাজনীতিক তীক্ষ দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহা নহে; পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই যেন প্রকৃত গ্রতিতা আর ক্ষন্তি পাইতেছে না 
যেন কেমন এক বিশ্বব্যাপিনী কুঙ্েলিক! সমগ্র জগৎকে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে; তাহারই ফলে 
প্রতিভার কুহম-কোরক যেন অঙ্কুরেই লয় পাইতেছে। স্বাধীনা, ্্তিমতী ব্রিটান্যার 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করুন, সেখানেও দেখিবেন,-_সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভার কুমুম-কোর ক 
যেন অকালেই শুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । তধাকার কাবাকুঞ্জে _সে্সপীয়র, সিল্টন, বায়রণ 
দূরের কথা, টেনিদনের মত শুল্র ধিক আর ফুটতেছে না; ব্রাউনিঙের মত মালতী আর 
সৌরভ বিতরণ করিতেছে না) নুইনবর্ণের মত শেফালিক চিরতরে গুকাইয়। যাইতেছে ; 
আর্পন্ডের মতগ্মল্লিক! মালঞ্চ শুন্য কাঁরয়া ধেন চিরকালের জন্য চলিয়। গ্যাছে ! এ্রখন 
ডথাকার সমগ্র কাবাকুপ্জ কেবল ভ'টফুলে ছাইয়] ফেলিয়াছে | কাবা-কানন ছাড়িয়া 
ধর্্মারণ্য প্রবেশ করুন, দেখিবেন, সেখানেও সেই একই প্রকারের দুর্গাতি। নিউম্যান, ট্যান্লী, 
লাইটফুট, মার্টিনো, বা ম্যানিঙের মত পাদপ আর তথা জদ্মিতেছে না,__এখন ধর্মের 
ধাগানে এরই ক্রম বলিয়া আত্মগৌরব প্রকাশ করিতেছে! এতিহাসিকের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করুন ;__ত্রীণ বা ফুডের মত বতিহাসিক আর এক জনও খুজিয়। পাইবেন না;_ক্ষেত্রটি ধেন 
তৃণশল্পহীন মরুতে পরিণত হইয়াছে। কার্সাইল ও রস্থিনের মত প্রবন্ধলেখক আর নাই ॥ 
মিল, শ্পেন্সার ও টমাস গ্রীপের মত চিন্তানীল দার্শনিকের দল বিধায় লইয়াছেন,--এখন 
তথাকার উ্রক্ষেত্রের উত্বপ্ত বালুকারাশি পুতিগন্থময়-বাযু-ব।ছিত হইয়। লোৌকবোচনকে 
অন্ধ করিয়া দিতেছে। বিজ্ঞানের সম্পদগর্বে ব্রিটানিয়। আত্মহারা । কিন্তু তাহার সেই 
বিজ্ঞানের নগ্গম-কাননে দার্বিন, হলি, টিওেজ প্রভৃতি পারিজাত, মন্দার ও পলাশ নাই, 
ভাহ! কেবল শাল্মলী বৃক্ষে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, উপন্তাসিকেয় বাগিচাও 
ইরষ্ট। অর্জ এলিঘট, থ্যাকারে, ডিকেঞ্স, মেরিডিখের যত উপস্াসের রসাল বৃক্ষ আর 
জন্সিতেছে মা-_একনন তথায় তিস্তিড়ী ও আমড়া! গাছেরই বাহার খুলিয়াছে। রাজনীতিক্ষেতর 
মাডক্টোন ও ডিজ্রেলীর মত রাজনীতিকের অত্যন্ত জভ্ভাব ঘটিয়াছে। কলাবিদ্যায় টার্ণার, 
রসেটী, লেটন, মিলে ও বার্ণ জোনের সমকক্ষ আয়াুনাই। গৃতরাং বলিতে হয়, ইংলণেশ 
সর্বব দিকে সর্বপ্রকার প্রতিভাই লগ পাইতেছে। যদি কেবলমাত্র এক দিকেই এই প্রতিভার 


১১৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, হয় সংখ্যা ॥ 


ক্ষয় হইত, তাহ! হইলে ন। হয় বুঝিতাম, এই ক্ষয় সাময়িকমাত্র। কিন্ত বখন এককালে 
সকল দিকেই এই ক্ষয়ের লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশমান, তখন বুঝিতে হইবে, কোনও গুড় অদৃষ্ট- 
চর কারণে ধরাপৃঠ হইতে প্রতিভাবান লোক লুণ্ড হইয়া বাইস্েছে। বিলাতের “নেশন 
গত্রে এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ প্রকটিত হুইয়াছে। প্রবন্ধে প্রতিভালেপের 
কারণও সংক্ষেপে সামান্ত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। বিষয়টির গুরুত্ব বিষেচনায় আমরাও 
এই সম্বদ্ধে ছুই চারিটি কথ৷ ন! বলিয়া! থাকিতে পারিলাম ন1। 

ত্রিশ বর্ষ পুর্বেবে বিলাতে যে সমস্ত প্রত্তিভাসম্পন্ন লোক ছিলেন,-_ঠাহাদের প্রত্যেকেরই 
এক একটি বিশিষ্ট নিজত্ব ছিল,__এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তাহাদের 
প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব ও দিজত্ব যেমন পরিদ্ব,ট ছিল, _শব্দ-বিতৃতি ও শব্দ-শক্তির প্রভাবে 
তাহাদের রচনায় যেরূপ ভাব-তরঙ্গ খেলিত, বর্তমানে তাহাদের স্থলাভিবিক্ত, তাহীদেরই মত 
প্রতৃতা-সম্পন্ন কোনও নাছিত্যিকেরই সেরূপ বিশেষত্ব, নিত, বা শব্দ-বিভূতি নাই, 
শা কধা অকুঠকঠে বলা বাইতে পারে। পূর্বতন কবি, কলাবিৎ, সন্দর্ভলেখক ও 
বৈজ্ঞানিক মানধ-ঙ্গাতির গুবিষ্যৎ চিন্তাতরঙ্গের অগ্রবক্তা চিলেন। সেই সময় নূতন 
তথ্য আবিদ্কত হইতেছিল। তাহারই ফলে মানব-চিন্তার শত অভিনব পথে কল্লনার উদ্দাম 
বেগ সবেগে ঞবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। মানবের সেই পরিবর্তনশীল চিন্তা ভবিষাতে 
কোন্‌ নৃতন, বিশাল, অভিনব পথে প্রধাবিত হইবে, কোন্‌ নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে,_ 
ইহার! তাহা! অনেকটা বুবিতে পারিতেন, এবং জানিয়া শুনিয়! বুঝিয়| জনসাধারণের 
নিকট সেই পরিবর্তনশীল নবীন ভাবের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়া দিতেন। কোনও 
দুরদর্শা অগ্রণী পথিমধ্যে উচ্চ শৈলচূড়ার আরোহণ করিলে, দুরস্থ গন্তব্য দেশ ও 
তাহার সরিৎ, নরোবর, প্রান্তর, কান্তার, অটবী, বিটগী প্রভৃতি যেমন সর্বাগ্রে তাহার 
নয়নগ্গোচর হয়,-তখন তিনি যেমন সেই পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তাহার অন্ুচরগণকে 
সেই গন্তব্য দেশের কথ! পূর্বেই বলিয়! দিতে পারেন, দেইয়প ত্রিশ বৎসর পূর্ববর্তী 
কবি, কলাবিৎ। সনর্ভ-লেখক ও বিজ্ঞানবিৎ পর্ণ্বাহেই' মানবমওলীর ভবিষাৎ গরিবর্তন- 
শীল চিন্তার বিষয় আনিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মনে মান জাতির ভবিষ্যৎ 
চিন্তার এই অগ্রন্চনা গাহাদের চিন্তার পুষ্টি ও বিকাশ করিয়! দেয় | বাহদের কনা" 
শক্তি প্রথর ও জনসমাজের প্রতি যাঁহাদের সহানুভূতি প্রধল, ত্বাহারাই কেবল প্রতিতাবলে 
শুবিধাতের ভাবানুমানে সমর্থ হইতেন। নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণী ভাব বখন মানুষের 
যুদ্ধি ও মনোবৃত্তির উপর ক্রিয়া আরম্ভ করে, তখন বৃদ্ধি ও মনোবৃত্তি স্বাধীন ভাব ধারণ করে, 
ও ইন্ত্রজালমুঞ্ধ ব্ক্তির মত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গড়ে। এক জন জন্মান্ধ যেমন হঠাৎ 
দৈববলে চক্ষুম্মন হইয়। যে বস্ততে দৃষ্টিনিক্ষেপে করে, যেই বগ্ত-দর্শনেই তাহার হৃদয় 
বিশসয়ে পূর্ণ হইয়া যায়, তই নৃতন নৃতন বন্ত দেখে .ততই তাহার বিশ্মযা্ত মনোবৃত্তি ও 
শচত্তবৃত্তি আপন আপন সন্বীর্ণতার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া স্বাধীন ভাব ধারণ করে, সমীমতার শৃঙ্খল 
কাটিক্লা অসীমতার দিকে ধাবিত হইতে থাকে,--সেইরপ নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্সেষনী 
ডাবের অভ্যদয়ে বুদ্ধিবৃত্তি ও মনো বৃত্তি বিশ্ময়াবিষট হইয়া স্বাধীনভাবে দৌড়িতে খাকে। মানবের 


সো, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ১১৫ 


ইতিহাস নিয়মের অধীন, শঙ্তিসঞচরের নিয়ম, জড়শক্ষিসমূতের পরস্পরের মন্বন্ধ, বৈজ্ঞানিক 
অভিব্যক্তিবাঁদ প্রভৃতি নিয়মগুলি তখনও কুস্তকারের হত্তস্থিত কর্দমের গ্যায় কোমল ও 
কমনীয় ছিল; সেই কোমল মৃত্তিকা দ্বারা তদানীত্তন কবি, দার্শনিক প্রন্ভৃতি আপনাদের 
ইচ্ছামত মতামত গঠন করিয়। লইয়াছেন। র 

এই শ্রেণীর ভাবুক, চিন্তাশীল ও ভবিষাদ্বত্া অধুনা নীরব। কেবল কবি বলিয়া নহে, 
বর্তমান সময়ের রাজনীতিক; বৈজ্ঞানিক ও সংস্কারকগণের মধ্ো পূর্বতন ধুগের সেই স্বাধীন 
চিন্তার তুর্যানাদ আর শ্রুত হইতেছে ন1। যে চিন্তা পূর্ববধত্তাঁ জনসাধারণকে নূতন ভাবে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, সেই চিন্তাই বর্তমান ধুগে লৌকসমাজকে কঠোর গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া, এবং ধেন কতকট] অসাড় করিয়] ফেলিয়াছে। আমর! এখন বড় অশ্রগশ্চাৎ বিচারের 
যুগে আসিয়। পড়িয়াছি-এ কথ। অনায়াসে বল] যাইতে পারে। ধন্ম, রাজনীতি ও 
সাধারণ চিন্তার সাবেক গোড়ামীর গণ্ডী ভাঙগিয়া যাওয়ায় বে কেবল এই অবস্থা ঘটিয়াছে,-. 
তাহা নহে; পুর্ববতন যুগের নুতন ভাবের গোষক]ু চিন্ত।র চ!ধলয শান্ত হইয়া গিয়াছে, 
মেই জ্তই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। বিজ্ঞান বর্তমান যুগে মানুবের চিস্তা ও মানবের জীবনকে 
যেন কলের মত “একঘেয়ে ও জড়বৎ স্বাধীনত।শৃন্ভ করিয়৷ তুলির়াছে। এ সন্বন্ধে বর্মন 
সময়ের শিল্পের যে দশ ধটিয়াছে,-ম[নব-জীবনের ও চিত্তারও ঠিক সেই দশা ঘটিয়াছে। 
নৃতন চিন্তা হইতে অভিনবস্থের জলুম' ও উদ্দীপন! চলিয়া! গিয়াছে ;_-এখন কেবল শুগ্ক 
নীরস বাধা গৎটুকু মাত্র পড়িয়া আছে। ফলে সাবধানে সন্তর্পণে শনৈঃ শনৈঃ বুদ্ধি 
খাটাইয়। কর্ঠীব্যসাধন আবস্তক হইয়] গড়িয়াছে। 

“নেশনে'র লেখক বুঝাইতে চাহেন,-_গূর্ববাপেক্ষা এখনকার লোকের স্বাভাবিক বুদ্ধি 
কমে নাই, ভবে বর্তমান বুগের অধস্থাবশে মানুষ অধিক সাবধান হইয়াছে। ইনি বলেন, 
এখবকার লোকের মন উদার ও প্রশস্ত বটে, কিন্তু চিত্ববৃত্তি তাদৃশ প্রথর ও গভীর 
নঠহ। বর্তমান সভ্যতার ফলে মানুষ পূর্ববাপেক্ষা অধিক কারিক সুখ সন্তোগ করিতেছে। 
এখন সর্বত্র শাস্তি বিরাজমান। লোকের আর্ধিক স্চ্ছলতাও অতিশয় বাড়িতেছে। কালেই 
লে।ক আর পুর্ধ্বের মত কোলও বিষয়ে কল্পনাকে অবাধে ছাঁড়ির দিতে চাহে না)-_বছুব।র 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া] কোনও বিষুুর্র মতামত প্রকাশ করিতে সাহস করে না । বিশেবতঃ, 
নানা দিক হইতে এখন জেকের মনে নান! ভাবের,--নান| মতের--সংক্রমণ হইতেছে. 
ইহাতে লৌকের মনে কোনও ভাবই বদ্ধমূল হইতেছে না;-_কাঁজেই লে|ক পূর্ববাপেক্ষা! অধিকতর 
সাবধান ও বিভর্কপরায়ণ হইয়া পড়িতেছে। আমাদের মনে হয়, প্রতিভানাশের দিদান-তব্ব- 
নির্ণয়ে নেশন সকল কথ! স্পষ্ট করিয়া! বলেন নাই। মানুষের জ্ঞান-নদীতে ধত দিন জোয়ার 
বহিতে থাকে,_ভত দিন নুতন নৃতন তথাও আবিষ্কৃত হইতে থাকে,_প্রতিগ্তাশালী লোকে 
মনোদর্ণে তত দিন নুতন নুতন তাবও প্রতিফলিত হইতে ধাকে। কিন্ত নদীতে যখন ৩"? 
_গড়িতে আরস্ত হয়, তখন সেই পুরাতন ভাবই গলিত ও দুষ্ট অবস্থায় নান! আবর্জনার সহিত 
মিশিয়। আবার ফিরিয়। জাসে। মানুষ ক্রসশঃ উন্নতির শৈধো যতই উঠিতে থাকে, ততই 
দুরস্থ লুতন নৃত ন-দৃষ্ঠ তাহার লমূনপথে পণ্ডিত হয়” নতন নুতন দৃষ্ঠ মনে লূতল নুতন চিগার 


১১৬ সাহিত্য ৷ ১৯শ বধ, ২র সংখ্যা। 


প্রবাহ ছুটাইয়া দের। কিন্তু কাল-চক্রনেমির আবর্তনে বখন তাহার অধিরোহণ রুদ্ধ 
হইয়া যার, এবং অবরোহণ আরফ হয়, তখন সেই পুরাতন দৃষ্ঠগুলি অন্ধকারে আবৃত 
হইয়া অশ্পষ্টভাবে চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইতে থাকে ) সেই অম্পষ্ট পুরাতন দৃশ্ত মনে 
নতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দিতে পারে না। তখন নকল দিকেই প্রতিভার ক্ষয় হইতে থাকে । 
জগতের ইতিহাম ইহার চিরম্তবন সাক্ষী । 

নেশন বলিয়াছেন, -বিজ্ঞ।ন বন্তম।ন ঘুগে মানব-জীবন ও মানবের চিন্তাকে কলের মত 
“একঘেয়ে', জড়বৎ ও স্বাধীনত-শৃন্ক করিয়! তুলিয়াছে। এ কথ! প্রকৃত । কল যেমন একধেয়ে 
ভাবে চিন্তা-পরিশুন্য হইয়া! কাজ করিয়া যায়, উহার যেমন স্বতন্ত্র সতত! ব! স্বাধীনতা! নাই,_- 
বর্তমান বুগের মানুষও যেন ঠিক সেইরূপ কলের পুতুল হইয়! পড়িতেছে। বর্তমান সভাতার 
ফলে লোকের অর্থপিপাস। অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন, কি ধনী, কি নিধন, কি রাজা 
কি প্রজা, সকলেই অর্থনংগ্রহের অন্য বা।কুল। এখন সভাদেশে কেবল জীবন-রক্ষার জন্ত জীবন" 
সংগ্রাম চলিতেছে না,_এখন অর্থবলে সকলের উপর প্রাধাম্তপাভের জন্য, বাক্তি ও জ।তি, 
উভয়ের মধোই পরস্পর অহনিশ সংগ্রাম চলিতেছে । এখনকার সভ্যতা, দয়া দাক্ষিণা, সর্ব্বভৃতে 
সমদর্শিতা প্রভৃতি সদৃগুপের পরিপৌষক নহে ; উহা কেবল বণিক্‌-বৃত্বিরই পরিপোষক। সেই 
জন্তই আজ সম্গ্র সভাজাতি বৈশ্থাধর্েরই দেবক হইয়! পড়িয়াছে। এখন জগতের সর্বত্রই 
বাণিজ্া-দংগ্রাম চলিতেছে। কিন্তু যেখানে বণিগ্ভাবের আবির্ভাব, মেখানেই উদারতা) 
মহানুভব্ত। প্রভৃতি সদৃগুণের তিরোভাৰ অবশ্থাস্তাবী। বণিগ বৃত্তি মানুষের মনকে সঙ্কীর্গ করিয়া' 
দেয়। বেখানে মঙ্বীর্দতা, সেখানে প্রতিত। কখনই স্তুতি গায় না।- ইতিহানই তাহার সাক্ষী। 
আমাদের দেশে যে প্রতিভার ক্ষয় হইতেছে, তাহার কারণ কতকট! স্বতত্ত্ব। বণিগ্ৰৃত্ত জাতির 
সহিত সংশ্রধে আমাদের দেশ দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে।” দারিক্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে,__ 
স্বাধীন বৃত্তি ও স্বাধীন চিন্তার অভাবে হৃদয় ও মন সন্কীর্ণ হইয়। পড়িতেছে। ফলে, সন্ধীর্ণ 
ক্ষেত্রে প্রতিতা ফুটিতে পাইতেছে না । ইউরোপেও শেষোন্ত কারণের অসন্তাব নাই। বণিগ বৃত্ত 
সভাতার প্রভাবে তথায় কতকগুলি লোকের হস্তে অত্যধিক অর্ধাগম হইতেছে,--অবশিষ্ঠ জনেকে 
জীবন-সংগ্রামে মরণের লহিত অহোগাত্রি যুঝিতেছে। কাজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিতা দ্কুস্তি 
গইতেছে না। সর্ধবদেশের সহযোগী সাহিতো সেই প্রতিভা-হীনতার লক্ষণ পরিদ্কট। 
ইহাতেই মনে হয়, বর্তযান ৰণিগ বৃত্ত সভ্যতার জোয়!রের সময় অভীত হইয়া গিয়াছে”_ এখন 
সেই সত্যতার গঙ্গায় ভ'টা পড়িতে আরম্ত হইয়াছে। কাজেই প্রতিভাও ক্ষয় গাইতেছে ॥ 


মামিকপত্র ও সমালোচন। 


প্রবাসী । বৈশাখ। প্রথমেই প্রীধূত রবীন্্রনাধ ঠাকুরের 'গৌরা, মামক বিতর্ব- 
বাদ, বা উপন্াাস। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের ইদানীত্তন বিবিধ প্রবন্ধে যাহ পড়িয়াছি, 'গোর। 
নামক বন্ফেও সেই সকন্প পুরাতন 'গৎ ঝাঙজিতেছে। রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসেও বুঝাইখার 
চেষ্ট। করিতেছেন,_-'্ভারতবর্ষের ধর্পতন্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈঙ্গরের দিকে নিয়ে যায়। 


জোঠ, ১৩১৫1 মাপিক-সাহিত্য ও সমালোচনা । ১১৭ 


এবং এই ধর্দুতত্্ব ও অন্ত বিবিধ তন্ত্র উপজ্রবে "গোরা উপন্তানের ন;ড়ী অতান্ত ক্ষীণ হইর+ 
গিয়াছে। €দ্দেস্তূলক” উপস্তাস বর্তষান যুগের “ফ্যাশান” ঘটে; কিন্তু 'গোরা'র উদ্দেস্া' 
এক নয়, বহ,--এবং কিছু গুরুতর 1 রবীন্দ্রনাথ এই উপগ্াসে জগতের বনু তত্বের জবতারণ'' 
করিয়াছেন, এবং তগুপলক্ষে বে তর্কজালের উদ্ভব হইয়]ছে, পাঠকের মন নিতাস্ত নাচার- 
ভাবে সেই লুগাতস্তজালে জড়াইয়া ঘাইতেছে। শ্রীঘুত উপেন্ত্রনাথ চটোপাধ্যায় 'ভূগোল-শিক্ষা 
নামক প্রবন্ধে জার্মানী দেশে প্রবর্তিত তৃগোল-শিক্ষাগানের নূতন পদ্ধতির পরিচয় দিয়াছেন। 
সে পদ্ধতি যেমন হন্দর, তেমনই সহজ । এ দেশে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে ভাল হয়॥ 
এ দেশের শিক্ষা-বিভাগে নুতন পদ্ধতির প্রবর্তন অসম্ভব ১-যাহা 'সরকারী" ছ্চে ঢাল! 
নয়, তাহা কখনও ভারতের শিক্ষাবিভাগে প্রা হইতে পারে না।, এ দেশের কৃপমণ্ডক 
শিক্ষা-বিধাতারা মামুলী পথের পথিক; 'ন.তন' তাহাদের চক্ষুঃশুল। জাবার রাজপুরুষের$ 
“শিব গড়িতে” বসিয়। প্রারই "বানর!গড়িয়া' থাকেন ! “কিওার-গার্টেনে' তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
বিদ্যমান। অতএব "ম্তাশম্যণল কাউন্সিল অফ, এডুকেশন' বা “জাতীর়-শিক্ষাঁপরিষদ”' 
বিচার করিয়া দেখুন__ জার্মানীর পদ্ধতি এ দেশে প্রবর্তিত হইতে পারে' কি না? শ্রীধুত 
রজনীকান্ত গুহ 'ধর্ঘমসাধন ব] চরিত্রের উদ্নতি-সম্পাদন' প্রবন্ধে বুঝাইবার চে্! করিয়ছেন,_ 
“ধর্ম ধাঁ, পুরুষকার ও ব্রন্মকুপার সাহাযো চঙ্গিত্রের উন্নতি সম্পাদন করেন বটে, কিন্তু তাহার 
সাধন স্বীয় দৈহিক সংগঠন ও বংশপ্রভাব ত্বারা নিয়মিত এবং অনুরঞ্রিত হয়'।” এই জন্যই 
বাঙ্গাল! দেশে প্রবাদ আছে,--“ম্বভাব যায় না মলে ।; বিষয়টি গুরুতর, এবং চিস্তাশীলগণের 
চিন্তনীয় । ঠদছিক গঠন ও বংপপ্রতাব দি অনতিক্রমণীয় হয়, তাহ। হইলে, জগতে শিক্ষার 
উপযোগিত থাকে না। শিক্ষা ফদি নিক্ষল হয়, তাহা হইলে জগতের ভবিধাধ জন্বকার 
হইয়া যায়। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় উপন্যাসের ম্যায় মধুর ভাষায় পারার প্রত্ব-কাহিনী, 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উপসংহারে লেখক লিখিয়াছেন,--'পাোতুয়ার নিকটবত্তাঁ স্থানসমূহের 
পুঙতন নাম কিরপ ছিল, কেহ তাহার তথ্যাবিফারে কৃতকাধ্য হইলে, দৃশ্তমান অট্রালিকাদির 
ইষ্টক প্রস্তর মুখরিত হইয়া! উঠিবে-_তাহার! বিবিধ বিলু্ড কাহিনীর সন্ধান প্রদান করিবে, 
যাহ! নাই, তাহার কথায়, যাহা আছে, ভাহাকে হয় ত নিপ্প্রত করিয়া ফেলিবে । ভবিষ্যতের 
পর্যযটকগণ কেবল কৌতৃহল চরিভার্ধের জগ্ত শ্রম স্বীকার না করিয়া, এই সকল বিষয়ের 
তথ্যানুসদ্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রবন্ধ-রচনার সকল প্রয়াস চরিতার্থ হইবে ।*--জাশা করি, 
লেখকের এই আহ্বান বিফল হইবে না। বিশারদ মহাশয় প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে 
প্রবালশয্যায় স্প্রিমগ্ন, এখন পপর্যাটক' চলিতে পারে ।-কিন্ত 'কৌতুহল চরিতার্থের জন্ক” 
বোধ করি রায় সাহেব হারাপচন্দ্রের 'নিরঝুর্শ ব্যাকরণের নিজন্ব। অক্ষয় বাবুর যত নিপুণ 
লেখকও যদি বিশেষ্য-বিশেষণের প্রভেদ 'একাঁকারে; মিশাইয়। দেদ, তাহা! হইলে, ব্যাকরণের 
বালাই ঘুচিয়া ধার বটে,--কিন্তু “অর্থ বেচানীও অপথাতে অকা-লাভ করিবে । “যদ বদাচরতি 
রেষ্ট সতত্তদেবেতরো জনঠ-_তাই এই সামান্য ক্রটার উল্লেখ করিলাম। অনর্থক বিশেষ্য- 
বিশেষণের আদ্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই। “তের সেজোনোতা' অই্টাদশববাঁয়! রুস-বালিকা$-_ 
বিম্নব-যাদিনী। তেঙ্গার জীবন বিচিতঅ বটে । প্রীযুত রখীজরনাথ ঠাকুর 'ভেরা!র সম্বন্ধে 


১১৮ ৃ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ত্র সংখ্যা। 


লিখিরাছেন্‌__'এই প্রবন্ধের নায়িকার স্বদেঞ্প্রেমে আফে।তসর্গের আশ্চর্যা বিবরণটি আমাদের 
নিষ্ঠা উদ্বেকের পক্ষে উপযেনী।' রবীন্ত্রপাথ এই প্রবন্ধের শেষে স্বদেশী, বয়কট ও দেশের 
তবিষাৎ সম্ধন্ধে যে নুদীর্ঘ পরামর্শ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 'পখ ও পাথেয়” প্রন্ভৃতি ইদানীন্তন 
প্রবন্ধ-সমুহেও সেই পরামর্শই প্রতিফলিত হইয়াছে । খশ্চর্ধোর বিষয় এই যে, রবীন্ত্র বাবু 
স্বদেশীর উদ্বোধমূকালে ধে শাখায় উপবেশন করিয়াছিলেন, এখন সেই শাখাই ছেদন 
করিতেছেন ! রবীন্দ্র বাবু লিখিরাছেন,_“ঘগুপ্রয়োজনসাধনের প্রলোভনে ধর্থত্রষ্ 
হওয়াই দুর্ববলের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বিপদ। “বয়কট” উদ্যোগের ব্যাপারে আমর! 
তাঙ্বার পরিচয় দিয়াছি।, রবীন্দ্রনাথের "আমরা ধর্ষ্ট হইয়াছেন কি না.-_ রবীন্দ্রনাথের 
“মানসীন্ই তাহ। বলিতে পারে ;__কিস্তু “স্বদেশী” ও “বয়কটের নেতা ও ভক্তগণ 'ধর্ধৃজষ্টা 
হইয়াছিলেন, ব1 হইয়ছেন, ইহ| আমর শ্বীকার করিতে পারি ন!। রবীন্দ্রনাথ অকারণে 
দেশের নেতা ও দেশবাসীদের “মানহানি” কিয়া লঘুপ্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দরনাধ 
ইহার পরেই লিথিয়াছেন,_-'বিদেশী সামগ্রী বিক্রয় বাহাদের উপজীবিকা, এবং বিদেশী 
সামগ্রী ক্রয়ে যাহাদের প্রয়োজন বা অভিরুচি, তাহাদের প্রতি অন্যায় জবরদস্তি কর? 
হইয়াছে, ইহাতে সংনাহমাত্র নাই।' “ইহাতে” রবীন্দ্রনংখের 'সন্দেহমাত্র' না থাকিতে 
পারে, কিন্তু আমাদের সন্দেহ আহে, আপত্তি আছে | “বয়কট? উপলক্ষে কোথাও কখনও “অগ্ঞার 
জবরদস্তি হইয়! থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা 'নিরমের বাতিক্রম'। এ দ্বেশে “জবরদস্তি” 
“বয়কটের সহায় বা সাধন নহে। প্রজার স্বাধীন ইচ্ছার উপর তাহ] নির্ভর করে। রবীন্ত্র 
বাবু 'বয়কটে? জবরদন্তির আরোপ করিয়া সত্যের আলাপ করিয়াছেন। কিন্ত তাহার এই 
নুতন সষ্টি-ল,তন সত্য দেশবাসী গ্রহণ করিবে না। কবি-কল্পনা অতিরঞ্জনের সোহাগিনী 
প্রণয়িনী, ভাহ! অস্বীকার করিব না। কিস্ত মে যখন কাবাকুগ্ল হইতে স্বেচ্ছায় 
নির্বাসিত হইয়া বাস্তব'জগতে অতিরপ্রনের পু! প্রতিঠিত করিতে উদ্যত হয়, তখন তাহাকে 
অগত্যা “তথ্যের ও 'সতো'র অধিকার হইতে গিফাপিপ্ত করিতে হয়। রবীক্রনাথ শ্বয়ং 
গানে, কবিতার, বক্চতায় ও রচনায় “বয়কট' প্রচার করিয়ছিলেন। ষদ্দি কোথাও বয়কট 
উপলক্ষে 'জবরদন্তি' হইয়া থাকে, সেজন্য তিনিও সুরেঞ্নাথের স্যার মমান দায়ী । যাহ। 
হউক,_আমক্সা তাহার উপদেশ 'নীর'টুকু পরিঙ্ঞাগ করিয়া 'ভেরা'র আল্মোৎসর্গের “ক্ষীর"টুকু 
গ্রহণ করিলাম। পাঠক-হংসের পক্ষেও তাহাই একমাত্র কত্তবা। রবীন্দ্রনাথের জন্য 
আমর1 একটু শঙ্কিত হইয়াছি; এই সকল “পরামর্শের অনুবাদ পড়িয়! গবরমেন্ট যি 
সহসা তাহাকে রায় সাহেব করিয়া দেন, তাহা হইলে দুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে ন1! 
“কুকি ও মিকির" প্রবন্ধে প্রীধুত “মুত্রারাক্ষস' সঙ্জেপে এই ছুই জাতির পরিচয় দিয়াছেন। 
হুখপাঠয । শ্রীযুত অনৃতলাল গুপ্ত 'ভক্ত ও কথি' প্রবন্ধে 'নির্জল1-“রবি'-তক্জতি-সিক্ঞ বন্দনা 
"বচন! করিপাছেন। “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দুর',-_-এই প্রবন্ধে বৈফব-মাহিতোর 
-এই সত্যটি অত্যন্ত উদ্ভাসিত হ্ইয়াছে। লেখকের তক্ত-হাদয়ের বিশ্বাসে প্রবন্ধটি রচিত 
হইয়াছে, সেই জঙ্কই বোধ করি তিনি তর্কের ও যুক্তির সন্নিহিত হন নাই। নমুনস্বরূপ 
ভক্তির একটি উচ্ছাস উদ্ধত করিতেছি ;-_'রবীন্জনাথ * * * নবগ্রস্থাশিত কাবাগ্রস্থাবলীর 


জা, ১০১৫।  মাসিক-সাহিত্য ও সমালোচনা ১১৯ 


প্রত্তোকখানি কাঁবোয় ভূমিকা স্বক্পপ যে এক একটি কবিতা রচন। করিয়াছেন, সাহিতো 
তাহা অতুলনীয়। এই সকল কবিষ্তার মধো কবি ডাহার কোন্‌ কথ। বাস্ত করিয়াছেন? 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বলীনার ক্টাহিনীই তাঁহার সমস্ত কবিতার মধো প্রকাশ করিয়।ছেন। 
এমন কি, রবীন্দ্র বাবুর যে নকল হাস্য কৌতুকের কবিতা আছে. তিনি তাহাকেও 
ঈখরের কৌতুককাহিনী বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। কৰি তাহার “কৌতুক' কাবোর 
ভূমিকায় ঈশ্বরকে বলিতেছেন, 

“আজ আসিয়াচ কৌতুক-বেশে 

মাণিকের হার পরি? এলোকফেশে, 

নয়নের ফোণে আধ হাঁসি হেসে 


এসেছ হৃদয়-পুলিনে ! 

সঃ ঙঃ রঙ ঙ 
আজ এই বেশে এসেছ আমারে 
তুলাতে 1” 


যে কবি আপনার সুখ দুঃখ শোক্ষ তাপ হান্যামেদ সকল অবস্থা ও সকল তাসের 
মধ্যেই ঈশ্বরকে দেখেন, এব স্বরচিত কাবোর মধো সাহার নানা ভাবের বর্ণনা! করেন ; তিনি 
যদি তত্ত মহন ত ভক্ত কে?” বাস্তবিক, এ প্রশ্নের উত্তর নাই! আমর! বলি, তিনি 
যদি ভক্ত ন! হন, ক্ষত্তি কি? কেন না, ঠাহার সমালোচক যে বিষম 'তক্ত', সে বিষয়ে ধিন্দুমা 
সন্দেহ নাই । তগবান রবীন্রনাথকে এই নিদারুণ “তক্কে'র সমালোচনা হইতে রক্ষা করুন! 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, এমন করিয়া কি তাহার লাঞ্ছনা করিতে আছে? «কৌতুক' 
কাব্যের তৃমিকায় রবীন্দ্রনাথ 'ঈশ্বরে'র কৌতুকময়ী' কল্পনা কন্ধিয়াছেন, অমৃত্ত বাবু কোন 
শশ্বরের প্রেরণায় এই অধুলা সত্যের আবিষ্কার করিলেন? সে ঈশ্বর কি রাসভ-লোকের 
অধীশ্বর ? ইড্রিপূর্বরে আর কোনও ঈশ্বয,_-কোনও খোদা, আরা, জিহোবণ, «গড, সাওতালদের 
চান্দোবোঙ্গা। কুকিদের 'পুখেন,__-এমন কি 'মুমৈলী'ও [ 'পুখেন-পুত্র থিলার উপপত্বীঙ্্ পুক্র 
“হটৈশী? *অত্ডত-সমূহের দেবতাঃ।-_ইতি “কুকি ও (সিকির প্রবন্ধ ;__“প্রবাদী'। ] কৌতুক- 
বেশে, মাপিকের হার পরি এলো. কেশে, নয়নের কোণে আধ-হাপি হেসে, কে।নও তক্ত-কবির-_ 
এমন কি, কবীর, নানক, তুকারাম প্রভৃতির 'হাদয়-পুলিনে অবতীর্ণ হন নাই ! অস্ত বাবু 
এই প্রবন্ধে রবীন্রনাথের অপমান করিয়াছেন ; “সমালোচনার অপসান করিয়াছেন 7 বাঙ্গালা! 
সাষ্ছিত্যের অপমান করিয়াছেন ; বাঙ্গালী পাঠকের অপমান করিয়াছেন ; নিজের বুদ্ধির অপমান 
করিয়াছেন,_অবগ্ত ভক্তির ভাড়ে জীর্ণ হইবার পর যদি সেই ছুর্লভ সামগ্রীর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে ! 'বোধোদয়ে' পড়িয়ছিলাম,--'ঈশ্বর নিরাকার £চতগ্তন্বরূপ।+ এখন দেখিতেছি, বিদ্যাসাগর 
মিথ্যাবাদী,_ঈশ্বরের এলো চুল; কাঁনে হুল, গলায় সাণিকের হার, নয়নের কোণে আধ-হাদির 
ক্ষুরধার ;-_পরিধানে কি ফরাসডাঙ্গান্চ ভক্ত-ধাকা| পাচ?-পেড়ে ? পায়ে কি ?-_খুমুর। না মল? 
আমর! অনৃত বাবুকে 'ঈশ্বঃর'র আর একখানি ছবি উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। অন্ত বাবুবোধ হয় জানেন না,_-রসেক্স লাগর দীনবন্ধুও কৌতুক্ষ-কবিতায় 'ঈশ্বরে'র 
ছবি আকিয়াছিলেন। যথা।_- 
এলো-চুলে বেণে-বউ আলত! দিয়ে গায়, 
নোলক নাকে; কলসী কাকে জল আনতে যায় !, 

এই বেণে-বউ যে 'ঈর" সে বিষয়ে এক কুঁচও সনোহ হইভে গরে ন1; ফেন না. তাহার চুল 
এলো! !.পায়ে 'আলত।,__বোধ হয় বলির,_-তক্ত-ভেড়ার রজ্ মাড়াই আসিয়াডেন ! নাকে 
নোলক, অর্থাৎ «প্রণব ! আর '্কাকে কলনী'__আহা কি মধুর ! ইহা যে না বুঝিতে পারে, 
তাহার কষ্ঠি ছি'ড়ি!__-এখন অমৃত বাবু কি বলেন,__দীনবন্ধু মিত্র 'ভত্ত'_কবি কি না? 
প্রবাসী, এই 'রাবিশ' মুদ্রিত করিখাছেন পেথিয়া আমর ধিশ্সিত হইয়াছি। গোড়ায় 'গোরা', 


১২০৪ গাহিত্য € " ১৯শ বর্ষ ২য় সংখা। 


'শেষে ভক্ত ও কধি'_বোধ করি “পাষাণ তা্িয়াছেন' | "হয়ে দরে হাটু জল, হইক্াছে, 
তাহা! আমর! অস্বীকার করিব ন1। প্রানী বাঙ্গালীর কথা, ও গোয়ালিয়রে জমী ও 
গ্রাম” উল্লেখযোগা । 

জাহ্বী। বৈশাখ । এই সংখ্যায় 'জাহবী' চতুর্থ বর্ষে প্রবাহিত হইল । প্রথমেই প্রীহুত 
মুনীন্্রনাধ ঘোষের রচিত 'বর্-বন্দনা' নামক একটি হুন্দর সনেট। মুনীন্র বাবুর কবিতার 
শবা-চয়ন সুন্দর-__ভাবপগান্তীর্যা উপভোগা, উদ্দীপনা! গালাঙগয়ী। নব-যুগে নব-তাবের নব 
মন্ত্রে মুনীব্ত্রনাথ মার আবাহন করিতেছেন। তাহ।র শঞ্তির ক্রম-বিকাণ দেখিয়। আমরা 
আনন্দিত আশাস্িত হইক্লাছি। 'ব1-বন্দন1 উদ্ধত করিলাম, 


“হে রুদ্র, ছে দিব্য-দীপ্ত, হে দেব বিরাট! প্রণবের সুধা-মন্ত্রে দিগন্ত কম্পিত ! 
স্বাগত ! এসেছ আজি নবরাপ ধরি'; এনেছ কি বঞ্জহবিঃ-_সমিধ্‌ সম্ভার ? 
চন্্-চন্দনের রেখা চিন্তিত ললাট, নাচিছে তাগুব নৃতো দৃপ্ত উদ্দীপনা, 
ভাহু-কোহিষ্থুর ঘলে কিরীট-উপরি গ্ সং্ষৃ্ধ জীষন-সিদধু ;_সম্থনে এবার 

শব্দ গীত উত্তরীয়,__বর্ণ-গীত বাস, পারিবে কি জাহরিতে সুধা এক কণা? 
'জোতিষ-কমলমাল| কণ্ঠে আন্দেলিত ; জাল বহি,-_াল হবি; এ শশ্বান-শিখ| 
অঙ্গে অঙ্গে অগ্রিবরণ লাবগ্য-টচ্ছখাস, হোক পু হোমানল--য|ক্‌ বিভীষিকা !ঃ 


এই গগেসিমিষ্টিক' যুগে শ্রীতূত সৌরীন্ত্রলাথ মুখোপাধ্যায় 'উত্মবে'র সমর্ঘন করিয়াছেন 
দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বাঙ্গালায় উৎসব? লুণ্ড হয় নাই। “উৎসব নিশ্র্র্ 
হইতে পারে, বাঙ্গলীর উৎসব বাননের ছায়াপাতে মলিন হইতে পারে, কিন্তু তাহ। লুপ্ত 
হয় নাই। মুজল!, নুফলা, শসাশ্য।মল। বঙ্গ-লম্ম্ীর পুজা নফল হউক, বাঙ্গাল! আবার 
উৎসবের আনন্দে মাত্তিবে। শ্রীধুত আনন্দনাথ রায়ের 'বারভূঞা' উল্লেখযোগা" বহুকাল 
পূর্বে প্রবূত কেলাসচন্্র সংহ 'ভারতী'র সারশ্বতকুঞ্জে 'বা্গালার দ্বাদশ ভৌমিকে'র কাহিনী 
বিবৃত করিয়ছিলেন। লেখক তাহার আলোচনা করেন নাই। এই শ্রেণীর এভিহানিক 
প্রবন্ধে পূর্বব-বি ত তখোর বিশ্লেষণ, খিচার ও-_বদি সন্ভব হয়,_নতন তখোর সমবেশ করিলে, 
শরবন্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। চর্ববিত-চর্ব্ধণে বিশেষ কোনও লাভ নাই। “কর্তব্য-লঙ্যন 
একটি চলনসই ইংরাজী গল্পের অনুবাদ। প্রীৃত জগদানন্ব রায়ের মাখন একটি 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। এগন জখদানন্দ বাবুই “ছিটে ফোটা” দিয়! বাঙ্গাল। ম[ঠিতো বিজ্ঞানের 
পৃ্জ। করিতেছেন। শ্রীযুত বসস্তকুমার বন্দ্যোপাধা।য় “শাখীন।মা? নামক শিখণ-গ্রস্থের অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন; 'জাহ্বী'র এই সংখায় প্রথম অংশ একাশিত হইয়াছে । 'শাখীনাম! 
তেগবাহাদুরের ও গুরু গ্োবনদোর ভরমণবৃত্বান্ত। ইহাতে ১২০ এক শত কুড়িটি শাখী ব1 
বততাস্ত আছে। গুরুমুখী হইতে সর্দার আতর সিংহ ইহার ইংরাজী অনুবাদ করেন। এ 
পুস্তকখ/নিতে উক্ত ছুই গুরুর বিষয় কিছু কিছু জানা সায়। অধিকস্ত শিখদের আচার 
বাবহার সম্বদ্ষেও অনেক তত্ব ইহাতে মিহিত আছে।' *শাখীনামা ইংরাপী হইতে 
বাঙ্গালায় অনংদিত হইতেছে । বত দিন বাঙ্গালী গ্রতিবাসী জাতিদের ভাষা শিখিয়। 
ভাহাদের জীবন ও সাঁহিতোর সহিত পরিচিত হুইতে না পারেন, তত দিন আমাদের 
শ্ছুধের সাধ ধোলেই মিটিবেে। কিন্তু বসন্ত বাবুর ঘোল যেন বিশুদ্ধ হয়। 'লুক্কাইতঃ 
নর, লুক্কায়িত। *গ্রাচীরগুলি পুরু' করিয়া! দিবে” ১--পুরু' এ স্থলে সুপ্রযুক্ত নছে। 
অনুবাদক এইরূপ ঘোলের মাছিগুলি হকিয়1ষ্দিলে ভাল হয় না? বছুকাবের পর শ্রীযূত 
অন্ময়কুমার বড়ালের 'হৃদর-শঙ্খ' নামক কক্তাটি গড়িয। আ ময় তৃণড হইয়াছি। 


আজি, 
কি 


মতি, 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ম, ওয় সংখা 





মেঘ-মঙ্গল-শঙ্খ করেছে 
তৰ আগমন ঘোষণ। ! 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
নিখিল আকুল কি মোহমন্ত্রে, 
আজি এ বিশ্ব-বীণার তন্্ে 
বঙ্কারি” উঠে মহা-সঙ্গীতে 
ব্যাকুল বিশ্ব-বাসন! ! 
ধূসর ধবুণী তিমির-বরণী, 
প্রকৃতি স্থনীলবসনা ! 
দিকে দিকে উঠে মহা-সঙ্গীত- 
তব মঙগল-ঘোষণ। ? 


চি 


দিগ দিগন্ত রঞ্জিত কিবা 
পু জলদ-অঞ্জনে! 
দলমল, দল ঘোর খনঘটা, 
পিল নীল মঞ্জুল ছটা, 
ধূর্জটা যেন খুলি' লোল জটা, 
পঞ্চ বনে গাহিছেন গান 
শ্যামার হদয়রঞজনে, 
গুরু গুরু গুরু ন্বাজিছে ডমক্' 
গুরু অভিমান-ভঞ্জনে ! 
দিগদিগন্ত রঞ্জিত কির! 
মেঘ্বের নবীন অঞ্জনে। 


১২২ 


কোথা, 


এল, 


অস, 


ওম, 


এস, 


ঞ্স, 


এস, 


আজি, 


লাহিত্য । ১৯শ বর্। য় সংখা।। 


৩ 
মন্ষিরেক্ষণা প্রাবৃট-লক্ষমী, 
কোথ! গে! নিখিলশরণে ! 
সহসা স্বধ ছালোকে লোকে, 
দীপ্ত দীর্ঘ দামিনী-ঝলকে, 
যুক্ত ধারার স্পর্শ পুলকে, 
অশ্রে, ছন্দে, কুম্মগন্ধে। 
নিখিলের গ্।নিহরণে 
চির-ছুধধুর বঞ্চা-নূপুর 
বাঁধি চঞ্চল চরণে। 
ছায়া-মারাময়ী প্রাবৃট-লক্ষী, 
এম গে! নিখিলশরণে ! 
৪ 
দিকে দিকে তব লীলা-চঞ্চল 
নীল কুস্তল উড়ায়ে! 
গব্বাঁ গিরির তুঙ্গ শিরসে, 
কমলফলিত ন্বচ্ছ সরসে, 
জ্টালা-লুঠিতা তটিনী-উরসে, 
কলোলাকুল রুদ্র সাগরে 
শ্বানল মাধুরী ছড়ায়ে। 
নেহ-সধারসে,  অমৃত-পরশে, 
দগ্ধ ভূবন ভুড়ায়ে ! 
গগনে গগনে, দ্রিগ্ধ পবনে 
নীল অঞ্চল উড়ারে ! 


€ 


মেঘে মেঘে মেঘে কর চিজিত 
ইঞ্জধর মাধুরী ! 

বানুক রাগিনী মেঘমল্ল।র, 

₹ুটুক কেতকী, নীপ, কহুলার, 


আবাঢ়, ১৩১৫। 


আজি, 


ওই 


বর্ষা-সঙ্গীত। ১২৩ 
তুলুক চাতকী কলবস্কার ; 
সুখ-পরশন ধারা-বরবণ, 
. হরফে ডাকুক দাহুরী। 

কেকাঁকলরবে -কলাগী গরকে 

দেখাক্‌ নৃত্য-চাতুরী,!, 
সপ্ত বরণে কর চিত্রিজ্ত 

ইন্রধন্থুর মাধুরী !' 

৮১ 


ছার গ।ঢতর--গুরু গর্জন -- 
চমকে মুগ্ধা হরিণী, 
নামে বারিধারা যোজন যোজন, 
সন সন নাদে ছেলে, নীলবন, 
তাজিয়া দলিত কমলকানন, 
পঙ্কজ-রেণু সুরভি গণ্ডে” 
গিরিমূলে এল করিণী।, 
কলরব করি উদ্লিল শিহরি” 
নিদ্রিত৷ নির্বরিণী। 
গুহা-গৃছে গৃহে গম্ভীর ধবনি-স্ 
স্তভিতা.ভয়ে হরিনী। 


গুরু গুরু মেখ, ঝর ঝর ধারা, 
শ্ঈতল কাননতল, 

নব মুথিকার অমল অধরে, 

বজতবরণ কদম-কেশরে, 

স্থলকমলের দলরাজি পরে, 

মুক্তা ছড়ায়ে সুক্তকণ্ডে 
গাহিছে জলদদল। 

পথে প্রান্তরে উছলে প্রবাহ 
কল কল ছল ছল! 

ওর গুর মেঘ, ঝর ঝর ধারা, 

শীতল কাঁননতল। 


৯১২৪ সাহিত্য | . ১৯শ বর্ষ, ওয় নংখ)। 


৮ 
আলোকে, আধারে, গর্জনে, গানে 
দিগদিগন্ত ভরিয়া, 
অমুতসরস। নবীন বরষা, 
নব-কুবলয়-নিগ্ধ-পরশা, 
হাতে ঝলমল বিছ্যুৎ-কশ।-- 
মায়ামেঘরথে আদিল মরতে 
মধুর মূরতি ধরিয়! ! 
চরণে অর্খয ঢালে নিসর্গ 
বকুল পড়িছে ঝরিয়।! 
আসিল বরষা, অমৃতসরসা, 
দিগবদ্বিগন্ত ভরিয়া ! 
শ্রীমুনীক্রনাথ ঘোষ) 


পিলার 


বিষম সমস্যা! | 
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চন্দ্রবংশীয় মহাত্মা! পঞ্চপাও্বের পবিত্র প্রেম পুগ্তীভূত হইয়া পাঞ্চালীর জন্ত 
কুরুক্ষেত্র খন একট। কুরুক্ষেত্র উৎপন্ন করে, তখনও মৌধ্যবংশীয় নরপতি 
চক্জগুপ্তের রাজত্বকান আরম হয় নাই; এবং লক্ষ্মণ দেন যখন গৌড়ের 
রাজা, সে সময়ে পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমঞ্ি যদিও জন্মান নাই, তথাপি পুরা- 
তত্ববিৎরা একবাক্যে হ্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে চন্দ্রগুপ্ডের 
রাজত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । সে যাহাই হউক না কেন, মৌর্যযবংশীক্ষ কেহ 
কখনও পধ্ননের পূজা করিয়া গৌড়ীয় নামক কোনও সম্প্রদায় স্থাপন 
করিয়াছিলেন কি না, পদ্মপুরাণে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। 

কেহ কেহ বলেন যে, নবাব সিরাজন্দৌলার রাজত্বকালে শ্রীমহে্ত্রন্নাথ 
বস্থুর কন্ত। বিশ্বাবতীর সহিত .তট্রপল্লীনিবাসী শ্রীগোবর্ধন সরকারের বিবাহ 
হওয়ার কথার আদো। কোনও মূল নাই। পিরাব্রন্দৌল! অতি দয়ানু ছিলেন, 
সে কথা প্রবাদ আছে। এমন কি, আমি তাহার সাময়িক ইতিহাস পড়ি] 
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যাহা বুঝিকাছি, ভাহাতে এরূপ অনুমান করা অনঙ্গত নয় যে,.সিরাজ- 
দেৌলার অন্ত নাম ছিল রাঁজবল্লভ পরমহংস।' এরূপ অনুমানের কোনও ভিত্তি 
ন| থাকিলেও, এটি নিশ্চিত যে, পৌণু,বর্দনের কোনও. নৃপতি সে সময়ে 
মীরগঞ্জে যান নাই। 

ঠিক কোন্‌ বৎসর প্রীআনন্দচন্্র মিত্র মহাশয় বর্দমানে সেতার বাজাই- 
তেছিলেন, তাহার নির্ধারণ কর! ছুরূহ। তবে সে সময়ে নবদবীপে লক্ষণ সেন 
নামে কোনও নরপতি যে ছিলেন না, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়1 যায়। 
হরেকু্চ ঘোষের একটি অশ্ব ছিল, তাহার নাম “শৈবাৎ । এ শৈবাৎ শব 
শৈব শবের পঞ্চমীর এক বচন, কিংবা দৈবাৎ শব্দের অপত্রংশ, তাহা জানিবার 
এখন উপায় নাই। সম্ভবতঃ ইহ] নিপাতনে সিদ্ধ । যাহা হউক, সব্যসাচী 
সেই অশ্থের একটি তত্ব দিল্লী নগরীতে আবিষ্কার করেন। দিল্লী নগরীই 
পুরাতন হস্তিনাপুর, এ কথ! শুনিতে পাওয়! যায়, এবং অর্জুনের অপর 
নাম সব্যসাচী । অতএব, হরেক ঘোষ অর্জুনের সমসাময়িক, বা পূর্ববর্তী ? 
তিনি যদ্দি অর্জুনের পরবর্তী হইতেন, তাহ! হইলে অর্জুন ত্তাহার অশ্বের 
তত্ব 'আন্ষ্ষার করিবেন কিনূপে? অতএব সম্ভব, পহরে* শব প্শ্রী* 
শব্দের অপত্রংশ। কিংবা ইহাও অসম্ভব নহে যে, কেহ কেহ শ্রীকুষ্ণকে 
পইরেকৃষ” বলিয়াও ডাকিত। কিন্তু শ্রীকুষ্ণের অশ্ব ছিল, এ কথা কোনও 
পুরাণেই বেখে না। অতএব, এ বিষয়ে কোনও দিদ্ধাস্তই হয় না। 

এ সক অত্যন্ত জটিল প্ররশ্ন। পুরাকালে প্রত্বতত্বের আলোচনা! ছিল 
ন[ বলিলেই হয়। তাহার উপর সে সময়ে সংবাদপত্রের সৃষ্টি হয় নাই। 
সে যাহাই হউক, আমি বোধ হয় মহাশয়দিগের কাছে প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
চন্ট্রগুপ্ত এক জন ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন । 

জটিল পুরাতত্ব ছাড়িয়া বর্তমান সময়ে আস! যাউক। কারণ, প্রত্বতত্বের 
সহিত আমার বর্তমান প্রবন্ধের কোনও সংশ্রব নাই। আমাদের আলোচ্য 
বিষয় সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ যত দূর করিতে পারিয়াছি, তাহাই আজ 
আুধীবৃন্দের ষমক্ষে বিবৃত করিতে প্রয়াসী হইব । 

ভদ্রগণ] এই ভারতবর্ষ দেশটি পুঙ্কমুপুঙ্ষ অনুসন্ধান করিলে, সেটা যে 
একটা দেশ, এ বিষয়ে কোনও সন্দেতই থাকে না। ইহার জনসংখ্য। সব্বন্ধে 
ইহ! স্বাহসের সহিত বলা যাঁয় যে, এখানে পুরুষ ও নারী ছুইই আছে। 
এ দেশের উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে ভীরতসমুদ্র। জাপান হইতে তাতারে 


১২৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ওয় সংখা! । 


একটি রেখ! টানিলে, তাহার উত্তরে থাকে শ্রীস। স্যাগ্যামিসের নীচেও 
সমুদ্র । পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্র ঘুরে, এ কথ! সকল জ্যোতির্কেত্তাই স্বীকার 
করেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, জ্ঞানের একটা সীম! নির্দেশ করা 
অসম্ভব। 

লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের কোনও মুল্যবান সংশ্রব না' থাকিলেও, ইহ 
একরপ সিদ্ধাত্ত হইয়া গিপাছে ষে, উত্তীপ যত বাড়ে, শীতে তত কমে। 
বিছ্যৎ আলোক প্রদান করে কটে, কিন্ত শবের গতি তাপমান-যন্ত্রের দ্বারা 
পরিমিত হয় না। যবক্ষারজান বায়ব পদার্থ। বৃক্ষ তাহা! বাতাস হইতে 
গ্রহণ করিতে পারে না। সেই জন্ নীলমণি কাঁব্যতীর্ঘথ গীতার টাকা লিখিয়া 
উত্তিদ হইতে যবক্ষার্জান বাহির করিতে পারেন নাই। ভূতত্বের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেও বোঝ! যায় যে, বঙ্গদেশ এক সময়ে সমুদ্রগর্ভে নিহিত 
ছিল। জীবাণু মনুযাশরীরেও আছে। পক্ষিজাতীয় সমস্ত জীবেরই পক্ষ 
আছে। সেই জন্য মানুষ যে বানর জাতি হইতে উদ্ভূত, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। অতএব, অর্থনীতি কখন কি আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার 
আলোচনা করিতে হইৰে। 

আমরা আর্ধজাতি। সম্রাট আকবর যে পূর্ববঙ্গের সেন-বংশীয় কেহ 
ছিলেন না, তাহ! সপ্রমাণ করা আমার বর্তঙান প্রবন্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইতেছে না। 

অতএব হে বন্ধগণ! আমাদের বর্তমান নৈরাশ্তের এক ক্ষীণরেখা 
আমাদের গ্রামের পু্করিণী। আমাদের উপনিষদে জীবনের সমস্ত প্রশ্নেরই 
মীমাংসা আছে। মহাশয়ের! তাহ! পাঠ করুন। আমি শ্বয়ং তাহ! পাঠ 
করিয়াছি কি না, সে বিষয়ে আমি কোনও মতামত প্রকাশ করিতে 
চাহি না। 

আজ যাহারা ভীতচকিতনেত্রে বর্তমানের দিকে চাহিতেছেন, তাহার! 
বিশ্বসৌনাধ্যের অথগমূর্তি ধ্যান করুন, এবং কৃকলাসের সহিত অলাবু 
ভক্ষণ করুন, এবং নবীন উদামে ব্যর্থতাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত প্রবৃত্তিকে 
'আত্মীভিমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করুন। আমাদের পিতৃপিতামহদিগের 
ভিতিক্ষার পরম বেদনার স্থগন্ভীর আত্মগৌরব আমাদের মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়া 
যেন মনুযাত্বের সঞ্চার করে; এবং বিনাশকে শ্বীকার করিয়াও এঁক্যের 
প্রতাপকে ক্ষুপ্ত না করে। বাঁহা বিচিত্র, তাহা ধৈর্যযকে বিচ্ছেদবহুল ন! 


জ!ধাট। ১৩১৫) বিষম সমস্থ! | ১২৭ 


ফরিয়! কুদ্রকে ধেন সমগ্রের মধ্যে অবিচলিত সংখাতে পরাস্ত করে। 
আমরা! এই অণ্ডভ যোগে ভিয়মাণ শকিপুঞ্জকে প্রমত্ত অভিব্যক্তির মধ্যে 
অব্যাহত রাখিয়! নিন্বাকে ওদাসীন্ত দ্বারা সংহত ফরিৰ--এবং এই কৃত্রিম" 
তার চাকচিকা দ্বারা আপাতবুদ্ধির-__উর্ণনাভ-জালে পড়িব না। অধৈর্ধয 
কোনও কালে ধীরভাবে বিচার করিতে পারে না। এবং নিষ্ঠুরতা ধর্মবুন্ধকে 
ক্ষিপ্ত করে। অতএব, অনিষ্টকে শ্রদ্ধার. আপরণে ঢাকিয়৷ ভাষার ইন্্র- 
জালে তাহার অসংবমকে যেম আমর! বড় করির| না! দেখি। সহিষ্তার 
ুর্মু ল্যস্ত। উত্তেত্রনার তৈরব হুঙ্কারে অধ্যবসায়কে ডিঙ্গাইস| যায়। অতএব 
ছে ঘন্ধুগণ! আমি এই গাঢ় অন্ধকারের কৃষ্ণভাকে উদ্যত উন্মাদনার 
বিপ্লব হইতে বাচাইয়! লইয়! দেশের সমগ্র হিতকে কল্যাণের দিকে লইয়! 
যাইব। কারণ, ঈশ্বরের নাম পত্ব্রহ্ধ 

মহাশর়গণ।! হুর্ধ্ের গতির সঙ্গে প্রেমের বীর্যের একটু অঙ্ষুয় সামঞস্ত 
সেই চন্ত্রবংশীয় গৌরবকে হিমালয় হইতে কুমারিক। পর্যযস্ত উত্তপ্ত লৌহখণ্ড- 
বৎ সংশ্লিঃই করিয়া, যবক্ষারজানের সার্থকতা-_ভূতত্বের মধ্যে জাগাইয়! 
তুলুক, এবং জীবাণুর সছিত অর্থনীতির অদ্ভুত সম্মিলন করিয়! পু্ষরিণীজাত 
উত্তিদকে সঙ্জগীবিত করুক। এবং লক্ষণ সেনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকিলেওড* দিরাজদৌলার মহিমায় মহিমান্বিত ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে 
উপর বন্ধরা ভাড়! করিয়! উজ্জান দাঁড় টানিয়! ভূমার দিকে লইয়া! বাউক। 
আমাদের তত্তিন্ন আর উপায় নাই। আমর! আজ সংকল্পকে ধিকল্ে কষ্ট 
করিত করিয়া হুম্বর মধ্য দিয়! দীর্ঘ করিয়া তুলিব। কারণ, গোবর্ধন 
সরকার বাহাই বলুন না কেন, সব্যসাচী এবং ব্যক্কিয়ার খিলিজি যে সমকালীন 
ছিপেন না, সে বিষয়ে এ্ঁতিহাসিকদিগের মধ্যে মতদ্বৈধ নাই। বিশেষতঃ, 
যখন সত্য এক। স্বয়ং বিষুঃশ্প্নাই বলিয়াছেন, 

অস্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শান্মপীতরুঃ। 

মহাশয়গণ ! আমার বক্তব্যট! আপনার! ঠিক বুঝিলেন কি না, সে বিষয়ে 
আমার গভীর সন্দেহ আছে। সত্য কথাট| কি, আমি নিজেই সেটা ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। আর নে বিষয়ে যতই ভাবিতেছি, ততই তাহা! খুব শক্ত 
বোধ হইতেছে । তবে বক্তুত! একটা করিতে হইবে, তাই করিলাম। 
আপনারা করতালি দিউন। * 

শ্রীতিজেন্্রলাল রা 


সপ অসপ্পসপিপি 


*' পুর্ণিমং-মিলনে পঠিত । 


১২৮ 


বিষম সমস্যার সমালোচনা | 


অদ্যকার এই বক্তুতা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বক্তৃতাটি যে 
বিস্তর গবেষণায় পর তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, 
বুঝিতে কোনও কষ্ট হন্স লা, পৃর্ব্বাপর হুন্বর সামগ্রন্ত, এবং দিদ্ধাস্তও সুন্দর। 
বক্তার সর্বতোমুখী বিগ্ভার যথেষ্ট পরিচায়ক | তজ্জন্ত বক্তা আমাদের সাধু- 
বাদার্থ। তবে ইহার মধ্যে অনেকগুলি অসঙ্গতি দোষ আছে; সেগুণির 
উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। 

১ম। বক্তা বলির়াছেন,__-গোৌঁড়ীয়ের! পঞ্চাননের পুপ্তা করিতেন কিন্তু 
তাহার! চিরকালই একাননের পুঙ্গ! করিয়৷ আসিয়াছেন। পঞ্চানন কাহারও 
ছিল না, এবং পূজাও হয় নাই। 

২। বক্ত। লক্মণসেনের অস্তিত্ব অস্কার করিয়াছেন, বস্ততঃ লক্ষণের অস্তিত্ব 
'রামায়ণ-প্রপিদ্ধ, শবং সেন-বংণীয় তরপী সেনের নামও রামায়ণে পাওয়] যায়। 

৩। সিরাউদ্দোল।কে পরমহংস বলা হইপ্লাছে। সিরাজের পদদ্বয় 
খাঁকিলেও পক্ষাভাবে তাহার হংসত্ব অসম্ভব, পরম ত নয়ই। 

৪ বক্তৃতার চন্দরগুপ্ড বল! হইয়াছে। চন্দ্র প্রতি মাসে ছুই তিন 
দিন মাত্র অপ্রকাশ থাকিলেও, অন্ত সময়ে স্ব প্রকাশ; অতএব চন্ত্-গুপ্ত বলায় 
অত্যুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। 

৫। গোব্দ্ধন সরকার বলায় ব্যাকরণ দোষ ঘটিয়াছে। সকলেই জানেন, 

গ্রোবদ্ধন পর্বত, এবং তাহার মিবাস বৃন্দাবন, উট্টপললী নহে। বল! উচিত, 
'গোবর্ধন গিরি। 

৬। সকলেই হব্বেকৃষ্খ ঘোষের অশ্থের উল্লেখ শুনিয়াছেন । কিন্তু উহা 
দিতাস্ত অদঙ্গত। হরেকৃষ্ণ না বলিয়া কৃষ্ণ বলিলেই হইত ; আর সেই কৃষ্ণ নন্দ 
ঘোষের গৃহে পালিত হইলেও, নন্দ ঘোষের পুত্র নন; সুতরাং হরেক ঘোষ 
হয় না, বস্ত্র দেবের পুত্র হরেকৃষ দেঁধ বলা উচিত। এবং তাহার ঘোড়। 
ছিল না, গরু ছিল বটে। 

৭। বস্তা ষে সময়ে সংবাদপন্রের অভাব খোষণ। করিয়াছেন, তখন 

ংবাদও ছিল, পত্রও ছিল। সংবাদ ন| থাকিলে সখী-সংবাদ, দৃতী-সংবাদ 
হইত না, এবং পত্র না থাকিলে, জয়দেবের পত্র কেমন করিয়া বিচলিত 
হইবে ? ইহা অপ্রত্যক্ষান্থভূতিদৌষ। ও 


আধাট, ১০১৫। লুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায়। ১২৯ 


 ৮। বক্তা জাপাঁন.হইতে তাতারে রেখ! টানিতে বলেন। তাহা করিতে 
গেলে, মমুদ্রজলে ,কা'লি ধুইয়! যাইবে, অধিকন্ত জলের ঢেউয়ে হাবুডুবু 
খাইবার সম্তাবন! | ,ম্ৃতরাং তাহ! অসম্ভব । | 

৯। বক্তা! বলেন, চন্দ্র ঘোরে! ইহ! একেবারে কল্পনা। কেছ কখনও 
চক্্রকে লাট্রর মত ঘুরিতে দেখেন মাই। চন্দ্র ভোবে, আর উঠে । 

১০। লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের সত্ন্ধ একেবারে মাই, এ কথ! বল! 
যাক না। দেখ! যায় যে, ভ্রাক্ষারসপানে কাহারও কাহারও পৃষ্ঠচণ্ম 
লৌহবৎ কাঠিন্ত প্রাপ্ত হয়। নচৈৎ প্রহার-আঁহারে সামর্থ্য হইত না। 

১১। উত্তাপের আধিক্যে টশত্যের হাস হয়, এ কথা কে বলিল 1 তবে 
চুর্য্যের অতিপন্নিহিত হিমাচল-শিখরে এত শীত কেন ? 

১২। , বক্ত! বলেন, মানুষ বানর হইতে উৎপর হইম়াছে। তাহা হইলে, 
প্রাচীন আর্ধ্যগণের বানরত্বের উল্লেখ পাওয়! যাইত। তাহার! মান্থুষই 
ছিলেন। বরং এখন মানুর্ষের মধো অনেক বানর দেখিতে পাওয়। যায়) 
তাহাতে বুঝ। যায় যে, মানুষ হইতে বানরের উৎপত্তি। 

১৩। ভূতব্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়! জাগিবার অর্থ বোধ হইল ন। 
মানুষ তুক্তত্বে প্রবিষ্ট হইলে আর মানুষ থাকে না; দেহও থাকে না, 
তবে-_-জাগিবে কেমন করিয়া? 

এইরূপ অনেক গুলি অপঙ্গতি শু অপত্য সত্বেও এতাদুশী বক্ততার জন্ত 
ঘক্তা করতালি-প্রাপ্তির যোগ্য, সন্দেহ নাই। 

্্রীগ্রসাদদাস গোশ্বামী। 


লুপ্ত-ইতিহান-উদ্ধারের উপায়। 
ভারতীয় পাহিত্য। 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, সাধারণতঃ সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত 
সাহিত্য বুঝায়। এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থই অবলখিত হইল। যে সময়ের 
ইতিহাস এককালে লোপ পাইস্নাছে, সে সময়ে ভারতে কোনও বিদ্দেণীয় 
ভাষার বিশেষ চর্চা ছিল বলিয়া! বোধ হয়' ন!। ভারতের ছুই স্থানে ছইটি 
জাতি অতি প্রাচীন কালে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন “করে। ধৃষটীয় ধর্মের 








* পূর্ণিমা-মিলনে পঠিত । 


১৩০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ং ও সংখাা। 


শৈশবে দিরিয়া দেশবাসী থৃষ্ধর্মাবলফিগণ ভারতের দক্ষিণ কুলে আসির! 
বাণিজ্যোপলক্ষে উপবেশন স্থাপন করিয়াছিলেন? ক্রমে ইহারা অনেক 
দবাক্ষিণাত্যবাসীকে শ্বধর্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ইহার! সম্ভবতঃ নেষ্টোরিয়ান 
ী্টায়্ান॥ কথিত আছে, একবিংশ খুষ্টাবে প্রেরিত টমাস ভারতে আসিয়া 
ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। ইহার! বলেন যে, ইহাদিগেক পূর্ববপুরুষ- 
শগণই টমাসের শিষ্য । ই'হাদিগের ধর্মবাজকগণ এখনও সিরিয়ার প্রধান 
ধর্শযাজক কর্তৃক নির্বাচিত হইয়্। থাকেন। ই'হার! যাহাই ইউন, মুপলমান- 
'দিগের অভ্যুত্থানের পূর্ধ্ব হইতে যে ই"হারা ভারতে বাস করিতেছেন, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। ই'হাদিগের আগমনের বা! তাহার পরবর্তী 
কফালেরও কোনও ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনাও এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। 
এই সম্প্রদ্ণায়ের অবস্থা অতি হীন ) সুতরাং ইহাদিগের সাহিত্যানুরাগ প্রবল 
নহে। এই ত গেল একটি বিদেশীয় উপনিবেশের কথা । য়াজদাজির্ঁ ৩য় 
পল্লাস্ত হইলে, বহুসংখ্যক ন্তরান্ত পারসীক ধর্শনাশভয়ে সমুদ্রপথে পলায়ন 
ক্ষরিয়াছিলেন। ই'হাদ্দিগের মধ্যে অতি অন্পসংখ্যক ব্যক্তিই সৌবাষ্ট্র নগরে 
আসিক্া! ধর্ম ও প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। ইহাই দ্বিতীর 
বিদেশীদ্প উপনিৰেশ। বিস্তশালী সন্ত্রান্ত পারদীক জাতি অতি অন্ন. দিন হইল 
ইতিহাস-উদ্ধারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ; কিন্ত ভারতীয় ইতিহাস সন্বন্ধে বিশেষ 
প্ররোদনীর কোনও কথাই অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এ্রতিহাপিক যুগে 
শত শত জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে, জয্ন করিয়াছে, এবং উপনিবেশ 
গ্বাপন করিয়াছে । কিন্তু আশ্রয়ভিথারী পারসীক ও সিরীয় জাতি ব্যতীত 
পর সকল জাতিই বিলুপ্য হইপ্লাছে, ব হিন্দু সমাজের নিম্ন স্তরে মিশিয়! 
গিফ্কাছে। . শক, যবন, পহলব, পারদ, খপ, হুণ, দরদ প্রভৃতি সকল জাতিই 
অবশেষে হিন্দুঞাত্যভিমানের ভিখারী হইয়। স্ব স্ব বিশেষত্ব লু করিয়াছে। 
'যে দুইটির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের সাহিত্যের মূল্য অধিক নহে। সেই জন্তই 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, এখনও সংস্কৃত, পাণি ও প্রার্কত সাহিত্যই 
বুঝায়। নুন আবিষ্কায়ে এতঘ্যতীত আরও ছুইটির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে $ তবে তাহা উল্লেখমাত্র। 

মান্দ্রাজের প্রত্বতত্ববিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ রায় বাহাহ্র ভেকায্না ও 
ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার হলজ, অতিপ্রাচীন তামিল ভাষাল্ন লিখিত কতক- 
গুলি বীরগাঁথার আবিফার করিয়াছেন। ইহাতে অনেকগুলি দ্র/বিড়বাসীরর 
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নাম ও কীর্তিকলাপের বর্ণনা পাওয়া গিল্লাছে। গুক্সরাটা সাহিত্যে পাঁরসীক- 
গণের ভারতে আগমনের কাঁছিনী ও সৌরাষ্্ররাজ কক তাহাদিগের 
অভ্র্থনার বর্ণনা পাওয়! গিয়াছে ) কিন্তু এখনও ইহার সময়নির্েশ হয় নাই।, 
অনুমান হয়, উট্টার্কবংশীয় বলভীরাজগণের মধ্যে কোনও এক জন পারসীক- 
গণকে আশ্রয় প্রদ্দান করিয়াছিলেন । * 
(ক) পালি সাহিত্য ॥ 

পাঁলি সাহিত্য ভারতীয় হইলেও, বিদেশে বর্ধিত হইয়াঁছে। মহাযানের, 
অভ্যু্থানের পর পালি ক্রমশঃ স্বদেশ হইতে তাড়িত হয়। অনেকের সংস্কার, _ 
হিন্দু ধর্মের পুনরভ্যখানের সহিত বৌদ্ধ অর্থাৎ পালি' সাহিত্য তাঁড়িত হইয়া! 
বিদেশে আশ্রদ লন্ন। কিন্তু বৌদ্ধ সাহিতা বলিঙ্কে কেবলমাত্র পালি সাহিত্য 
বুঝায় নাঁ। শৌদ্ধ সাহিত্য--কেবল ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিত্য নালা ভাষায় 
রচিত। বাঙ্গালা, মৈথিলী, প্রাকৃত, পালি, সংস্কৃত প্রভৃতি বহুবিধ ভাষায় 
বৌদ্ধ সাহিত্য-গ্রস্থ আছে। অধিকাংশ হীনযানীস়্ গ্রন্থই পালি ভাষায় রচিত॥ 
কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় রচিত হীনযানীক় গ্রন্থের অভাব নাই। পালি সাহিত্যের 
আয়তন অতি সামান্য, কিন্তু ইহার অধিকাংশ গ্রস্থই এঁতিহাসিক হিসাবে, 
মূল্যবান। ৈই জন্যই এ্রতিহাসিকের নিকট পালি সাঁহিত্যের আদর অপেক্ষা 
কৃত অধিক। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল হইতেই এ্রতি- 
হাসিক যুগ আরব হইয়াছে। এই সময়ের ইতিহাসের একমাত্র উপাদান 
পালি সাহিত্য । ত্রিপিটক সম্বন্ধে নৃতন বক্তব্য আর কিছুই নাই। প্রায় 
তিন শত বর্ষ পূর্বে শ্তাম দেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্মশান্স ইউরোপে নীত হয়। 
মহাঁমহোপাধ্যাক় ্রীযুত সভীশচন্্র বিদ্যাতূষণ তদীর় “বুদ্ধদেব” নামক গ্রস্থের 
প্রারস্তে ত্রিপিটকের আবিষ্কারকাহিনী বিশদরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ১ 
সুতরাং তাহার পুনরালোচনাঁ অনাবশ্যক। ক্রিপিটকের নান! স্থলে 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাঁয়। ইহ! হইতে তৎকালীন 
ঘটনাসমূহের সুন্দর আখ্যায়িকা প্রকাশিত হইয়াছে। সামান্ত পরিশ্রমেই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের রাজ্ন্তবর্গের আপ্যারিকা, সামাজিক অবস্থা, ধর্মমত 
গ্রভৃতি সংগ্রহ করা যাইতে গারে। ব্রিপিটকু. হইতেই বিস্বিসার, অজ্াত- 
শত্র, গ্রসৈনঞজিৎ প্রভৃতি রাজগণের ইতিহান সঙ্কলিত হইয়াছে, এবং হইতেছে । 
কোনও ভারতীয় পর্ডিতের চেষ্টা ব্যতীত এ কার্য্য সুসিদ্ধ হইবে বলির 
মনে হয় না। সকল বিষয় বিদেশীয় অনুসান্ধংসুর সহজে বোধগম্য নহে। 
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ব্রিপিটক হইতেই বৈশালীর পরাক্রীস্ত লিচ্ছবি জাতির বিৰরণ ও বৃদ্ধি, বা 
বর্জি জাতির সাধারণতন্ত্রেরে বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । বুদ্ধচত্রিত 
প্রভৃতি গ্রন্থের ভিত্তিও বোধ হয় ত্রিপিউক। মহাষানীক্ন ব্রিপিটকে এই 
সকল উপাখ্যান বর্দিতার়তন হইয়াছে ।' স্থতরাং পালি ত্রিপিটক অধিকতর ' 
বিশ্বাসযোগ্য । | 

পালি ভাষায় যে ছুইথানি ইতিহাস আছে, তাহ! ভারতীয় নহে । সিংহল 
দেশে মহাবংশ রচিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য অতি সামান্ত 
বলিয়াই এই স্থলে মহাবংশ ও দীপবংশের উল্লেখ করিতেছি । মহাবংশ হইতেই 
অশোকের সমসাময়িক ঘটনার  ইতিহান রচিত হইয়াছে। মহাবংশ প্রাচীন 
বৌদ্ধ ইতিহাসের রত্বাকর। অশোক-চরিত্র সম্বন্ধে যে ভুরি তৃরি গ্রন্থ নান 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং হইতেছে, তাহার প্রধান উপাদান মহাবংশ। 
সিংহলের সিভিলিয়ান টন্গর (07708:) বন্ৃপুর্বে ইহার অশ্ুবাদ 
করিয়! গিয়াছেন। এই অনুবাদণ্ড ভ্রমশঃ ছুপ্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহা 
আ'রবী ভাষাও অনুদিত হইয়াছে। মহাবংশের শ্রতিহা'সিক প্রামাণ্য সম্বন্ধে 
একটি বিষয় ব্যতীত আর কোনও সন্দেহ নাই । এই বিষয়টি, বুদ্ধদেবের মহা- 
পরিনির্বাণের কাল। সিংহলে শ্রীচলিত নির্ব্বাণানন্দ হইতে গণনা করিয়। 
দেখা গিয়াছে, তদনূসারে ৫৪৩ খৃষ্ট-পুর্ববাৰে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইউরোপীয় পঞ্ডিতগণের গণন! অনুসারে ৫৭৭ খ্রীষট-পূর্ববাৰে বুদ্ধদেবের 
দেহত্যাগ হইপ্লাছিল। ইউরোপীয় জগতের গণনার মূল অশোকের ক্ষোদিত 
লিপিসমূহের ত্রয়োদশ অন্থুশাসন। অশোকের পর্বতগাপ্রস্থ ক্ষোদিত লিপি- 
সমূহের আয়োদশ অন্গুশীসনে পাঁচটি যবন বাঁ যোন রাজার নাষ পাওয়া 
যায়, ঃ ট্র 

আংতিয়াক, ভূরময় আংতিকিনি, মক ও আপিকতুন্দর | 

আংতিয়াক---আস্তিয়াক £১76001)03. 

(২) তুরময়--তুলময়--টলেমি, বা উলেমায়োসং (2601৩10) ০017 120016৭ 
081০5 ) 

(৩) আংতিকি নি--/১7089008 ০: (80050177855 ) 

(৪) মক--মগ (1195৭5 ) এ 

€) আলিকমদর__আলিক হুংদং--আলে সান্ত্রে। (2১18৪0051০৫ 
২1525900105 ১ । 
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আংতিক়্াক বা 40০০7০9 নামে অশোকের পুর্বে তিন জন রাজ! 
ছিলেন্চ। আলেকঘান্দারের অন্যতম সেনাপতি সিলিউকস ৩১২ খুষ্টপূর্ববাবে 
অপরাপর স্লেনাপতিদিগকে পরাজিত করিয়! যে সাম্রাঙ্য প্রতিঠিত করেন, 
তাহা হিন্দুূশ পর্বত হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । এই পিলিউকসের 
পুক্র আস্তিয়োক ১ম ও তৎপর আগ্সিয়োক ২য় । আন্তিয়োক ২য়ের পুত্র 
পিপিউকন ২ম্স ও তৎপুত্র আশ্ষিয়োক ৩য় । অশোকের শিলালিপি অন্দারে 
উক্ত পাঁচ জন রাজ। সমদামগ্মিক ছিলেন। এক আন্তিয়োক ৩য় ব্যতীত 
অপর কোনও আন্তিয়োকের রাজত্বকালে গ্রীক অণ্ধকারে পুর্বোজনামধারীয 
পাচ জন লমসাময়িক রাজ পাওয়া যায় ন7। স্ুুতরীং অশোকের শিলালিপিন্র 
আগ্তিয়োক যোন রাজ! সিরিয়-রাজ ৩য় আস্তিয়োকস, ব্যতীত অপর কেহই 
নহেন, ইহা অবশ্ান্বীকারধ্য। মহাবংশের মতে বুদ্ধের নির্ব্বাণের ১৫০১০ 
বৎসর পরে চন্দ্রগুপ্ত রাজা হন । লুতরাং তদনুসারে চন্দ্রগুপ্ত ১১৭ খৃষ্টাবধে নন্দ- 
বংশের উচ্ছেদ করেন। টৈন এতিহাসিকগণের সহিত এ বিষয়ে মহাবংশ-কার 
স্থবির মহানামের মতৈক্য হইয়াছে । কিন্তু আলেকক্গান্দারের অন্ুচর বলিয়। 
গিক়্াছেন, ভারতের প্রাচ্যসীমাস্তাধিপতির পু চন্দ্রগু্ত ব| 59701806095 
আলেকজীন্দারের শিবিরে আসিয়াছিলেন। দৈন ও বৌদ্ধমতে আস্থা 
স্থাপন করিতে হুইলে, গ্রীক এঁতিহাসিকগণকে মিথ্যাবাদী বলিতে হয়। 
গ্রীক শ্রতিহানিকগণ অত্যন্ত সত্যবাদী নহেন ) কারণ, তারত সম্বন্ধে অনেক 
অসম্ভব কথা তাহাদিগের গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই প্রমাণবলে কোনও কোনও 
তাত লেখক বলিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে চন্তরণুপ্ত সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, এবং আগেকজান্দারের শরণাগত যুবক তাহার পৌত্র ও 
তক্ষশিল! নগরীর তৎকালীন শাসনকর্তা. অশোক। কিন্তু অশোককে ৩২৭ 
খৃপূর্বাৰে ফেলিতে গেলে, শিলালিপিগুলিকে জাল, অথবা পরবর্তী 
অপর কোনও রাজা কর্তৃক ক্ষোদ্িত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।. 
এখন .অশোক তাহার জীবনের প্রারস্তে নৃশংসাচরণের জন্ত কালাশোক 
বা চণ্ডাশোক 'নামে খ্যাত হন। স্থবির মহানাম তাহার পূর্বপুরুষগণের 
গণনায় জ্ম ও গ্রবার্দের সত্যতার সাদঞ্জস্য, করিতে গিয়। চক্দ্রগুপ্ডের 
পূর্বে কালাশোক নামে অপর এক জন রাজার স্ত্টি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, ইহাই মহাবংশের একমাত্র কলন্ক। স্বীয়. পুর্ণচজ্্র মুখোপাধ্যায় 
এ বিষয়ের বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, কালাশোক. ও ধর্্মাশোক. 


১৩৪ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৩ সংখা ।' 


ছুই জন পৃথক ব্যক্তি। অশোকের ক্ষোিত লিপিশুপি তিন ভাগে 
বিভক্ত £-- ও 
১। পর্বতগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি; 
২। শিলান্তস্তগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি; 
৩। শিলান্তস্ত, গুহা, পর্বতগাত্র গ্রভৃতি দ্রব্যে ক্ষোদ্দিত শিলালিপি? 
ইছার মধ্যে পর্বতগাত্রে ১৪টি ও স্তত্তগান্রে ৭টি অনুশাসন পাওয়া যায়? 
পর্বতগাঞ্রের প্রথম সাতটি ও স্তস্তগাত্রের অনুশাসনগুণি এক নহে? 
দ্বিতীয়তঃ, স্তস্তগান্রে মোট ৭টি অনুশাসন আছে ) সুতরাং সুস্তগাত্রে যবন রাঁজ- 
গণের নাম নাই। এই প্রমাণদ্বয়ের উপর নির্ভর করিয়! স্বীয় মুখোপাধ্যায় 

মহাশয় বলিয়াছেন যে._ স্তস্তান্থশীসনগুলি পূর্ববর্তী কালাশোক কতৃকি ও 
পর্বতগাত্রস্থ অন্ুশাসনগুলি পরবন্থী অশোক কতৃক ক্ষো৭দিত। কিন্ত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি বিষদ্ক উপেক্ষা করিয়! গিক়াছেন। সে বিষয়টি 
অক্ষর-তত্ব। 

অতি অন্লকাল হইল, প্রকৃত অক্ষর-তত্বের আলোচনা আরব হইয়াছে ॥ 
সুতরাং এ দেশের অনেকের কর্ণে ই এখনও শব্দটি বোধ হয় পৌছে নাই। 
পুর্ণ বাবুর মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ বসব অতিবাহিত হইয়া গেল। তিনি যে 
সময়ে কপিলবস্তর আবিফারকাছিনী প্রচারিত করেন, দমে সময়ে ইংরাজী 
ভাষাতেও অক্ষর-তত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার নুচন! হয় নাই। অভি 
অল্পকাল হইল, ডাক্তার ফ্লীট বুলার-প্রণীত “ভারতীয় অক্ষর তত্ব” ইংরাজীতে 
অনুদিত করিয়াছেন। অশোকের ক্ষোদ্দিত লিপিসমূছের অক্ষর”্তক্ক 
আলোচন! করিয়! দেখা গিয়াছে যে, ং 

(১ এলাহাবাদ, রাধিয়া, মাথিয়া, রামপুরওয়া ও কপিলবস্ত স্তস্তপিপির- 
অক্ষর অন্ঠান্ত অশোঁকাক্ষর হইতে বিভির হইলেও, দিদ্দীর স্তস্তবিগি ও বনি 
পর্বতলিপির অক্ষর একরপ। 

(২) আশোৌকের সময়েও আর্ধ্যাবর্তে স্থানভেদে অক্ষরসমূহের আকার- 
ভেদ হুইয়াছিল। 

: হ্বুতরাং ছই জন অশোকের অস্তিত্ব ক্ষোদিত লিপি হইতে সগ্রষাণ করা 
যায় না। স্থবির মহানামের বহুপরিশ্রমের ফল অগ্রাহ্য করিতে অনেকেই কুষ্টিত 
হইয়াছেন; কিন্তু বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, অগ্রাহ্য না করিয়! উপায় 
নাই। ছুই জন অশোকের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে, অশোককে আত্তিয়োক 


আধাচ, ১৯১৯ লুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায়। ১৩৫ 


ও গ়নের সমসাময়িক বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। স্থৃতরাং অশোকের 
পিতামহ চন্রগুপ্তকেই যবন এতিহাপিক কর্তৃক বর্ণিত সাঙ্জাকোটস বণিরা 
ক্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইঞ্েই বুদ্ধদেবের মৃদু অমুমান ৪৭৭ খৃপূর্বে 
ঘটয়াছিল, বলিতে হইবে। সম্প্রতি জাপানের অধ্যাপক ডাক্তার তাক! কুছ্ছা 
ভীনদেশীয় কোনও একখানি গ্রন্থ দেখি স্থির .করিয়াছেন;-.৪৮৫ খৃষ্টপূরববান 
বুদ্ধদেবের মৃত্যু হইয়াছিল । খ্রীষ্টের জন্মের পরবর্তী কালের ঘটনাসমু€-সপ্কলনে 
শালি সাহিতোর কোনও সাহাষ্য পাওয়া যায় না। থৃষ্টীর পঞ্চম শতাবীতে 
মিংহলরাঞ্জ ভারতেশ্বরের নিকট দু'ত প্রেরণ করিয়াছিলেন, গুন! যার । কিন্ত 
এ ঘটন! অদ্যাপি বিশেষরূপে প্রমাণিত হয় নাই। পালি সাহিতা আমাদিগের 
হাক্সানিধি। বঙ্গদেশে দিন দিন পালির চর্চা বাড়িতেছে ৷ ভরমা করি, ভারতের 
মকল প্রদেশেই ইহার চর্চ| হইবে। 
(খ) সংস্কৃত সাহিত্য। 

সংস্কৃত মাহিত্যে কি ছিল, না ছিল, তাহা! বল! পাধ্যাভীত। এ্ীতিহাসি- 
কের লিকট সংস্কৃত সাহিত্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক মছে। কারণ, অন্ঠান্ত দেশের 
গ্যায় কেবলমাত্র সাহত্য অবলম্বন করিয়। ভারতের ইতিহাস রচনা! কর! 
অসম্ভব ৯ কিন্তু ইহা অবশ্থন্থীকার্য্য ধে, কতকগুলি ইংরাজ খীতিহ্থাসিক সংস্কত 
সাহিত্যের অবথা অনাদর করিয়াছেন। নূতন এতিহানিক তিলেন্ট স্মিথ, 
ইহাদিগের অগ্রণী। প্রাগীন সংস্কৃত সাহিতোর যতটুকু পাওয়! গিয়াছে, 
শ্রতিহাসিক মূল্য হিসাবে সেগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 

প্রথম, প্রক্কৃত ইতিহাস, কছলণের রাজতরঙ্গিণী। ডাক্তার ষ্টাইন 
ধকর্তৃক প্রকাশিত অনুবাদে ভ্রম থাকিলেও, তাহার অনুক্রমণিক! অতিশয় 
আদরণীয়। কিন্তু তাহার মৃল গ্রন্থের সম্পাদন অতি সুন্দর হুইয়াছে। 
দ্বিশতবর্ষাধিক পূর্ববর্তী ঘটনায় কহনণকে বিশ্বাপ করিবার উপায় নাই। 
পৌরাণিক বিবরণ কীর্তন করিতে গিল্লা তিনি কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস- 
সঙ্কলনে ষে ব্যাঘাত রাখিয়। গিয়াছেন, কোনও কালে তাহা দূর হইবে 
কি না সন্দেহ। কাশ্ীরের প্রাচীন যুদ্রার অক্ষরতত্ব হইতে ইতিহাসের 
সম্পূর্ণ উদ্ধার হইতে পারে। গুনিতেছি, কাশ্মীররা্গ প্রত্বতবচর্চার 
মনোযোগী হই্সাছেন। সম্্রতি এক জন বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ বিলাতে 
গিয়। 21070501065 শিখিয়! মাপিয়াছেন। তাহার নিকট অনেক আশা! 
করা যায়। 


১৩৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ওয় নংখা!। 


স্বিভীর়,২_ভ্রীবনচরিত। হর্ধচরিত সর্বঞ্জনপরিচিষ্ঠ। কিন্ত হর্যচয়িতের 
চ্যার কত জীবনচরিত পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! বোধ হয় অনেকেই 
“জানেন না। মছামহোপাধায় শ্রীযুত হর প্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালে বাঙ্গালা 
পালবংশীর কলা রামপাল দেবের জীবনটরিতের আবিষ্কার করিয়াছেন । 
রামপালচরিত শীগ্রই প্রকাশিত হইবে । প্রাচাবিদ্যামহার্দৰ নগেন্ত্রনাগ 
ব্বন্থ মহাশর গত বর্ষের *সাহিত্য*পরিষৎ-পত্রিকান্য় জানাইয়াছেন যে, তিনি 
হাাদলবর্মচরিত নামক বাঙ্গীলার বর্মবংশীয় বাজ শ্যামল বর্্দেবের জীবনী- 
বৃত্তের আবিষ্কার করিয়াছেন। বাগ(লার বর্-রাজ-বংশের মাম অতি 
অল্প দিন প্রচাশিত হ্ইয়াছে। হরি বন্মদেবের রাজ্যকালীন .একখানি 
ক্ষোদদিত লিপি উড়িধ্যানন ও একখানি তাত্রশাসন পূর্বববঙ্গে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । শারঁমল বর্দের নাম প্রথম গুনা গেল। পশ্চিম ভারতে 
বিক্রমাঙ্কচর্িত গ্রড়ৃতি কর়েকখানি জীধনঠরিত আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
শ্ীযুত ন্মিথের ইতিহাসে হর্যচরিত :ও বিক্রযাঙ্কচরিত ব্যতীত আর কোনও 
ভীবনচরিতের উল্লেখ নাই। লম্ভবতঃ গ্রন্থকার এগুলির নাম অদ্যাপি 
শোনেন নাই। কলিকাঠা বিশ্ববিদাপয়ের ছাত্রমগ্ডলীর জন্য উক্ত ইতিহাসের 
স্বিতীর সংস্করণ প্রকাশিত হইবে, শুনিরাছি। তাহাতেও এ বিষয়ের উল্লেখ 
খাকিবে কি না লঙৌছ। 

ভূতীর,__সাধারণ সাহিত্য । সাধারণতঃ হাম্তলিখিত পুস্তকমাত্রেরই শেষ- 
ভাগে গ্রন্থের, গ্রস্থকারের ও লেখকের নামের .সহিত রাজার নাম ও 
ঠাহার রাক্গযাঙ্ক, বা অন্ত কোনও দান পাও! যায়। . ইহ! হইতে অনেক 
ধঁতিহাপিক সতা আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে পিখিত এইদ্রপ একখানি পুঁথি নেপাল হইতে 
এ দেশে আনয়ন করিয়াছেন। মহীপাল, নয়পাপ প্রস্তুতি রাগণের রাজ্য- 
কানে লিখিত পু*থি নেপাল দরবারেপ. ও কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটার 
পুস্তকালয়ে দেখিতে পাওয়| যার। গত বৎসর "শাস্ত্রী হাশর নেপাল 
হইতে একখানি পু'ধি আনিয়াছেন। তাহ! হইতে স্পষ্ট সপ্রমাণ হয় যে, 
রাচীয় কায়স্থগণ খৃ্টার পঞ্চদশ শতাব্ী পর্যাস্ত বৌদ্ধ ছিলেন। এতত্বাতীত 
সাহিত্যের অনেক স্থলে এঁতিহাদিক সত্যের উল্লেখ পাওয় ফায়। কিন্তু 
সেগুলিকে অন্ত. উপান্নে সত্য বলিয়া! প্রতিপন্ন কররঘা লইতে হয়। 
অনেক পুস্তকে হণ, পারদ, পহ্ব, আভীর গ্রসৃতি বর্ধর জাতির .নাম 
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পাওয়া যার়। কিন্ত ক্ষোর্দিত পিপি ও মুদ্রাতত্ব হইতে এই সমুদয় 
জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত হুইয়াছে। তোরমাণ ও দিহির কুলের ক্ষো্দিত 
পিপি না থাকিপে, ও প্রভাকরবর্ধনের হুণ-বিজ্য়কাহিনী তাম্নফলকে 
ক্ষোদিত না থাকিলে, মহাবস্ত অবদান ও .তারত নাট্যশান্ত্র অবলম্বন 
করিয়া ভারতে আটিলার (45017) স্বঙ্জাতির উপন্ত্র ব-কাহিনী 
সপ্রমাণ কর! কঠিন হইত। পহলব শিরক্কন্দ বর্ম! হিন্দু, কিন্ত তিনি বর্ধর 
পহুব জাতির অধিপতি 1! আভীরগণ চিরকাল গোচারণ করে নাই ; তাহারাও 
পঞ্চনদের আর্ধ্যদিগকে নির্মল করিয়! গোচারণস্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ছুই একটি আভীব্ব রাজার ক্ষোদিত লিপিও পাওয় গিক়াছে। বহুকাল 
পরে পারদ ও পারলীক পার্থব (01) শবের একত্ব প্রমাধিত 
হুইয়াছে। 

কতকগুণি পুরাণে অনেক এতিহাসিক কথা! পাওয়া যায় । যথা, _বিধু, 
বাযু ও মতস্য। তবে সমস্ত পুরাণই একটি বিশেষ দোষে হষ্--বৌদ্ধ বা 
দৈন রাজগণের নাম ইহারা এক বারে ম্পর্শও করেন নাই। মৎস্য ও 
বাঘু পুরা্রে আন্ধ, বংশের নামাবশী পাওয়! যায়, এবং বিষুঃপুরাণে গুপ্ত বংশের 
নাম পাওয়। হায়। কিন্তু অন্তান্ত পুরাণসমূহ বিশ্বাসযোগ্য নহে। পুরাণগুলির 
বিশ্লেষণ আগ্জিও সম্পূর্ণ হয় নাই । কার্য শেষ হইলে কিছু ফললাভ হইতে 
পারে, আশ। কর| যায়। রামায়ণ ও মহাভারতে এতিহাসিকের প্রয়োজনীয় 
কিছুই পাওয়া যায় না। অনেকেই উক্ত কাবাদকের এতিহাসিকতা সপ্রমাণ 
কিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্তু কেহ ক্ৃতকার্ধা হইয়াছেন বলিয়া! বোধ হয় 
না। রামায়ণ ও মহাভারত অতি প্রাচীন কালে রচিত, সন্দেহ নাই? কিন্তু 
ইহাদের মূলে কোনও সত্য আছে কিনা সন্দেহ। 

(গ) প্রাকৃত সাহিত্য । 

প্রাকৃত ভাষার এ পর্যান্ত যত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
কনধর্খবসন্বদ্ধীয় পুস্তকাবণী। এই জন্ত অনেক ইউরোপীয় প্রাকৃত সাহিত্য 
বলিলে গৈন সাহিত্য বুঝির়। থাকেন। ধৈন ধর্মগ্রস্থসমূহে এতিহাসিক 
অনেক কথ ধাকিলেও, অতি প্রাচীনকাগের ঘটনাবলী অত্যন্ত ছূর্লত। টৈন 
ধর্শশান্্র অতি প্রাচীন হইলে 9, বর্তমান গ্রন্থ গুলি তত পুরাতন নছে। ছুই 
তিনবার জৈনগণ অত্যাচারে পীড়িত হইয়। আত্মরক্ষার অন্ত শাস্তগ্রন্থগুলি 
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বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়ছিলেন।. সংস্কত ও প্রাকৃত, সকল দ্ষৈন গ্রন্থই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কতের স্তায় প্রাকৃত সাহিত্যেও এ্তিহাসিক 
সুল্যানুসারে গ্রন্থ-সমৃহ্ তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে )-- 

১। ইতিহাস,--মেরুতুঙ্গের নাম কনিংহামের অনুগ্রহে অনেকেই 

জানিয়াছেন। মেরুতুঙ্গের বিষয় খৃষ্টীর দশম শতাব্দীর পরবর্তাঁ। ছুঃখের বিষয়, 
অন্যাপি মেরতুঞ্জের উত্তম অন্বধদ হয় নাই! 
২1 . জীবনচরিত ;_কুমায়পাণচরিতে সে সময়ের বিখ্যাত জৈনধর্্নাব- 
লম্বী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বিবরণ পাওয়1 যায়। ৈন সাহিত্যের অধিকাংশই 
অজ্ঞাত। জৈন পুরোহিতগণ সাগ্রহে গ্রন্থগুলি শিক্ষিত ব! বিদ্দেশীয়গণের চক্ষুর 
অস্তরাল করিয়া রাখেন, স্কৃতরাং কত রন্ধ যে এখনও মালব ও সৌরাষ্ট্রে ব্রমশঃ 
নষ্ট হইতেছে, তাহ! আর বলিবার নহে। এ দেশে ছই এক জন খৈনধর্াবলম্ী 
সতশিক্ষ। পাইয়াছেন। গুন্দরাটবাসিগণ শিক্ষান্প অন্তান্ত ভারতবাসী 
জৈন সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর উন্নত । মুনিধর্দ বিজয়ী সুশিক্ষিত ও 
উদ্দাপ়চেতা ; তাহার নিকট অনেক আশা কর! যায়। 

৩1 সাধারণ সাছিত্য-_ৈন হরিবংশ পুরাণ প্রভৃতি অমেক গ্রন্থেই 
পর্তিাসিক ঘটনাসমূহের উল্লেখ পাওয়। যায়। কিন্তু এগুলি অন্যাপি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হুয় নাই। কোনও কোনও বঙ্গীয় সাহিত্যরথী গৌড়ব ৮1 
কাব্যথানিকে এতিহাসিক কাব্য বিবেচন! করিয়! বাঙ্গালীর গৌরবকাহিনী 
€ঘোষণ। করিক়। থাকেন। কিন্তু গৌড়বধের কাহিনী সত্য হওয়া সম্ভব নহে) 
কারণ, সে সময়ে কোনও কাশ্ীর/ধিপতির পক্ষে সমুদয় উত্তরতভারত জয় কর! 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। সত্য হইলেও, সে গৌড় যে বঙ্গদেশ, তাহার প্রমাণ 
কি? জৈন, সাহিত্যের বিশেষ আলোচন! এখনও হয় নাই। জৈন গ্রন্থসমূহ 
ংগ্রহ কর! বু আয্লাসাধ্য ও বহুব্যয্নসাধ্য। বিংশতি বর্ষকাল পরিশ্রম 
করিয়া শ্রীযুত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটার জন্য যে 

সমুদয় দৈন ব প্রাক্কত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, অন্যান্ত গ্রন্থের তুলনায় তাহা 
মুষ্টিমেয় । 
শ্রীরাখালদাস বন্যোপাঁধ্যায়। 
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রাজা সুদর্শন | 
[ দেবীপুরাণ অবলম্বনে । ] 


পূর্বকালে কোশলদেশে ফ্রবসন্ধি নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। * সরযু- 
তীরবর্তিনী অযোধ্যা নগরীতে তাহার রাজধানী ছিল। নৃপতির ছুইটি 
পত্রী ছিল, _জ্োষ্ঠ। পত্থীর নাম মনোরম ও কনিষ্ঠ পত্রীর নাম লীলাবতী। 
ছুই পত্বীই রূপ-লাবণ্যশালিনী ছিলেন। বিবাহের কিছু দ্রিন পরে, মনোরম! 
শুভসময়ে রাজলক্ষণাক্রাস্ত এক পরমসুন্দর পুন প্রসব কৰিলেন। নূপতি 
নবকুষারের সুদর্শন নাম রাখিলেন। ন্ুদর্শনের জন্মের এক মাস পরে 
লীলাবতীর এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। রাঁজ। এই পুত্রের শক্রজিৎ নাম 
রাখিলেন। প্রথমতঃ তনয়দ্বয়ের উপর রাজার সমান ন্নেহ ছিল। শক্জিৎ 
অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন, তজ্ন্ত মন্ত্রিবর্গ ও প্রজাগণ তাহাকে বড় ভাল 
বাসিতেন; বাজাও শক্রজিতের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিনলন। 

নৃপতি ঞ্রবসন্ধি অত্যন্ত মুগয়াসক্ত ছিলেন। তৎকালে ভারতভূমিতে 
নিবিড় অরণ্যানীর অভাব ছিল না। একদ| রাজা! এক ভীষণ নিবিড় 
বনে প্রবেশ করিয়া মৃগয়া করিতেছেন, এমন সময়ে দ্বংই্াকরাল, 
ভীষণজর্টাজালমণ্ডিত এক ভয়ঙ্কর সিংহ মেঘবৎ গর্জন করিতে করিতে রাজার 
সম্মুখীন হইল। নৃপতি তাহাকে আসিতে দেখিয়া, দক্ষিণকরে অসি ও 
বামকরে চর্মফলক গ্রহণপূর্বক অবস্থিতি করিলেন। রাজার অনুচরবর্ণও 
সেই সময়ে সিংহের উপর শরবর্ষণ করিতে লাগিল? কিন্তু সেই ভীষণ সিংহ 
কফ্লোনও বাধা না মানিয়। বাজার উপর আসিক়া! পড়িল। রাজ তাহাকে 
খড়গ দ্বারা প্রহার করিলেও, সে খরনখরনিকর দ্বারা রাজার শরীর বিদ্রীণ 
করিম্বা ফেলিল। ত্রাজ। গুঁতলে পতিত ও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইজেন; সিংহও 
রাজানুচরগণের অন্ত্রপ্রহারে গতাযু হইল । 

সৈনিকগণ রাজধানীতে আগমনপূর্বক প্রধান মন্ত্রীকে সমস্ত ঘটন! 
জানাইলেন। মন্ত্রিগণ বনস্থলীতে গমন করিয়া রাজার ও্ধদৈহিক কাধ্যাদি 
সম্পন্ন করিলেন। অনম্তর পৌর ও জানপদগ্রধানেরা, পুরবাসিগণ ও বসিষ্টের 
সহিত মন্ত্রণ। করিয়া সুদর্শনকে রাজ! করিষার জন্য সন্্িগণকে অস্থুরোধ 





ক. ইনি রামের গর গঞ্চদশ পুরুষে আবিভূতি হন। হরিবংশ-মতে ইহার নাম অর্থসিদ্ধি। 
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করিলেন। অমাত্যবর্গ সম্মত হইলেন। শক্রজিতের পক্ষেও বিস্তর লোক 
ছিল। শক্রজিতের মাতা লীলাবতী উজ্জয়িনীদেশাধিপতি রাজ। বুধাজিতের 
কন্তা ছিলেন। যুধাজিৎ দৌহিত্রকে রাজা করিবার জন্য সত্বর সসৈন্টে 
.অধোধ্যায় আগমন করিলেন। সেই সংবাদ শ্রবণে মনোরমার পিতা, 
কলিঙ্গদেশের রাছ। বীরসেন, দৌহিত্রের হিতার্থ, অযোধ্যায় আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। সেনা-পদ-ভরে অযোধ্যা কম্পিত হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষই 
মন্ত্রগণকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুধাজিতের দৌহিত্র 
গুণজ্যেষ্ঠ ছিলেন,__কিন্তু স্বদর্শন জ্যোষ্ঠা মহিষীর গর্ভজাত বলিয়া, রাজ্যে 
তাহার দাবীই অগ্রগণা বলিয়া অনেকে বিবেচনা করিলেন। যুধাজিতের 
দান্তিকতার জন্য মধ্যস্থতায় মীমাংস। হইবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল। 
তিনি বীরসেনকে নিজের প্রতাপখ্যাপন করিয়া ভয়গ্রদর্শন করিলেন। 
অযোধ্যার প্রজাগণ যুদ্ধোন্ুখ সেনাদলের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিল। কোশল- 
রাজ্যের সমীপন্থ রাজগণ যুদ্ধাভীবে এতদিন মনঃক্ষোভে কাল কাটাইতে 
ছিলেন। যুদ্ধের সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া তাহারা বহুসৈন্ঠসমভিব্যাহারে, 
উভয়পক্ষে আসিয়া যোগদান করিলেন। শুঙ্গবের পুরীর নিষাদ্গগণ, 
ক্রবসন্ধির মৃত্যুসংবাদশ্রবণ করিয়া, রাজদ্রব্য সকল লুঠন করিবার জন্য 
সসৈন্যে তথায় উপস্থিত হইল। 

নিষা্দ জাতি গঙ্গাপার হইয়া মধ্যে মধ্যে অযোধ্যা আক্রমণ করিত। 
রাজ ক্ষমতাশালী হইলে, উহার! বশীভূত থাকিত )-_নতুবা রাজ্যমধ্যে 
উপদ্রব করিতে বিরত থাকিত না। মহারাজ দশরথ একদা! গঙ্গান্নান করিতে 
আসিয়াছিলেন; সেই সময়ে নিষাদ্দ জাতি রাজসেন! আক্রমণ করে। 
কিন্ত নিধাদরাজ পরাজিত ও বন্দী হইয়া রাজসমীপে আনীত হয়। নিষাদ- 
পতির তখনই প্রাণ বাইত, কিন্তু করুণাসাগর রামের অন্থরোধে নিষ1দ- 
রাজের জীবন রক্ষা পায়। নিষাদ-রাজ রাজপুত্রের মহবে মুগ্ধ হয়; সে 
বর্বর হইলেও, আজীবন কৃতজ্ঞ ও রামের অনুগত ছিল। রাম একটু ইঙ্গিত 
করিলেই, সে অধোধ্যায় গিয়া ভরতপক্ষীয় লোকদ্দিগকে আক্রমণ করিতে 
ইতভ্ততঃ করিত না। 

রাজকুমারঘয় বালক; অধোধ্যায় ভয়ানক গোলষোগ উপস্থিত টি 
সংবাদ গাইয়৷ দেশদেশাস্তর হইতে তত্করগণ আসিয়া উপস্থিত ' হইতে 
লাগিল। ভীষগ উপদ্রব ও অরাজকতা চলিতে লাগিল। যখন সন্ধি- 
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সম্ভাবনা তিরোহিত হইল, তখন রাজধুগল ্ষাত্রধর্্ স্মরণপুরর্বক রণক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। লোকবিশ্মাপন ভয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল। বহুসেন) 
সংগ্রামস্থলে জীবনবিসর্জন করিল। বীরসেন যুধাজিতের বাণে ছিন্নমত্তক 


রা তৃতলে গতিত হইলেন) তদীয় সেনাগণ রণে তঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিল। 


রাজী মনোরমা পিতৃ-নিধন-বার্ডা-শ্রবণে 'ভীত হইয়া, বিদলপ নামক 
মন্ত্রিরকে নির্জনে ডাকাইয়া ইতিকর্তব্যতা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মন্ত্রি প্রবর বলিলেন,--"মাতঃ, আমার বিবেচনায় আপনার আর এখানে 
যুহূর্তমাত্র বিলম্ব করা উচিত হয় না। এখানে থাকিলে যুধাজিৎ নিশ্চয়ই 
আপনার পুভ্রকে বিনষ্ট করিবে । বারাণসীর অরণ্যমধ্যে সুবাহু নামক আমার 
এক মাতুল আছেন; সেখানে গেলে তিনি আপনাকে রক্ষা করিবেন।” 
এইরূপ পরামর্শ স্থির হইলে, বিদন্প, রাজা যুধাঁজিৎকে দেখিবার তাণ করিয়া 
নগর হইতে বহির্গত হইলেন। মনোরমাঁও লীলাবতীকে কহিয়া নগরের 
বাহিরে আসিয়া, যুধাজিতের অনুমতি গ্রহণপূর্ববক মৃত পিতার সৎকারাদি 
করিলেন। অনস্তর এক জন সৈরিন্কীীর সহিত ভয়ব্যাকুলচিত্তে কম্পিত- 
কলেবরে ছুই দিবস পরে ভাগীরথী-তীবে উপস্থিত হইলেন। তথায় বিদল্ল 
আসিয়। তাহার সহিত মিলিত হইলেন। এ দিকে নিষাদেরা তথায় আসিয়। 
তাহার সমুদয় ধন-সম্পত্ভি অধিকার করিল। দ্ুগণ আসিয়া রথখানি কাড়িয়া 
লইল। তখন একমাত্রবসনপরিধারিনী মনোরমা পুত্রকে লইয়া! সৈরিঙ্কীর 
করগ্রহণপূর্ববক প্রভূতক্ত বিদল্লের সঙ্গে গঙ্গাতীরে উপনীত হুইলেন। নিষাদ 
ও দৃন্যুগণের ভয় অপেক্ষাও বুধাজিতের ভয় তাহার অন্তরে জাগরক ছিল। 
তিনি ভেলাতে চড়িয়া ভাগীরথী পার হইয়! তরদ্বাজাশ্রমে উপনীত হইলেন। 
এতক্ষণ পরে তিনি কিয়ৎপরিমাণে নির্ভয় হইলেন। 

ভরঘ্বাজাশ্রমের সহিত অযোধ্যার সংশ্রব ছিল। রামচন্দ্র নিন 
প্রবেশের পূর্বে ভরদ্বাজাশ্রম দিয়! গিয়াছিলেন। ভরত রামাদ্েষণে 
যাইবার সময় এই আশ্রম দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। বনবাস হইতে 
অধোধ্যায় প্রত্যাগমন-কালে রামচন্দ্র ভরদ্বাজাশ্রমে আগমনপুর্বক অযোধ্যার 
সংবাদ গ্রহণ করেন। রাজী মনোরমাও: ভরঘাজাশ্রমে আসিয়া আশ্রয়গ্রহণ' 
করিলেন। 

 তাপসগণ সাক্ষাৎ রমার স্থায় মনোরমাকে দেখিয়া তাহার পরিচয়জিজ্ঞান্গ 
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হইলেন। বাজ্ীর অশ্নমতিক্রমে ধিদল্ল তাহাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। 
মনোরমার বিপদে খধিগণের করুণার সঞ্চার হইল। তরদ্বাজ তাহাকে 
বলিলেন,__“হে কল্যাণিঃ তুমি এ স্থানে নিঃশঙ্কষটিত্তে অবস্থান করিয়া তোমার 
পুক্রকে পালন কর। এখানে যুধাঞিৎ-কৃত কোনও ভয়ের সম্ভাবনা নাই।” 
মনোরম] এই অভয়বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া! মুনিদত্ত পর্ণশালায় বাস করিতে 
লাগিলেন। 

এ দিকে বুধাজিৎ্ সঘরক্ষেত্র হইতে অযোধ্যায় আসিয়া, সুদর্শনকে 

ংহার করিবার জন্ত মনোরমার অস্থসদ্ধান করিতে লাগিলেন।” তীহাকে 

দেখিতে ন। পাইয়। অস্থুন্ধানার্থ চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন। এখন 
তিনি শত্রজিৎকে রাজপদে অভিবিক্ত করিলেন। প্রজাগণ মহোৎসবে মত্ত 
হইল। পুরোহিত ও মন্ত্রিবর্গ নৃতন রাজার অভ্যুদয় কামনা করিতে 
লাগিল। কিন্তু রাজ্জী মনোরম] ও রাজপুত্র স্ুদর্শনের জন্য শোক করিবার 
লোকও এককালে বিরল ছিল না ;-প্তাহারা গৃহমধ্যে বসিয়৷ অসহায় মাতা 
ও পুলের জন্য অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

রাজ যুধাজিৎ দৌহিত্রকে রাজা করিয়া এবং মন্ত্রিগণের উপর রাজ্য- 
রক্ষার ভারসমর্পণপূর্বক, স্বীয় রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 
পথিমধ্যে শুনিতে পাইলেন,_মনোরম। পুল্রের সহিত তরছাজা শ্রমে অবস্থান 
করিতেছেন। তৎকালে বল ও দুর্দর্শ, এই উভয় নামে পরিচিত এক জন 
নিষাদ শৃঙ্গবেরপুরে রাজত্ব করিতেছিল; যুধাজিৎ তাহাকে ন্বপক্ষে আনয়ন 
করিলেন। যুধাজিৎ, বলকে অগ্রগামী করিয়া মসৈন্যে ভরদ্বাজাশ্রমের 
নিকট, উপনীত হইলেন। যুধাজিতের আগমন-সংবাদ পাইয়া, মনোরম] 
পুভ্রের জীবনাশঙ্কায় ভীত হইলেন। কিন্তু ভরঘাজ অতয়বাক্যে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন। 

ভরদ্বাজ স্বয়ং অগ্রগামী হইয়। যুধাজিতের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যুধাজিৎ বলিলেন, “আপনি সপুত্রা মনোরমাকে আমার হস্তে 
[সমর্পণ করুন।” ভরঘাজ বুধাঞ্জিংকে অনেক সছ্ুপদেশ দান করিলেন, এবং 
বানক সুদর্শন হইতে তাঁহার ভয়ের কোনও কারণ নাই, ইহাও বলিলেন) 
কিন্তু দর্পান্ধ যুধাজিৎ ভরদ্বাজের কোনও উপদেশেই কর্ণপাত করিলেন না) 
তিনি বলিলেন।_-“আপনি আমার কথা না শুনিলে আমি -বলপুর্ববক 
জুদর্শনকে গ্রহণ করিব ।” 
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সে সময়ে ক্ষাত্রতেজ ব্রহ্ষণতেজে বিনীত হইত । ক্ষত্রিয়দের অত্যাচার 
হইতে প্রজাসাধারণ ব্রাহ্মণগণ (কর্তৃক রক্ষিত হইস্ত | 'অনার্ধ্য দস্থ্যগণও ক্ষত্রিয়- 
দের অপেক্ষা ব্রাঙ্মণদিগকে ভালবাসিত। এক এক মুনির আশ্রম জ্ঞান ও 
শারীরিক তেজের কেন্্রস্থল ছিল; তাহাতে সশস্ত্র, ও সশান্ত্র তাপনগণ বাস 
করিতেন। এক জন রাজাকে বাধ। দিবার তাহাদের সামর্থ্য ছিল। ভরদ্বাজ 
বলদর্পিত যুধাজিতের বাক্য-শ্রবণে ক্ষোধে গর্জন' করিরা বলিলেন -“ক্ষমত। 
থাকে ত আমার আশ্রম হইতে মনোরমাকে লইয়া যাএ।” এই বলিয়! 
ভরদ্বাজ আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন । 

বুধাকিৎ তপস্বীর তেজস্থিতা দেস্িয়৷ বিস্মিত ও ভীত হইলেন। তিনি 
অস্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। মঞ্্িগণ তাহাকে হঠকারিতা 
প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিলেন। যুধ।জিৎ ভরঘ্াজকে প্রণাম করিয়া স্বীয় 
রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

এ দিকে সুদর্শন ভরঘ্বাজাশ্রমে পরিবর্থিত হইতে লাগিলেন। ভরদ্ব।জ 
তাহাকে উপনীত করিয়। সাঙ্গ বেক, ধন্ুর্বে ও নীতিশান্্ অধ্যয়ন করাইলেন। 
কাশীরাজ স্বীয় কন্যা শশিকলার শ্বয়ত্বরের উদ্যোগ করিগ্েছিলেন। সেই 
শ্বয়ংবরস্থলে সুদর্শন উপস্থত হইলেন। ইহার পূর্বে কয়েক জন নিষাদ-রাজ 
সুদর্শনের সহিত মিলিত হইয়া তাহার বলবৃদ্ধি করিয়াছিল। শক্রজিতের 
প্রতি অযোধ্যার কেহ সন্ত্ট ছিল না; গ্বীরে ধীরে অধোধ্যায় সুদর্শনের 
পক্ষ প্রবল হইয়া! উঠিতেছিন। শ্ত্বংবরে নিমন্ত্রিত হইয়া নানা দেশের 
রাজারা বারাণসীতে সমাগত হইয়াছিলেন। রাজা যুধাদ্িং ও শত্রজিৎ 
উভয়েই আসিয়াছিলেন। সুদর্শনকে ম্বয়ংবরক্ষেত্রে আসিতে দেখিয়া 
যুধাজিৎ প্রকাশ্যতাবে . তাহাকে বিনাশ করিবার উদ্যোগ করিলেন। 
কাশীরাজ, গোলযোগ দেখিয়া, কন্যার সম্মতিক্রমে, গোপনে ন্ুদর্শনের 
সহিত কন্ার বিবাহ দিলেন। যুধাঞজিৎ ক্রোধান্ধ হইয়া কাশীরাজকে 
আক্রমণ করিলেন। বারাণসীর উপকণ্ঠে ভয়াবহ সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল। যুধাজিৎ ও শক্রন্িৎ, উভয়েই স্যরশারী হইলেন। জুবর্শন 
প্রজাবর্গের আহ্বানে অযোধ্যায় গমনপূর্রক রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমেই শক্রজজিতের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। মধুরবচনে তাহার 
শোকাপনোদনের চেষ্টা করিলেন। মনোরমাও তাহাকে আপনার ভগ্গী 
হইতে বিভিন্ন জ্ঞান করিতেন না। 


১৪৪ সাহিত্য । ১৯শ বর ওয় সংখা? । 


কথিত আছে, রাজা সুদর্শমের সময়ে কোশল রাজ্যে ভগবতী দুর্াদেবীর 
পূজ। প্রবর্তিত হয়। কাশীরাঞ্জ স্ুবাহ এই সময়েই নিজ রাজধানীতে 
চর্গামন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। এখনও সেই ছুর্াবাড়ী বর্তমান আছে । 
শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী । 


প্রতিশোধ । 


ৈ 


গ্যামাশক্কর রায় যখন বর্তমান ছিলেন) তখন পুধাতন বিশ্বস্ত ভূত্য হরিদাসের 
কর্তৃত্ব সামান্ত দ্াসদাসীগণকে অতিক্রম করিয়! প্রভুর পুত্রকল্টাগণ, এমন 
' কি, গৃহিনী পর্যযস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল । বিচক্ষণ শ্যামাশঙ্কর পুত্র অপেক্ষা] 
হবিদ্বাসকে অধিক বিশ্বাস করিতেন, এবং দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন। ফোনও সঙ্কট উপস্থিত হইলে 
শ্তামাশক্কর গোপনে হরিদাসের পরামর্শ গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। 
অই প্রভুতত্ত ভূত্যটির বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া অবধি 
বিজ্ঞ শ্তামাশক্কর সংসারের অর্দেক কার্য্যের তার তাহার হস্তে অর্পণ করিয়৷ 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 

আজ এক মাস হইল, শ্তামাশক্কর ইহলোক ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন। 
বিপর্য্যস্ত শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খল! ফিরিয়া 
আসে নাই। ভূমিকম্পের পর কোনও নগরের যেমন অবস্থা দাড়ায়, বায়- 
পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকটা সেইরূপ দীড়াইয়াছে। পূর্বের সে 
অতগ্ন সংযত অবস্থা কোথাও নাই; সব গ্রন্থি, সব বন্ধন শিথিল হইয়াছে। 
কিন্ত সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের পর মাবার নগর গঠিত হয়; ধনীর 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটার পর্যস্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই 
নিয়মানুযায়ী ক্রমশঃ রায়-পরিবারের বন্ধনশালায় রন্ধনের দিকে ছৃষ্টি 
পড়িস়্াছে, গোয়ালে ঘথাবীতি গোসেবা হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস দাশীর 
অবিশ্রান্ত চৌর্ধ্যবৃভিতে বাধা পড়িতে আবম্ত হইয়াছে, স্বি-গ্রহরে বধূ 
হেমলতার নির্জন কক্ষে তাস-হস্তে প্রতিবেশিনী বাণিকাগণের প্রবেশ আরস্ত 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পরে ৈঠকথানায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা 
হারমোনিয়ম্‌ তখলার শব দিনে দিনে বন্ধিত হইয়া! উঠিতেছে। 
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ইহাই সহজ ও চিরাস্তন নিয়ম) ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোনও 
অন্থযোগ ছিল না। কিন্তু হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্ঠস্তাবী অনিবার্ধ্য 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদ্দশায় 
তাহার অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সময়ে সময়ে হারমোনিয়মও 
বাজিত;_ কিন্তু তাহার মধ্যে বথেষ্ট সঙ্কোচ' ও সম্ত্রষের ভাব ছিল। 
শ্তামাশঙ্কর অন্দর হইতে বহির্বাটাতে আসিলে, অন্দরে তাস চলিত; এবং 
গ্রামান্তবে গমন করিলে হারমোনিয়ম্‌ বাজিত। এখন সে সংঘত ভাব সম্পূর্ণ 
রূপে অস্তহিত হইয়াছে ;__যখন ইচ্ছ' অন্দরে তাস চলিতেছে, এবং বাহিরে 
হারমোনিয়ম্‌ বাজিতেছে! এত দিন হারমোনিয়ম্‌ ও তাস শ্তামাশক্করের 
মৃত্যুর অপেক্ষায় যেন প্রচ্ছন্ন ছিল? এখন অবসর পাইয়া তাহারা সম্পূর্ণ 
সচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছে; ষেন তাহার৷ শ্তামাণঙ্করের মৃত্যুশোকসময়ের 
মধ্যেও অসঙ্গত দাবী স্থাপন করিতে চাহে। ব্রাহ্মণের ঘর না! হইলে এত দিনে 
যে অশোৌচও শেষ হইত ন1! 

পরেশনাথ ও হেমলতার হৃদয়হীনতার নির্মম আঘাতে ক্ষুব্ধ হরিদাস 
অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে; কিন্তু কাহাকে সে দোষ দ্দিবে, কি বলিয়া! সে 
অভিযেগ আনিবে, তাহ! কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 

দ্বিপ্রহরে হেমলতা। যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাসখেলায় মগ্ন থাকে-__ 
হরিদাস ভাবে,__সে গিয়! বলে, _দবউমা, কাঁধট। ভাল হইতেছে ন1।” কিন্তু 
কেন ভাল হইতেছে না, তাহা সপ্রমাণ করা বড় কঠিন হইবে। হৃদয়ের এত 
হুঙ্ক। অনৃশ্ঠ অপরাধের নিকট তর্ক নিশ্চয় পরাস্ত হইবে। এ কথা যে 
স্বয়ং বুঝিতে ন! পারে, যুক্তির দ্বার! তাহাকে বুঝাইতে যাঁওয়। বিড়ন্বনামাত্র। 
হেমলতা। যদি জিজ্ঞাস! করিয়া বসে, “কেন ভাল হইতেছে না?” তাহ। 
হইলে সেই দ্ণ্ডেই হরিদাাসকে পরাজয় মানিতে হইবে । সংসারের 
এক জন ত্ত্যের এরূপ আচরণ দেখিয়া রহস্যরসভোগিনী সঙ্গিনী- 
গণের পক্ষে হয় ত হাম্তসংবরণ করা কঠিন হইয়। উঠিবে। হেমলত! 
"য় ত এমন একটা! কথা বলিয়া ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে 
বিদাসকে বায়-পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেপ্হয়। 
॥ সন্ধ্যার পর যখন পরেশনাথ বন্ধুগণে বেছ্িত হইয়া হারমোনিয়মের 
পহিত গান ধরে, তখন হরিদাস পার্খের ঘরে বন্ত্াচ্ছাদিত হইয়! পড়িয়া থাকে । 
' হারমোনিয়মের সাতটা সুর সপ্তরথীর মত তাহার ক্ষুব্ধ চঞ্চগ হৃদয়কে চারি 


১৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা । 


দিক হইতে আক্রমণ করে। তাহার ইচ্ছ। হয়, পরেশনাথের অসাক্ষাতে 
গোপনে তাহার সথের হারযোনিয়ম্‌ চূর্ণ করিয়৷ ফেলে, এবং তাহার তবলার 
সটান চর্শের মধ্যে একটা বড় ছিদ্র করিয়া! দেয়। কিন্তু পরেশের উক্তপ্রকার 
ক্ষতি হইবার পূর্বেই তাহারই হৃদয়ের কতকট! চূর্ণ ও কতকটা ছিন্ন 
হইয়! যায়! এখনও মাসাঁধিক হয় নাই পিতার মৃত্যু হইয়াছে। ইহারই মধ্যে 
পুত্রের এরূপ আচরণ দেখিয়া হরিদাস অভ্যস্ত মর্মাহত হইত। বউমা ত 
বের বাড়ীর মেয়ে, তাহার কথ। স্বতন্ত্র;-_কিস্তু পরেশনাথের এ আচরণ 
হরিদাল কিছুতেই ক্ষম করিতে পারে ন1। 
্‌ 
একদিন জন্ধ্যাবেলা হেমলতা পরেশনাথকে ডাকাইয়। আনিক! বলিল, 
“দেখ, হরি আমার শ্বশুরের পুরাণে! চাকর, কিন্তু আমিও শ তাহারই পুত্রবধূ । 
আমি ত' সংসারে ভেদে আসি নাই!” | 
পরেশ হানিয়। বলিল, "এ ছুটোই ঞ্রুব সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে তৃতীয় 
সত্য,-তোমার পিতৃকুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ !” 
অন্য সমখ্ব হইলে হেমলত1] এ কথ! লইয়া ঘথেষ্ট আলোচল। করিত। 

তাহার বিবাহের সম্বে অর্থ লইয়। তাহার ঘরিদ্র পিতার প্রতি অন্যায় 
উৎগীড়নের বিষয়ে নানাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি দ্বারা অর্দঘপ্টকাল বচস! 
করিত, এবং হয় ত সেই উপলক্ষে ছুই তিন দ্িবস স্থায়ী মান অতিমানের 
একট|। বিষম গোলযোগ বাধিয়৷ যাইত। কিন্তু এখন মনের অবস্থা 
অন্যরূপ। স্থবঞ্ষিম ভ্রযুগল ঈ্ঘৎ কুঞ্চিত করিয়া হেমলতা বলিল, প্রঙ্গ 
রেখে, কথাট। শুন্বে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া পরেশ বলিল, -“রঙ্গ রাখিলাম, কথাটাও শুন্ব, অতএব বল।* 

কথাট। সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলতা একটু সন্কোচ বোধ করিল। 
পরেশের নিকট সে যে অভিযোগ রুজু করিতে আসিক্বাছে; তাহাতে সে সম্পৃণ 
নিরপরাধা, সে বিষয়ে ধেন সে ঠিক নিঃসন্দেহ নহে। প্রভু ও ভৃত্যের 
বিবাদে বে বেসুরা কর্কশ স্বর বাজিয়। উঠিবার উপক্রম করিতেছে, -তাহার 
বাণী ষেন হবিক্বাস নিশ্দীণ কত্িযাছে, এবং হেষলতা যেন সেই বাশীতে ফু 
দিয়াছে। হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধ হয়, এক-তরফা। ডিক্রি 
তাহার ভাগ্যে ঘটিবে না! । তাই কথাটা একটু দুরাইয়! বলিল, "তোমার চাকর 
তোমার স্রীর আদেশ পালন করপ। কর্তব্য বলিয়া! মনে করে ন1।” 


দু রহ প্রতিশোধ । ১৪৭ 


পরেশ বলিল, “বল কি? ধার আদেশ পালন করতে পার্লে আমি 
আপনাকে ক্কতার্থ মনে করি, আমার ভৃত্য তার আদেশ পালন কর! 
কর্তব্য বলে? মনে করে না!” 

বিচারকের এরূপ শোচনীয় গাস্তীর্য্যেরে অভাব ও লঘুত্ব দেখিয়। 
বার্দিনীর কপোল ছুটি লাল হইয়া উঠিল। তাহার অলকের গুচ্ছ টানিয়া 
দিয়া বলিল, “তুমি যদ্দি আর ঠাট্টা কর ত* আমি-___” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “মাটী! একেবারে অত বড় শপথটা করে ফেল্লে। 
আচ্ছা; তবে আসল কথাটা খুলে বল।” 

“আমি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়া তাঁস কিন্তে দিয়েছিলাম ; 
হরি ফর্দ থেকে তাসের জায়টী কেটে দ্বিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, এবং বলে পাঠিয়েছে যে, কর্তীর আমলে কেহ কখনও তাহাকে 
তাস কেনবার আদেশ করেনি। কর্তার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে 
যদ্দি তাকে তাসের দোকানে ঢুকৃতে হয়, তা হ'লে অল্প দিনেই তার ছুর্দশার 
সীম! থাকবে না; সে তাস কিন্তে পারবে না। দেখ দেখি, একি 
চাকরের কথ! !” 

পরেশ বলিল, “না, ঠিক চাকরের কথা নয়ঃ কিন্তু এইটে মনে রেখো 
হেম, এই চাকরটিই কয়েক বৎসর পূর্বে তোমার স্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন 
করত, এবং এখনও প্রয়োজনকালে করে? থাকে । এটা ভেবে তুমি তাকে 
ক্ষমা করতে পার। যাই হোক, কথাটা হরির ভাল হয়নি” 

“তাল যে হয়নি, সেট তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।* 

“কায নেই; পুরাতন লোক, কিছু বল্লে মনে কষ্ট পাবে। আমাদের 
শাসন করতে পারে মনে করে ও যদি একটু সুখ পায়, তাতে 
ক্ষতি কি?” " 

এ কথার উপর কিছু বলিতে ধাইলে স্বামীর সহিত বচসা। করিতে হয়। 
রায়ট! হেমলতার মোটেই পছন্দ হইল না। বিচারে হরিদাসেরই সম্পূর্ণ 
জিৎহইল। তে মনে মনে স্থির করিল, আর যদ্দি কখনও হরিদাসের সহিত 
বিবাদ হয় ত পরেশের নিকট আর বেচারের “জন্য আসিবে না। এবার 
স্বয়ং তাহাকৈ শাসন করিবে ! 

.এই ঘটনার পর হইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতার বিবাদ 
বাধিতে লাগিল। অতি সামান্য কারণ পাইলেই হেমলতা তাহাকে অপমান 


১৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ম ৩য় সখা! । 


করে, এবং হরিদাসও এই অল্পবয়স্ক পরগৃহাগতা দাস্তিকা বধূর অসঙ্গত 
কর্তৃত্ব কোনও প্রকারেই সহা করিতে পারে না। হেমলতা যখন তাহার 
অবগ্ুঠন একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে দুইটা অপমানবাণী শুনাইতে যায়, 
তখন হরিদাস এমন একটি কথ বলিয়! প্রস্থান করে, যাহ শুনিয়া হেমলতার 
একবার স্বামীর নিকট যাইতে ইচ্ছা হয়, এবং একবার পিত্রালয়ে যাইতে 
ইচ্ছা হয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলেঃ হেমলতা দশটা কথা বলিলে 
হরিদাস একটা কথ। বলে; কিন্তু এমনই একটা গুরুতর কথা৷ বলে, যাহার 
কঠিন আঘাতে হেমলতার দশটা কথা চূর্ণ হইয়া যায়_রাগে ও 
অপমানে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হয়। | 

এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রান্ত পরাজয়ে বধূ হেমলতার অন্তরে যে 
বন্ছি প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা তাহ! সহঅশিখায় জলিয় 
উঠিল। 

হেমলতার বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশানুসারে হরিকে 
বলিল, “হরিদাস, মা বলিলেন, তুমি বাজারের জন্য যেমন পয়সা নাও, তেমন 
জিনিস আসে ন1।” ছুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল, 
“ম৷ বল্লেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে।” 

ক্রোধে ও ক্ষোতে হরিদাসের সর্ব শরীর জলিয়৷ উঠিল। সামান্য 
একটা দাসীর মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথা শুনিয়া তাহার হিতাহিত- 
জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম হইল। হরিদাস গর্জন করিয়া বলিল, 
“কিসের বাড়াবাড়ি রে? তুই যদি আর কোনও কথা মুখে আন্বি ত তোর 
মুণ্ড ছিড়িয়। দিব।” 

ক্ষণতদুর দেহ-রক্ষার জন্য যুণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর বথেষ্ট 
জ্ঞান ছিল, এবং সমু দেহের মায়াও তাহার অন্ন ছিল না। সেই সহস্র- 
রক্ষিত দেহের সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়া বিবেচনা ও সতর্কতার পরিচয় দ্িল। 

৩ 

ঠিক সেই সময়ে ফুলবাগানের দিকে 'দক্ষিণের বারাগায় একটা বেঞ্চের 
উপর হেমলতা ও পরেশ উপবেশন করিয়া শ্রীপ্মকালের সবটুকু সুখ 
লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। নুশীতল স্নিগ্ধ পবনে বাগানের সব 
ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে; সপ্তমীর শশাঙ্কের ক্ষীণালোকে সমস্ত বাগানটি 


না, ১০১৪। প্রতিশোধ । ১৪৯ 


মাঁয়াজালে জড়িত একটি অন্পষ্ট স্বপ্নরাজ্যের নায় দেখাইতেছে ; এবং দুরে 
মালীর ঘরে মালীর এক কন্ঠ! উচ্চস্বরে ছড়া পড়িতেছে। 

হেমলতার হস্ত ধারণ করিয়া পরেশ বলিল, ্জীবনট! যর্দি ঠিক এই- 
খানে আট্কে যায় ত মন্দ হয় না। গ্রীন্মকালের সন্ধ্যা, ফুলের বাগান; 
চাদের আলো, আর তুমি !” 

হেমলতা অন্যমনস্ক হইয়া তাঁবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত 
হইয়। হরিদাস কি করিবে। তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল। 
শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যের প্রতি সে যেমন দিন দিন 
নির্মম হইয়া উঠিতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয়ও করিত। 
এই স্বতন্তপ্রকৃতি নিভাঁক স্পষ্টবাদী ভূত্যকে অতি যত্বেও হেমলত৷ সামান্ 
একট। বেতনভোগীর মত মনে করিতে পারিত না। রূঢ় আচরণের 
দ্বারা সে সেই ভাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে মনে হয়, সে যেন অন্ততঃ তাহার এক জন সমকক্ষ প্রতিদবন্বী। 
এইরূপ একটা অসহনীয় প্রতিঘম্বিতা হৃদয়ে বহন করিতেছিল বলিয়াই 
হেমলতা স্থির করিয়াছে, যে এবারে এরূপ একটা বাণ নিক্ষেপ করিতে 
হইবে, যাহার তাড়নায় হবিদাসের বিশাল গর্বস্কীত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়। 
তাহার ভৃত্যত্বের দীন যৃত্তি সকলের সমক্ষে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিবে, এবং 
হেমলতার প্রভূত্ব এই নিরুপায় লাঞ্ছিত তৃত্যত্বকে ক্ষমা করিয়া স্বীয় 
মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবে! নারীহদয়ের কোন অজয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় 
সেস্বীয় প্রভূত্ব প্রতিপর করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সামান্য কৌতুহলের বিষয় নহে। সেই অস্পষ্ট চন্দ্রালোকের দ্বিকে 
চাহিয়া! সেও হয় ত আপনারু দুর্বলতার বিষয়ই চিস্তা করিতেছিল, তাই 
্থাধীর সোহাগবচনের সবটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই) ঠা হইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল «আমি কি ?* 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একটা ফুল তুলিয়া লইয়া পরেশ. বি 
“তুমি আমার স্ত্রী!” 

“সেট] কি আজ প্রথম অস্ভব করলে ?” 

প্রথম না হলেও, প্রথমদিনকার মতনই আজ যেন অনুভব করছি ।” 
বধিয়। পরেশনাথ হেমঙগতার রক্তিম কোল আরও ৮ রক্তিম টি 
' দিল। 


১৫০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


কঠোর আদান-প্রদান-ময় কর্কশ গদ্যপূর্ণ সংসারের মধ্যে এতট। 
কাব্যের সথষ্টি বোধ হয় সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তাই ভাগ্যদ্েবতার 
অভিশাপন্বরূপ সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুরুগস্ভীর 
স্বরে ধ্বনিত হইল, «বউমা, গোলাঁপকে দিয়ে কি বলে” পাঠিয়েছ? 
আমি চোর? আমি তোমার বাজারের পয়সা চুরি করি ?” 

পুর্ব হইতে কতকটা গ্রস্তত থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অতিভূত 
হুইয়৷ পড়িল ॥ প্রেমের সুণীতল বারিসেচনে তাহার অস্তর ষখন বেশ সিক্ত 
হইয়। আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক ভ্ুদ্ধ উৎপীড়িত অস্তঃকরণ সুযোগ 
পাইয়। সেই অসংঘত হৃদয়কে আক্রমণ করিয়াছে! অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
সহিত যুঝিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া কিছু কঠিন। হেমলতা বাক্যহীন হইয়। 
বসিয়। রহিল। পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকন্পিক, পূর্বে সে 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র অবগত ছিল না। 

হরিদাস বলিল, “এত বয়সে মা, তোমার মত বালিকার সহিত ঝগড়। 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু তুমি ষে কথা! আজ আমাকে বলেছ, ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে তোমার শ্বশুর এক দিনও আমাঁকে সে রকম কথা বলেন 
নি।” 

হেমলতা এতক্ষণে কতকট। সামলাইয়। লইয়াছিল। অবগৃঠঠনের মধ্য 
হইতে তাহার চক্ষু জলিয়৷ উঠিল; সে বলিল, “তুমি আজ আমার চাকর ; 
তোমাকে ধাহা ইচ্ছা বলতে পারি, তোমাকে বলৃতে পারি তুমি চোর, 
তুমি বেয়াদব!” 

ক্রোধে হরিদাস চারি দিকে অন্ধকার দেখিল, বলিল, ণ্অন্তায় কথ। 
বোলে! না বউমা; তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষমা করব 
প্রতিজ্ঞা করেছি। কিন্তু বেণী রাগিয়ো! না মা, রক্তটা আমার গরম, কি 
জানি যদি তোমার সম্মান রেখে না চলতে পারি ।” 

পরেশ বলিল, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করেছি-- 
কিন্ত আর তোমাকে ক্ষম! কর্‌তে পারি না। তোমার এত বড় স্পর্ধা, তুমি 
আমার সম্মুথে আমার স্ত্রীকে অপমান কর? যাও, তুমি দুর হয়ে যাও।” 
' কথাটা এরূপ কঠিন ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না,__কিন্ত কথ! বলিতে 
আরম্ভ করিয়া কাঠিন্ত অনিবাধ্যভাবে আসিয়া পড়িল। স্থিরভাবে হরিদাস 
বলিল, “যাব ভাই, তাই যাব। তবে যাবার আগে বৌমাকে ছুটে কথ৷ 


অ।বাঢ, ১৩১৫। প্রতিশোধ । ১৫১ 


বলে ধেতে চাই। দেখ বউমা, তোমার ম৷! আমি অনেক চুরি করেছি, 
আজ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই এক মাসের মধ্যে যখন যা 
সুবিধা পেয়েছি চুরি করেছি। মোটামুটি একটা হিসাবে চুরিটার শোধ 
দেবার জন্য এক শ' টাকা এনেছি। কিছু ধদ্দি কম পড়ে ত' ক্ষমা কোরো | 
ত্রিশ বংসরের একট! পাকা চোর আজ তোমার হাতে ধরা গড়ে" বিদায় 
নিচ্ছে। বিদায় নিতে তার চ'থে যদি জল এসে থাকে ত মনে কোরো; এই 
ত্রিশ বৎসরের লোতট৷ বন্ধ হ'ল--সেই ছুঃখের সে মায়াকান্না। আজ 
থেকে তোমার সংসার নিফণ্টক হ'ল !” , 

বারাগার আলে! ও অন্ধকারের মধ্য দিয়। হরিদাসের দীর্ঘদেহ সরিয়। 
গেল। হেমলতা ও পরেশনাথ চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া রহিল; কাহারও 
কথ৷। কহিবার শক্তি ছিল না। তাহার্দের পদতলস্থিত টাকার থলির 
মধ্য হইতে প্রত্যেক মুদ্র। তাহাদিগকে কশাঘাত করিতে লাগিন। মালীর 
কন্ঠ! তখন ছুর্গার অধিবাস ও বিবাহের ছড়া! শেষ করিয়। পড়িতেছে,_ 

চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে ষদ্দি না পড়ে ধরা । 

কিন্তু হায়, ধরা পড়িয়াছে! এই বড় বিদ্যায় বিদ্বান না হইয়াও যে 
অপম:নিত লাঞ্ছিত হইয়া আঁজ ধৃত হইয়াছে, তাহার সান্ত্বনার জন্য কোনও 
ছড়া আছে কি না, জানি না। 

৪ 

সেই বাজ্রেই হরিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেল। 
প্রতকালের পুরাতন ভূতোর অভাব বোধ করিয়৷ পরেশনাথ অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইয়াছিল, এবং হেমলতাও বোধ হয় একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরেই তাহার! এই কষ্টটুকু ভুলিয়া! গেল, এবং স্থথে ছুঃখে বিজড়িত হুইয়। 
তাহাদের সংসার আবার পূর্বের মত চলিতে লাগিল। 

কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পরে একদিন সহস! এই স্থখ-ছঃথ-মিশ্রণের মধো 

£খের অংশটা চূড়ান্তপরিমাণে বাড়িয়। উঠিল। গ্রামে একটা হত্যা হইয়! গেল, 

এবং তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে রাষ্ট হইল যে, প্রাতঃস্মরণীয় শ্তামশঙ্কর রায়ের 
কুলাঙ্গার পুত্র পরেশনাথের দ্বারা এই প্রণয়য়ঘটিত দু্র্ম ঘটিযাছে। তদন্তের 
জন্ত পুলিস যখন সদলবলে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পরেশের এক 
দল,শক্রু হলফ. লইয়া! সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা স্বচক্ষে পরেশকে হত্যা করিতে 
দেখিয়াছে। পুপিনসাহে সন্তষ্টচিন্তে পরেশনাথকে চালান দিলেন। 


১৫২ সাহিত্য । ১৯এ বর্ষ, ওয় নংখা। € 


। এরই আকত্মিক বিপঞ্গে ভয়ে ও ভাবনায় হেমলতা৷ অবসন্ন হইয়। পড়িল। 
কি উপায়ে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার লাঁভ করিতে 
পারে, তাহ কোনমতেই তাহার বুদ্ধিতে আসে ন1। ভাবিয়া চিত্তির! কাদিয়। 
কাটিয়া! খন কোনও উপায়ই সে করিতে পারিল না, তখন তাহার পিতাকে 
লিখিল, প্বাবা অভাণ্িনীকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিষ 
খাইয়া মরিব।” 

অজ অর্থবায় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হইল না । 
বিচারপতি পরেশনাথকে দোষী সাব্যস্ত করিয়। যোকর্দম! সেশনে দিলেন । 
অশেষচিস্তাগ্রস্ত হেমলতার পিত। বলিলেন, “কিছু ভয় নাই মা, এখনও 

হাতে হাইকোর্ট পর্য্স্ত আছে 1” 

সেশন-জজের নিকট পরেশনাপের বিচাঁরের দিন বিচারাঁলয় লোকারণয । 
বিচারের ফল জানিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। এই অতিবিপন্ন ভন্ত্রসস্তানটির 
ছুঃখে মকলেরই মন বিষপ্জ। সকলেই বলিতেছে, আহা এ যেন বীচি! যায়। 
পরেশনাথের পক্ষাবলম্বী ব্যারিষ্টার তাহার সাধ্যমত কর্তব্য শেষ করিয়! 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার পার্থে হেমলতার পিতা হরমোহন 
বাবু দণ্ডাস্মান হইয়া ছুর্গানাম স্মরণ করিতেছেন । 

* ভ্রু কুর্চিংত করিয়া! মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়া! বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহা বপিয়াছ, তাহাতে আমি তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে পারি না, প্রতিকূল প্রমাণের বলে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
স্থির হইল।” 

গৃহমধ্যে সহসা! বজ্রাঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না। 
সকলেই অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইবে না) কিন্তু এরূপ ভীষণ ,দণ্ড তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তাহা কেও মনে করে নাই। ব্যারিষ্টার টেবিলে হস্তাথাত করিয়! 
বপিল, *[,০:, 01315 15 1১519170650 1” হরমোহুন মাথায় হাত দিয়। 
বিয়া! পড়িল। এবং পরেশনাথ স্তম্ভিত হইয়। নির্বাক নিশ্চল প্রস্তরমৃত্তির 
্তার দীড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা এক মুহূর্তের মধ্যে সহসা 
তাহার আকৃতির মধ্যে এমন একট! পরিবর্তন ঘটাইয়! দিল, যাহ! দেখি! 
বিচারক পর্য্যস্ত শিহুরিয়! উঠিলেন, এবং সন্ুখে একটা দর্পণ থাঁকিলে তাহাতে 
নিজমূত্তি দেখিয়। পরেশনাথের উন্মত্ত হইতে বিলঘ্ঘ হইত না। তাহার 
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হাদয়ের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল, তাহার চক্ষের আলো নিভিয়। 
আসিল। মনে হইল, বিশ্বসংসাঁরের সমস্ত স্থখ, সমব্ত আশা, সমস্ত সম্পদ, 
একটা রজ্জতে বন্ধ হইয়া নির্মম কঠিন ফীসিকাঠে ঝুঁলিতেছে ;--মনে হইল, 
বহিজগতের অপরিমেয় বায়ুরাশির সহিত তাহার শ্বাসনালীর সংযোগ বন্ধ 
হইবার উপক্রম হই্বাছে। ভয়ে ও নৈরাশ্তে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হই] 
আসিল, এবং উন্মত্বের ন্যায় চক্ষু ধক্‌ ধক করিতে লাগিল । 

হস্তে পৈতা জড়াইয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে হরমোছন বলিল, “ভগবান! 
আমার নির্দোষ জামাইকে রক্ষা কর, আমার অসহায় কন্যার সহাক্ন হও। 
এ কথা শুনিলে সেও দড়ীতে ঝুলিবে !” 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। সহসা জনতার মধ্য হইতে ঠেণিয়! 
ঠুলিয়। আরক্তনয়নে ধর্ীক্তকলেবরে হরিদাস বিচারকের সন্ুখে দড়াইল। 
ভাহার সুদীর্ঘ দেহ উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছে, মুখে উৎকট চিন্তার পর 
শ্বির সিদ্ধান্তের দৃঢ় চিহ্ন অঙ্কিত, এবং চক্ষু ছুইট! আবেগে ঠিকরিয়। বাহির 
হইয়। আসিয়াছে। ৃ 

সে কহিল, প্ধর্্মাবতার! আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ 
লুকাইয়! রাখিতে পারিতেছি না; যন্ত্রণায় আমাকে পাগল করিয়। 
দিবে । এ খুন আমি কররিয়াছি। ধর্দ্াবতার! আর একট! খুনের দায় 
থেকে আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কোনও দোষ ন।ই, যাহারা তাহার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার! মিথ্যা বলিয়াছে। এতদিন ভয়ে কিছু 
বলি নাই_-আজ প্রাণের মায় ত্যাগ করিয়। সত্য কথা বলিয়। ফেপিল।ম 
--আমাকে দণ্ড দাও, আম।র ঝাচিয়া সুখ নাই।” 

পরেশের কৌন্সিলি উল্লাসে লফাইয়। উঠিলেন, “ [7৩7৩ 15 015৩ ০%11416- 
(7৩ 06৮11 1” হরমোহন কীশিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইলেন,_“ভগবান 
মুখ তুলে চাও!” জজ হরিদাপকে লক্ষ্য করিয়! বণিলেন, “তুমি যে কথ! 
বলিতেছ, তাহার প্রমাণ কি?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা! করিয়! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! যে ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে 
আসিয়াছে, তাহার আবার প্রমাণের অভাব! সে এমন ভাবে গুছাইয়! 
বানাইয়। কৌশলে মিথ্যার রাশি বলিয়৷ গেল যে, তাহার যুক্তি ও সঙ্গতি 
দেখিয়া জজ তখনই লিখিত রায় কাটিয়া ফেলিলেন, এবং পরেখনাগের পরম 
শত্রু মিথা লাক্ষিগণ শাপক্গায় ছর্ম(নম স্মরণ করিঙে লাগিল। পরেশনাগের 
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ব্যারিষ্টার রক্তবর্ণনেত্রে গর্জন করিয়া ধমক দিয় তাহাদিগের নিকট হইতে 
সত্যটুকু বাহির করিয়! লইলেন। তাহার দ্বারা এই সপ্রমাণ হয় যে, কে খুন 
করিয়াছে, তাহা! তাহারা অবগত নহে? শুধু পরেশনাথের এক পরম শক্র 
জমীদার-পুজের প্ররোচনায় ও নির্ধ্যাতনে তাহার! পরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়াছে। 
৫ 

সন্ধ্যাকাল। শুভ্র জ্যোৎস্নায় জেলখানার ফুলের বাঁগানটি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। নীড়ে গুত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র বাসায় 
রাত্রিযাপনের জন্য সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া লইতে পারে নাই। আত্র- 
শাখার অন্তরালে তাহাদের পাখার ঝাপট শুনা যাইতেছে । এক ঝাড় 
কামিনী ফুল ফুটিয়! জেলখানার সমগ্র প্রাঙ্গন গন্ধে পূর্ণ করিরা! দিয়াছে। 
দুরে আলোকসমুজ্জল দ্বিতলকক্ষে ইংয়াজ জেলরের স্ত্রী ও কন্যা পিয়ানো 
বাজাইয়া গান গাহিতেছে। বন্দীরা সকলেই কারাকক্ষে আশ্রয় লইয়াছে-_ 
কেবল হরিদাসকে এক জন প্রহরী ফুলবাগানের এক নিজ্জন প্রান্তে লইয়! 
আপিয়াছে। 

হরিদান নীরব, অত্যন্ত উদাসীন। অনন্ত আকাশের নীলিমার দিকে 
চাহিয়। হরিদাস ভাবিতেছিল, মানুষ মবিয়। কোথায় যায়! এই অনাদি 
অনন্ত বিশ্বসংসারের কোন প্রান্তে কোন কোণে তাহার বিশ্রাম করিবার 
অবসর ঘটে! শেষ বিশ্রামের অবকাশ ঘটে! সেবিশ্রাম কত দিন স্থারী 
হয়, কোঁগাম কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
লইতে হয়! মানুষ যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কত মুক্ত, 
কত সুখী! তাঁর পর যেমন দিন দিন তাহার বয়স বাড়িতে থাকে, এক 
একটি করিয়া গ্রন্থি আপিয়। কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিয়। 
দিয়া যায়) কোনও দিকে তাহা মুক্ত নহে_-একটি সম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই 
জাল বুনিতে বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়া উপস্থিত হয়। তথন জাল 
ছিন্ন করিবার পালা। সমগ্র জীবনের গ্রথিত জাল এক সুহৃত্তে ছিন্ন করিতে 
হইবে! জীবনের এ অংশটা এত কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান্‌ ! 

এই রাত্রি শেষ হইলেই একটা। কঠিন রজ্জ,র গ্রন্থির দ্বারা তাহার জীবনের 
সব গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যাইবে। সেই নির্মম জীবনান্তক গ্রন্থির সাহায্যে কল্য 
হইতে তাহাকে যে, নুতন সুত্র অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার আকার 
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প্রকার, দৈর্ঘ্য, গতি ও গন্তব্য তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আঁবার কাল প্রভাতে 
পৃথিবীতে নিতাকার মত কুধ্য উঠিবে, নিত্যকার মত জেলখানার বাগানে 
ফুল ফুটিবে,নিহাকার মত বিশ্ববাসীর সমস্ত তুচ্ছ ও মহৎ কার্ধ্য চলিতে 
থাকিবে। কেবল তাহাকে এই সকলের মধ্য দিয়া চল্লিশ বৎসরের 
ভ্যস্ত, চিরপরিচিত হৃর্যযালোকিত আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়া একটা! 
ংশয়পূর্ণ আশঙ্কাপূর্ণ অন্ধকারের রাজ্ প্রবেশ করিতে হইবে। এই 
দুইটি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতের সন্ধিগ্ুলে কেবল দুইটি তুচ্ছ কাঠ 
ও একগাছি 'অকিঞ্চিৎকর রঙ্ছু! তাহারাই অবলীলাক্রমে এই ছুইট। অপামান্ত 
বিপর্যয়ের সংযোগ ঘটাইয়। দিবে! 

পার্খের প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। এক জন 
প্রহরীর সহিত পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী ছুই জন কিছু দুরে 
গিয়া বসিল। পরেশ আগিয়! হরিদাসের পার্খে বসিল। হরিদাস ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ জান্তে 
পারলে আবার বদি কোনও বিপদ হয়। যাও) তুমি বড় ছেলেমানষ ৷” 

এই আশঙ্কাঞ্জনিত স্নেহের ভত্সনায় পরেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। 
বলিল, “হরি, আমার সমস্ত জীবনটা শৃন্ঠ করে” দিয়ে গেলে!” 

“উপায় যে ছিল না ভাই, মানুষে কি সহল্গে প্রাণের মায়া ছাড়ে? 
কি করব বল, সব ভগবাঁনের ইচ্ছ11” 

“তুমি আমার জন্ত প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে পারলাম 
না! এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই? প্রত্যুপকার করবার 
আর$অবসর দিলে না (৮ 

শুনিয়া হরিদাসের গণ্ড বহিয়। ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মনটা 
মহাশৃন্ত নীলিমার রাজ্য হইতে খিচ্যুত হইয়া আবার জালে গ্রন্থি দিতে আর্ত 
করিল। বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। তখন জীবনটা কত সুখের, আর 
পৃথিবী কত সুন্দর মনে হইত! বাপ মা”র মুখ তেমন মনে পড়ে না, কিন্ত 
যে দিন রায়-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিকনার কথা থেশ মনে পড়ে। 
কর্তার পিতার ন্যায় স্নেহ, গৃহিণীর মাতার ন্তান্ন যত্ব! আহা! তাহারা যেন 
দেবতা ছিলেন! সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্তা ও গৃহিণীর 
উদ্যোগে তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু কত দিনের জন্যই বা! সে এখন 
কোথায় আছে, কে জানে! তাহার পর একদিন পরেশ জন্মগ্রহণ করিল-_- 


১৫৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা! $ 


একটি ফুটফুটে চাদ! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়। মানুষ করিল, তাহার 
আবার একদিন বিবাহ হুইল। গৃহিণীর মৃত, তাহার পর কর্তার মৃত্যু । 
আহা, সেদিন কি দুঃখের দিন! তাহার পর ছ্মেলতার ব্যবহারের কথা 
মনে পড়িল। সে দিন কি ভয়ানক,_ফেদ্দিন সে অপমানে গীড়িত হইয়া 
পর্বতগ্রমাণ অভিমান লইয়া রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া-চলিয়! গেল। কিন্তু 
সাথার উপর ভগবান আছেন! সেই অন্াক় অপমানের চূড়ান্ত প্রতিশোধ 
লইবার সুযোগ উপস্থিত হইল! এ লোভ কি সবংরণ কর! যায়! হরিদাস 
সেই অপমানের আজ প্রাপাস্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ 
পরাজয়! আত্মপ্রসাদে হরিদাস সর্বাস্তঃকরণে হেমলতাকে ক্ষমা, করিল) 
ণ্হ্রি 1” 
“কি ভাই ?” 
“একটা কথ! বলব?” 
“ৰল।” 
“সে এসেছে।” 
“কে, বৌম। ?” 
“হা, সে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে।” 
হরিদাস জিব কাটিয়। বলিল, “ও কথ! বোলো! না, পাপ হবে। কিন্ত 
তাঁকে এখানে এনে ভাল কর নি।” 
“তাকে নিয়ে আসব? কোনও ভয় নেই ; আমি এদের অনেক ঘুস্‌ 
দিয়েছি ।” 
“অন্ঠয় করেছ তাই, তুমি বড় ছেলেমানুষ। বৌমাকে এখানে এনো। 
না, তুমি যাও ।” 
“তবে তুমি তাকে ক্ষমা করে! নি ?” 
“ভাই ! ক্ষমা না করলে কি গ্রাণের মায় ত্যাগ করতাম ? তুমি ফাঁও, 
তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে। |” 
দুরে কিসের শব্ধ হইল। প্রহরী বলিল, “চলে আও বাবু! চলে আও, 
সাহেব আত হ্যাঁয়।” 
হরিদাস যাইবার জন্ত উঠির! দীঁড়াইল। পরেশ তাহাকে দূচ আলিঙ্গনে 
ৰদ্ধ করি! কাদির ফেলিল, “রি, ভাই আমাকে ক্ষমা! করো! রী 
“আর জালা দিদ নে ভাই, আমি চক্স(ম্‌।” 
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আর এক দিনের মত হরিদাস আলে৷ ও অন্ধকারের মধ্য দিয়। চপিয়। ২ 
গেল। 

সে দিন হরিদাস চোর ছিল না, কিন্ত চোরের অপবাদ বহন করিয়াছিল । 
আজও সে খুনী নয়, কিন্ত আজ দে মিথ্যাবাদী । এ মিথ্যার পুরস্কার 
বোধ হয় শ্বর্গ। 


শ্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


হিরোডোটন। 


গ্রীক ইতিহাসলেখক হির্োডেটস এতিগামিকগণের আদিপুরুষরূপে 
সম্মানিত হইয়৷ আসিতেছেন। হিরোডোটস ভারতবর্ষ সন্বন্ধেও যৎকিঞ্চিত 
বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, 
সন্ধীর্ণ ও অনিশ্চিত ছিল। তিনি এইমাত্র জানিতেন যে, ভারতবর্ষ পারস্য 
বাত্রাজ্যের একাংশ; কিন্তু তারতবর্ষের আকার ও অবস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। হিরোডোটস খুষ্টপূর্বব ৪৮৪ অবে জন্মপরিপ্রহ করিয়াছিলেন । 
তাহার পূর্বে আর কোনও গ্রীক লেখক সাক্ষাত্তাবে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে লেখনী 
ধারণ করেন নাই। এই জন্য তাহার লিখিত তারত-বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত 
ও ত্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ হইলেও, পাঠকগণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে । 
আমর! এ বিবরণের মর্্ান্ুবাদ প্রদান করিলাম । 

আমরা ধত জাতির বিষয় অবগত আছি, তন্মধ্যে ভারতীয়গণ সংখ্যায় 
অগ্ঠান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । তাহার! পারস্যের রাজাকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক রান্জকর প্রদান করে। এই রাজকরের বার্ষিক পরিমাণ তিন শত 
বাট 1:41৩০! স্বর্ণরেণু। * পারস্য সাম্রাজ্য বিংশতি ভাগে বিভক্ত; ভারতবর্ষ 
তাহার বিংশতম তাগ। 

ভারতীয়গণ নিয়লিখিত প্রণ।লীতে বহুল স্বর্ণ সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের 
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£য়ে অংশ সুর্ষে্াদয়দিখবত্তাত তাহা কেবল বালুকামত্ব। আমর! যে সকল জাতির 
সহিত গরিচিত, অথবা যে সকল জাতির বিষয় নিশ্চিতভাবে পরিজ্ঞাত, 
তাহাদের মধ্যে তারতবাসীই স্ুর্ধ্যোদগ্নের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থানে বাস 
করেন। ভারতবর্ষের পূর্বাংশ বালুকাময় বণিয়। মরুভূমিমাত্র। ভারতবাসী 
বহু জাতিতে বিতক্ত; তাহাদের সকলের কথিত ভাষাও এক নহে। কোনও 
কোনও ভারতীয় জাতি ব্াষ্চর ; তাহারা “টোল” ফেলিয়া ভ্রমণ বা বাস 
করে। কোনও জাতি নদীতটস্থ জগাভূমিতে বাস করে, এবং অপক মৎস্য 
আহার দ্বার। ক্ষুন্িবৃত্তি করিয়। থাকে; এই সকল জাতি “নল"-নির্ম্িত 
নৌকায় আরোহণপুর্বক নদীতে বিচরণ করিয়া মৎস্য ধরে। তাহার! 
একপ্রকার জলজাত তৃণ “চুনট? করিয়া অঙ্গরাখা প্রস্তুত করিয়।৷ তাহাই 


পরিধান করে। 
এই জাতির আবাসস্থলের পূর্ব দিকে রাষ্্রচর জাতির বাস। ইহার! 


প্যাদ্দেন নামে পরিচিত। প্যাদেনেরা অসিদ্ধ মাংস ভোজন করে। 
তাহাদের সমাজে যে সকল রীতি নীতি পরিদুষ্ট হয়, আমরা তাহার উল্লেখ 
করিতেছি। যর্দ কোনও পুরুষ রোগগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্বীয়গণ 
দীর্ঘকালব্যাপী পড়ায় মাংস অপচিত হয় বলিয়া, অচিরে তাহাকে হতা| 
করিয়া মহাসমারোহে এ নরমাংস ভোজন করে। যদি কোনও স্ত্রীলোক 
গীড়াগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ তাহাকে হত্যা করিয়। সমারোহ- 
পূর্বক এঁ নারীমাংস তোজন করে। ইহার্দের কেহ বার্ধক্যে উপনীত 
হইলে, তাহার হত্য! নিশ্চিত। প্যার্দেনগণ বদ্ধ স্ত্রী পুরুষ হত্যা করিয়া 
তাহাদের মাংস ভোজন করে। কিন্তু এই জাতির মধ্যে কদাচিৎ 
কেহ বার্ধক্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কারণ, তৎপূর্কেই প্রায় সকলেই 
পীড়াগ্রস্ত হয় এবং যে কেহ পীড়িত হয়, সেই স্বজাতি কর্তৃক হত 
হইয়া থাকে । * 

ভারতবর্ষে আর একজাতীয় লোক দেখা যায়, তাহারা কোনও প্রাণী 
হত্যা করে না, কোনও শস্য বপন করে না, বাসের জন্য গৃহাদি নির্মাণ 
করে না। তাহার শাক সবজি আহার করিয়া জীবনধারণ করে; বে 


শা শসা শিশোীশোাাশ্াীশশিশিীিভীীশিি 

*. 61065: 16080 100001597 6086 60670750006 56]1 107558118 8000001 

(9 8078105] 75058 10178016108 07৪ 002৮ তৈ০:0909% 87008 075 16098868 
91 00৪ ড10001598.--০, 177, 20, £01016. 


আট, ১৩১৫। হিরোডোটস 1 টি 


সকল ধান্ত স্বতঃ জন্মে, তাহারা তাহাই সংগ্রপূর্বক পিদ্ধ করিয়া আহার ' 
করিয়া থাকে । 

কাম্পাটিরাস নগর (এক জন পণ্ডিত নির্দেশ কবিয়্াছেন যে, বর্তমান 
কাবুল পুর[কালে কাম্পাটিরাস নামে পরিচিত ছিল। অপর কেহ বলেন,-- 
কাম্পাটিরাস কাশ্ীর ।) এবং প্যাকটাইসি দেশের নিকটবত্তাঁ ভারতীয়গণ 
আচার ব্যবহারে ব্যাকটিয় গ্রীক জাতির সদৃশ ছিল। এই সকল তারতবাসী 
অন্যান্য স্থানের অধিবাসী অপেক্ষা অধিক সমরশ্রিয়। ইহারাই স্বর্ণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য প্রেরিত হইক্বা থাকে; কারণ, ইহাদের বাসস্থানের অদুরেই 
বালুকাপূর্ণ মরুভূমি। এই মরুভূমিতে বালুকার মধ্যে এক জাতীয় 
পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পিগীপিকা আকারে 
কুকুর অপেক্ষা! ছোট, কিন্তু গুগল অপেক্ষা বড। পারস্যাধিপতির নিকট 
এইগ্লূপ কতকগুপি পিপীলিকা আছে, তিনি সেগুলি ভারতবর্ষ হইতে 
আনন্বন করিয়াছিলেন । যাহ। হক, সকল পিপীলিকা মুত্তিকার অভা- : 
স্তরে বাসস্থান প্রস্তুত করিবার সমন মুত্তিকা তুলিয়া ফেলে; এই 
উত্তোলিত বালুকাস্তপ হইতে স্বর্ণকণ। পাওয়া যাম়। এই কারণে 
ভারতীয়গণ এ সমুদয় স্বর্ণকণা সংগ্রহ করিবার উদ্দেস্তে মরুভূমিতে গমন 
করে। ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে হুইটি উদ্লু ও একটি উষ্ীথাকে। অগ্নে 
ও পশ্চাতে উষ্ট গমন করে, মধ্যস্থলে উদ্ীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া স্বর্ণ- 
ংগ্রহকারী পথ অতিবাহিত করে। এই উষ্রীর সদ্যোজাত শাধকটকে 
গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা হ্য়। উদ্টু উদ্রী দ্রুতগমনে অশ্ব অপেক্ষা 
হীন নহে; কিন্তু ভারবহন কার্ষে্ শ্রেষ্ঠতর বলিয়া পরিগণিত। 

দিবাভাগের যে সময় কুর্য্যকিরণ খরতর হয়, সেই সময় ভারতীয়গন 
হ্বর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া থাকে। কারণ, 
এ সময় বালুক1 অত্যন্ত উত্তপ্ত হু বলিয়। পিপীলিকা সকল ভূগর্ডস্থিত 
বাসন্থানে লুক্কায়িত হয়। এই দেশে প্রাতঃকালেই হুূর্যকিরণ খরতর হইয়। 
থাকে? অন্তান্ত দেশের ন্যাঁয় মধ্যাহ্ুকালে অধিক প্রথর হয় না। গ্রাস 
দেশে মধ্যহৃকালে হূর্য্যের উত্তাপ যে প্রকার তীব্র হম, এই দেশে র্ধ্যোদয় 
হইতে আবন্ত করিয়া পণ্যশালাসমৃহের ক্রয়-বিক্রয়-সমাপ্তি পর্য্যন্ত তদপেক্ষা 
অধিক তীব্র থাকে; এ জন্ত ভারতীয়গণ প্রাতঃান করিয়া শরীর শীতল 
রাখে। অন্যান্য দেশবাসীর মধ্যাহুকালে খে প্রকা্ উত্তাপ অগ্তব 


১৬৩ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষা ওয় সংখ্যা? 


রে, ভাবভীরগণও ততন্দরপই অনুভব করে। কিন্তু অপরাহ্কালে স্র্য্যের 
প্রখরতা কমিয়। যায়; প্রাতঃকালে অন্যান্য দেশে যেরূপ থাকে, সেইরূপ 
হয়; তার পর দ্দিবা-অবসনের সঙ্গে সঙ্গে হূর্ধ্য অধিকতর শীতল হইতে 
থাকে; সুর্য্যান্তের পর অত্যন্ত শীতলতা অনুভূত হয়। 
তারতীয়গণ ম্‌রুক্ষেত্রে উপনীত হই! তাড়াতাড়ি স্ব্ণময় বালুকা 
লংগ্রহ করিয়!, যত শীত্র সম্ভব, গৃহাতিমুখে ধাবিত হয়। কারণ, পিপীলিকা- 
গুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘ্রাণ দ্বারা তাহাদের আগমনসংবাদ 
জানিতে পারে, এবং তাহাদিপের পশ্চান্ধাবন করে। এই সকল 
পিপীলিক। অতি দ্রতগামী; কোনও জন্তই তাহাদের তুঙ্গ্য দ্রুতগমনে 
সক্ষম নহে। পিপীলিকাগ্ডণি সংগ্রহকাবীর্দের আগমনসংবাদ জানিতে 
পারিলেই, তাহাদিগকে ধৃত করিবার উদ্দেগ্তে এক স্থানে সন্সিলিত 
হয়। তাহারা লন্মিলিত হইতে হইতে য্দি স্বর্ণসংগ্রহকারীর। অনেক দুর 
অগ্রসর হইতে ন| পারে, তবে সকলকেই নিহত হইতে হয়। দ্রতগমনে 
উষ্ উহ্টী অপেক্ষ। হীন। উষ্ট সকল কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াই, অপেক্ষার ত 
ধীরে ধীরে চলিতে আন্ত করে;কিন্ত উদ্্রী সকল গৃহীবদ্ধ শাবকের 
মতায় সমতাবেই চলিতে থাকে । পাঁরসীকগণের মতে, ভারতবরের্ষ 
অধিকাংশ স্বর্ণ ই এই প্রণালীতে সংগৃহীত হয় ।* 
ভূষ্গুলে যত দূর যানবজাতির বাদস্থল বিদ্যমান আছে, তাহার শেষ 
ংশে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দ্রব্জাত জন্মে। আমি ইতিপূর্কেই লিখিয়াছি 
যে, পূর্ব দিকে তারতবর্ষই মানব জাতির শেষ বাসস্থল; ভারতবর্ষের পূর্ব 


*. যেগান্িনিস ও শিয়ারকসের শ্রস্থে ন্বর্ণপিপীলিকার বিস্তুভ বিবরণ দেখিতে পাওর! 
যন্য। নিয়ারকস লিবিয়। গিয়াছেন.যে,-তিনি নিজে ভারতবর্ষের এক স্থলে স্বর্ণপিগীলিকার চন্ম 
দেখির? গিক্াছিলেন । আধুনিক প্ডিঠগ্রণ নির্দেশ করিয়াছেন যে,_ইছা! গিরিমুষিক ব| তৎঙ্গাতীয় 
অন্ত কে'নও গঞ্ভবাসী জন্তুর চন । 

যাহা হউক, অভি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতব্াঁয় স্বর্ণপিপীলিক।র প্রবাদ চলিয়? 
আ।নিতেছে। অধ্যাপক উইলসন স্বীয় 41508 নামক গ্রন্থে নহাতারত হইতে একটি প্লোক 
উদ্ধ'ত করিয়াছেন; এই শ্লে।কে পিপীলিক1 করত সংগৃহীত বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যায় । 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের দ্র্ণপিপীলিকা ভিববতবামী বর্ণ-খননকারী ভিন্ন আদ্গ কিছু নহে । কারণ, 
মেগাস্থিনিস নির্দেশ করিয়াছেন যে, দেরদাই শর্থ।ৎ দারদিস্বানের জননযুহর নিকট হইতে শবর্ণ 
নীত হইয়া খাকে। 


সাহা ১1 সাহিতা-নেনকের ডায়েরী । ১৬১ 


দিকে আর মানব জাতির বাসম্থপ নাই। ভারতবর্ষের পশু পক্ষী অন্তান্ 
দেশের পশ্ত পক্ষী অপেক্ষা আকারে বৃহৎ; কিন্তু অশ্ব সম্বন্ধে এই নির্দেশ 
প্রযোজ্য নে; মিদিক জাতীয় লিসিয়ান অশ্ব ভারতবর্ষীয় অশ্ব অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষে পর্যযাগুপরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায়। এই স্বর্ণরাশির কিয়দংশ 
খনি হইতে উত্তোলিত হয় ; কিয়দংশ নদীগর্ভ হইতে সংগৃহীত হয়; অবশিষ্ট 
পুর্ববর্ণিত উপায়ে অর্জিত হয়। ভারতবর্ষের কোনও কোনও বৃক্ষে 
ফলের পরিবর্তে পশম জন্মে; এই পশম সৌন্দর্যে ও গুণে ছাগলের 
লোম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ভারতীয়গণ এই বৃক্ষজা'ত পশম (তুলা ?) দ্বার! 
আপনাদের ব্যবহারার্থ বস্ত্র বয়ন করে। 

পারস্তাধিপতি দ্রারিয়াসের আদেশ অন্থসারে পারসীকগণ এসিয়। 
মহাদেশের অনেকাংশ অনুসন্ধান করিয়ছিল। সিঙ্কুনদ কোন স্থানে সমুদ্রে 
পতিত হইয়াছে, তাহা অবগত হইবার জন্য পারস্যাধিপতি অতিলাবী হন। 
এই জন্য তিনি এক দল বিশ্বাসী অন্থসন্ধানকারীকে অর্ণবপোতধোগে 
প্রেরণ করেন। তাহার প্রেরিত নাবিকগণ কাম্পাইরাস ও প্যাকটাইসি 
দেশ (বর্তযান পেশোয়ার জেল1) উত্তীর্ণ হইয়। অর্ণবপোতে আরোহণ- 
পূর্বক পূর্ববাতিমুখে যাত্রা করেন। তাহারা ত্রয়োদশ মাসে একটি প্রসিদ্ধ স্থানে 
উপনীত হন। এই স্থান হইতে মিশরাধিপতির আদেশে ফিনিসিয়ানপণ 
লিবিয়ার চতুঃপার্খ পরিভ্রমণের জন্য অর্ণবপোতে যাত্রা! করিয়াছিলেন। 
পারসীকগণের সেই ভ্রমণ শেষ হইলে, দারিয়াস ভারতবর্ষায়দ্িগকে পরাজিত 
করেন। অতঃপর তিনি সর্ধদ। এই সমুদ্দে উপনীত হইতেন। 

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত। 


নাহিত্য-মেবকের ডায়েরী । 


৬ই অগ্রহায়ণ ।-পঞ্চুরামের জন্য মনটা চঞ্চল হই! উঠিয়াছে। শিশুটি 
কেমন আছে, কি করিতেছে, তাহাই তাবিতেছি। আমার বিরহে 
তাহার শৈশব-হৃদয়ে কোনও প্রকার ক্লেশের উদ্দয় হয় কি না, কে বলিতে 
পাবে? আঁর হইলেও, সে বোধ হয় তাহার প্রকৃতি বা কারণ আদৌ অনুধাবন 
করিয়া উঠিতে পারে না। শুধু তাহার কিশোর অস্তিত্ব কেমন অদম্পূর্ণ 
বলিয়া বোধ হয়। তয় ত কেব্ল কীদ্দিতে থাকে । পরিজ্নপর্গ দেই 


১৬২ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা! । 


ক্রন্দনের হেতু নির্দেশ করিতে না পাঁরিয়া বিব্ধি বিফল উপায়ে 
তাহাকে সাস্বনা করিবার চেষ্টা করেন। আমি যে সর্বদা তাহার 
নিকটে থাকিক়া পুজা নুপুঙ্খরূপে তাহার প্রকৃতির চর্চা করিতে পারিতেছি না, 
আজ কাল ইহাই আমার প্রধান দুঃখ হইয় দীড়াইয়াছে। 
বিগত রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি । পঞ্চুরামের পুরাতন চিকিৎসক 
কবিরাজ মহাশয় আমাদের পার্শ্ববর্তী গৃহে ধেন এক নিহত বালিকার 
চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া শিশুটির কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, পঞ্চু সম্প্রতি ভাল আছে। 
তিনি শুনিয়। আর কিছু বলিলেন না। সেই অজ্ঞাতনায়ী আহত বালিকার 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে গেলেন । উক্ত বাটীতে বাস্তবিক একটি বাপিকা- 
বধূ দেখিয়াছি বটে। কিন্ত তাহার সম্বন্ধে অকল্মাৎ আমার মনের ভিতর 
এরূপ ছুঃস্বপ্নের উদয় কেন হইল, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না । 
আমার জাগ্রত জীবন দুঃখ শোকে পরিপূর্ণ বলিয়। স্বপ্নগুলাও কি এরূপ 
ভীষণ হইবে? কত আশা করি, তবু একটা সুন্দর স্বপ্ন কথনও 
দেখিলাম ন1। 
৭ই আগ্রহায়ণ।--পঞ্চকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিলাম। 
*.. * আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, শিশুটি কোনও কারণে 
চটিয়! গিয়া কাদিতেছিল। আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়। নিকটে গিয়! 
দাড়াইলাম। দে চুপ করিল, আমার কোলে উঠিপ। আমি একট! পুতুল 
লইয়! গিয়াছিলাম। তাহ! দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর সকল 
পদার্থের একমাত্র বে নাম তাহার প্রিয়, সেই “্জুক্কু” বপিয়াই তাহারও নাম- 
করণ করিল। পঞ্চুর আজকাল ক্রোখট। কিছু বেশী হইম্াছে। কোনও 
বিষয়ে আপনার অভি প্রায় মত কাজ না হইলেই আর রক্ষা নাই । আচড়িয়া, 
কামড়িয়া লোককে অস্থির করিয়া তুলিবে। কিন্তু খর হুইটি কার্য কেবল 
তাহার ক্রোধ-প্রকাশেরই উপায় নহে। অনেক সময়ে তাহার আমোদ ও 
আদরের পরিচয়ও উক্ত ছুই প্রকার তীব্র উপায়ের দ্বারাই প্রদত্ত হইয়। থাকে । 
এই জন্ত তাহাকে কোলে লয়! সর্ব! সাবধান থাকিতে হয়) কোন্‌ মুহূর্তে 
তাহার উল্লাসরাশি মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠিবে, তাহার স্থিরত নাই। 
অনেক সময়ে রক্তপাত পর্য্স্ত করিয়া দেয়। আজকাল তাহার এই সব 
লীলাখেল। দেখিয়া মামার সময়টা বেশ সথখে কাটিক্না বাঙ্গ। কিন্তু, শিশুটি 


আষাঢ়, ১৩১৫ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৩ 


সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিতেছে না, দেখিয়া মাঝে মাঝে ভাবনা আদিয়াও 
উপস্থিত হয়। 

৮ই অগ্রহায়ণ।-__ডাক্তা'র বাবু শিশুটিকে দেখিলেন। * * * 
অগ্রহায়ণের “সাহিতো* প্রকাশিত “চৈতন্যের দেহত্যাগ* কবিতার অনেকেই 
প্রশংসা করিতেছেন শুনিয়! গ্রীত হইয়াছি। "স্থ- চন্দ্র নাম প্রকাশ ন! 
করিয়া একট। রহস্তের অবকাশ করিয়। দ্রিয়াছেন। কেহ কেহ সম্পাদক 
মহাশয়কেই উহার রচয়িতা বলিয়া অনুমান করিতেছেন। শুনিলাম, স্কুলপাঠ্য- 
রচনাকারী কোনও ব্যক্তি তাহার এক সংগ্রহ-পুস্তকে কবিতাটিকে স্থান 
দ্রিবার মানস করিয়া স্ব__চন্দ্রের নিকট লেখকের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
কবিতাটি বালকদ্দিগের আয়ত্তাধীন হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
অধুনা বাঙ্গালার স্কুলসমূহে সচরাচর ঘে সকল সংগ্রহ-পুস্তকের অধ্যাপন। 
হইয়া থাকে, তাহাতে সংগ্রহকারিগণ কবিত্বের দ্বিকে সর্বদা তেমন মনোযোগী, 
হন না। যাহাতে প্রকাশ্তরূপে কোনও নীতি-উপদেশের প্রসঙ্গ নাই, 
এরূপ কবিতা সংগ্রহে প্রায়শঃ স্থান পায় না। সৌনরধ্যের আরাধনাই যে 
মানব-হৃদয়ের একট! গভীরতম নীতি, সকল সংগ্রহ-কাঁর তাহ! বুঝেন না। 
তবে নব্য সম্প্রদায়ের এ দিকে একটুকু দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মাঝে 
মাঝে কোনও কোনও পুস্তকে বর্তমান গীতিকবিকুলের অগ্রগণ্য রবীন্দ্রনাথের 
এক আধট! কবিতা দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 

সং স্‌ ১ রং 

৯ই অগ্রহায়ণ।- সন্ধ্যার সময় স্থ-_বাবুর সহিত সাক্ষাৎ। কিয়ৎকাল 
পরে ণভারতী”্র ভ্রমণকারী জলধর বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । এখন্‌ 
তিনিও “সাহিত্যে”্র ঘরের লোক হুইয়1 পড়িয়াছেন। সাহিত্য-সম্পাদক মহা'শস্ন 
তাহাকে আরও আত্মীয় করিয়া লইয়া! বোধ হয় একচেটিয়া করিবার 
অভিপ্রায়ে ফিরিতেছেন । কিন্তু সৌমরাজের সর্বদা উচ্চারিত শ্লোকটার প্রতি 
তাহার একটু মনোযোগ দেওয়া! উচিত,__ 

“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?” 
ও দ্বিকে আবার রবীন্দ্রনাথ নৃতন কাগজের ফাদ পাতিয়! জলধরকে ধরিবাঁর 
চেষ্টায় আছেন। শেষে হয় ত তাহীকেও বলিতে হইবে, 
“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?% 

তা, জলধরের সহিত সম্পর্ক কেবল ত বৃষ্টির! সে বিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত। 


১৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বধ ওয় এয! । 


যেখানে ঘান, সেইখানেই বর্ষণ করেন। জলধরে জলের কখনও অভাব হয় নাঁ। 
আমাদের জলধর বাবুও যে প্রবন্ধরূপ বারিবর্ষণে কখনও কাহারও প্রতি 
কার্পণ্য প্রকাশ করিবেন, ইহা সম্ভব নহে। ভ্রমণেই ত তাহারও বর্ষণ ॥ 
১০ই অগ্রহীয়ণ ।--সাবিত্রী লাইব্রেরীর সভায় বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের 
বক্তৃতা শুনিলাম। বক্তৃতার বিষয়,_-“বাঙ্গালীর অভাব ও অবস্থা” । হীরেন্দ্রনাথ 
সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে প্রবন্ধট গ্রস্বত করিয়াছেন। রচন।টি বেশ 
হইয়াছে। কোনও একটা বিষয়কে রীতিমত পাকৃড়ীও করিয়৷ সকল দিক 
ও সকল বিভাগ হইতে তাহার আলোচনা করিবার বনদ্ধুবরের বেশ ক্ষমত। 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে নূতন কথ! তেমন কিছুই নাই বটে; কিন্তু, তথাপি 
রচনার গুণেই মুগ্ধ হইয়া শ্রোতৃবর্গ বেশ মনোযোগের সহিত আদ্যোপাস্ত শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। ছুই এক স্থলে ছুই একটি উপমা বেশ স্বপ্রযুক্ত হইয়াছে। 
১5701800০7এর অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। একটা বিষয়ে বক্তৃতা- 
টির অমম্পূর্ণতা দেখিয়া অনেকেই ছুঃখ করিলেন। হীরেন্দ্রবাবু বাঙ্গালীর 
অভাবের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহ! অতি যথাযথ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তিনি সেই সব অভাবমে।চনের কোনও উপায় আছে 
কিনা, তদ্বিষষে আদৌ কোনও প্রসঙ্গ করেন নাই। তিনি কেবল 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তীহার ভগবৎ-বিধানে ভক্তি অচল]। 
এমন কি, বাঙ্গালী জাতির উচ্ছেদই যদ্দি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, 
তাহাতেও তিনি কাতর নহেন। আমার বোধ হয়, যাহার মনে এরূপ ভাব 
বর্তমান, এ পব বিষয়ে কোন প্রকার আলোচনা করিবারও তাহার প্রয়োজন 
“ঙ্কুই । তিনি হাত পা গুটাইয়া, চক্ষু দিয়া, বসিয়া থাকুন। ভগবানের কা 
ভগবান করিবেন। 
১১ই অগ্রহায়ণ !--১২৯৪ সালের ২৭শে ফাল্গুন তারিখের *প্রয়াণ* 
নামক একটা কবিতা সংশোধন করিয়া, হারাণ বাবুর অন্থরোধে, তাহার 
নিকট পাঠাইলাম। কবিতাটি এইখানেই নকল করিয়! রাখিলাম। 
নে 
আর কেন বসিয়া হেথায়? 
সৌন্দর্ষোর সন্ধ্যা তুই, 
সাথে ক'রে নিয়ে এলি 
শত তার|, শত চাদ, দীপ্ত জোছনার ; 


আংমাঢ, ১৩১৫ 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৫ 


ষদি রে প্রভাত-কালে 
সবই তার] গেল চণলে, 
শুন্য হৃদি, ভগ্ন বুক, শুফ-শীর্ণ কায়, 
আর কেন বসিয়! হেথায় ? 
৮ * 
সুদূর সমুদ্র আশে ছুটিলি তটিনী তুই, 
দীর্ঘ এক হুব্রসম সরল যে শিশুপ্রাণে 
আঁসিলি টানিয়া, 
অকম্মাৎ গেল সে ছিডিয়া! 
তপ্ত বালুরাশি মাঝে 
একবিন্দু অশ্রু তোর গেল শুকাইয়! ? 
তাই বলি, তাই বলি, হায়, 
বৃথা কেন বসিয়। হেথায়? 
৩ 
যতনে জীবন পি 
গঠিলি কবিত!-গৃহ, 
প্রচণ্ড প্রলয়-ঝড়ে চূড়া তাঁর পড়িল ভায়া ; 
কল্পনা-কুস্থম-রাশি 
মাটাতে মিশিল আসি”, 
কাল-নিশি আইল ঘনিয়1! 
সহস্র গৃহের মাঝে গৃহহীন কৰি তুই, 
সারাজন্ম কাদিবি কি, হায়? 
মিছে*কেন বসিয়া হেথায় ? 
ঙ 
সেথায় ডাকিছে তোরে, 
নিতান্ত কাঙ্গাল তুই, 
ভালবেসে কেউ তোরে ডাকে ন। হেথাঁয়, 
তাই মৃত্যু ডাকিছে সেথায় ! 
স্তর শ্মশানে যার 
জ্বলন্ত যাতনা-ভার, 


১৬৬ সাহিত্য । ১০৭ খপ না 


কোখ| সে পাইবে আর শাস্তি-সোম-সুধা 

বিনা সেই চরণের ছায় ?-- 

আর কেন বসিকা হেথায়? 
১২ই অগ্রহায়ণ।-ইংলগ্ডের চিস্তা-রাজ্যে যুগান্তরের প্রবর্তীয়িতা জন্‌ 
্ার্টমিল্‌ কবিবর ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের এক :জন পরমভক্ত ছিলেন। কেবল 
ভক্তি নহে, তিনি কবির গ্রন্থাবলীপাঠে যে মহছুপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তজ্জন্ত চিরজীবন সহজ পরিহাসের মধ্যেও তীহার প্রতি অবিচল 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়। শিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন শুক্ক চিন্তাবশে মিলের 
হৃদয়দেশ নিতান্ত পাষাণবৎ কঠোর হইয়া গিয়াছিল। তাহার কোমলতর 
বুত্তি সমুদ্র এক প্রকার সমূলে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
এই অবস্থায় এক দিবস তিনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিতে 
আরন্ত করেন। তাহার জীবন স্নেহ, প্রেম, করুণা ও সৌন্দর্যের পবিত্র শ্লিগ্ধ 
সলিলে সিক্ত হইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, হৃদক়-বৃত্তিনিচয়ের সম্যক্‌ 
অনুশীলন না করিয়া তিনি এতকাল প্রকৃত ও পূর্ণতম মনুষ্যত্বের পন্থা 
হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বুঝিলেন, মাঁনসবৃতি 
সমুদয়ের স্তায় অপরাপর বৃত্তিগুলির পধ্যালোচনা ও পরিপুষ্টি-সাধন করাও 
মনুষ্যজীবনের অবশ্থকর্তব্য। তাহার এই মহাশিক্ষার মৃলীভূত হেতু, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা। কবির কাব্যনিচয় এইরূপে আর কত লোকের 
হৃদয় সরস করিয়৷ তাহাদিগকে প্রক্ৃতিচচ্চা ও প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে 
প্রত্যাবন্তিত করিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? বাস্তবিক, ওয়ার্ডস্‌ 
ওয়ার্থের কবিতা অনেক সময়েই এই বিষাদকণ্টকাকীর্ণ জগতে আমাদের 
আত্মার অতিদৃঢ় অবলম্বনন্বরূপ। তিনি প্রকৃতিকে যে ভাবে দেখিতেন, 
সে ভাবে চিন্তা করিতেন, তাহাতে অনুপ্রাণিত হইতে পারিলে আমাদের 
অনেক ব্যাধি সহজেই শমিত হইয়| যায়। বিয়োগ-ব্যথায় কাতর হইয়াঁও তিনি 

বলিতেন,।__ 
5061 5121) 29 0952 081019 109100%/ 
[০ 10100610009 5 50051 01 000000. 

এই বিশ্বাস কি জগতের অসামান্ত মঙ্গলকর নহে ?-- 
১৩ই অগ্রহায়ণ ।-আজ কলিকাতায় আসিয়া পঞ্চুরামকে দেখি- 
লাম। * ৮ * শিশুটি আজ কাল দিনে দিনে বেশ সুস্থ ও 


আধাড়, ১১১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৭ 


প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিতেছে। শিশুটিকে পূর্বাপেক্ষা বিলক্ষণ সুস্থ দেখিয়া আমার 
হৃদয় আনন্দে উচ্চ.সিত হইয়! উঠিতেছে। সে প্রত্হই এক একট! নূতন 
কথা শিখিতেছে। কুকুরকে “কু” বলে । জল”, “ঝি”, “চ।”, প্হাষ্‌” প্রস্ততি 
কথা সর্বদাই শুনিতে পাওয়! যাঁয়। কাগজ বা পুস্তক হাতে পাইলেই 
«ক, খ” বলিয়া! উঠে। এখনও কিন্তু তাহার পা হইল ল।। বোধ হয়, অস্থথ 
না! হইলে এত দ্বিনে চলিতে পারিত। আমাকে পাঁন খাওয়াইয়! দেওয়া তাহার 
একটা আনন্দ। 
শিশুটিকে লইয়। প্লিনগুল! একপ্রকার বেশ কান্না যাইতেছে। অর্থাভাৰ 
জন্য মাঝে মাঝে একটু বিব্রত হইতে হয় বটে, কিন্তু অর্থচিন্তা আমাকে 
কখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে আগ্রহ বা যন্ত্র থাকিলে 
এত দিনে এখনকার অপেক্ষা যে বেশী কিছু ঘরে আনিতে পারিতাম, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সবচিস্তা আদৌ নাই। এখন কিসে আত্মঙর় 
করিতে পারি,_এই ভাবনাই মনের ভিতর বিশেষর্ূপে জাগিতেছে। 
প্রবৃত্তিমার্গে প্রবেশ রীতিমত যদি করিতে পারিলাম না, তবে একবার 
নিবৃত্তিমার্সটা চেষ্টা করিয়া দেখিবার বড় বানা হয়। কিন্তু মন বড় 
চঞ্চল) রিপু সমুদয় এখনও সাতিশয় প্রবল। কোনও বিষয়েই কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিতেছি ন|। 
১৪ই অগ্রহায়ণ ।-_সেপ্টেম্বর-সংখ্যা পকলিকাতা রিভিউ পৰ্রে 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর* একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছে। 
গীতি-কবিতাবলীর সমালোচন উপলক্ষে লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, 
আঙজগ কাল ঘে কেহ চতুর্দশ অক্ষর মিলাইয়া, গোটাকতক মিল যোগাড় 
করিয়া, কয়েকটা পাত! পুর্ণ করিতে পারিতেছে, সেই উহাদিগকে ছাপাইয়া 
নিরীহ বাঙ্গালী পাঠকদিগের ঘাড়ে চাপাইক়্া দিতেছে। রচনার উৎকর্ষের 
দিকে দৃষ্টি নাই, বিষয়ের প্রয়োজনীয়ত1 বা গাস্তীর্যের প্রতি লক্ষ্য নাই, কেবল 
কতকগুলা প্রলাপের উদ্দিগরণ করিতে পারিলেই অনেকে আপনাদ্দিগকে গ্রন্থ- 
কারশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইতেছেন। ইহ! নিতান্ত হীনতার পরিচায়ক । ধাহার 
মনে বাস্তবিক কৌনও কথা বলিবার নাই, তিনি কিসের জন্ত লোক- 
সমক্ষে দীড়াইয়! উঠেন, তাহ! বলা যাঁয় না। প্রিভিউ”র সমালোচক রবীন্দ্র 
বাবুর বিষ্ন-নির্বাচনের উপর বিশেষ দোষারোপ করিয়াছেন। তাহার 
কলম দ্রিরা যাহা নির্গত হয়, তিনি তাহাই মুদ্দিত করেন? রচনার 


১৬% সাহিতা । ১৯৭ বর্ষ, ওর মংখা 


পান্তীর্য্য় ও স্থায্লিত্বের প্রতি অনেক সময় আদৌ লক্ষ্য করেন না, এই কথা 
আমি ইন্তিপূর্বরে এই ভায্নরীতে লিখিয়াছি। ইহা যে তাহার একট! বি শেষ 
দোষ, সে কথা ভিনি বোধ হয় নিজেই ক্রমশঃ বুবিতে পাঁরিতেছেন। তাহার 
পূরন প্রকাশিত গীতিকবিতাবলীর সংশোধন, সংস্কার ও পরিবর্জন ইহার 
প্রথাণ। তবে পরিভিউ”্র সমালোচক “দানার তরী”র শ্রেঠ কবিতা গুলির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই দেখিম্না ছুঃখিত হুইলাম। তিনিকি আগাগোড়। 
না দেখিয়াই সমালোচনকার্যে অগ্রসর হুইয়াছিলেন? ভাল কবিতাগুলি 
পাঠ করিলে, তিনি উগ্গদের বিষয়ে কখনই নীরব হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। 

১৫ই অগ্রহায়ণ ।--১৮৬৫ খু্টাজের জানুয়ারী-সংখ্যা ড$৩৪007119- 
$67 1২6৮1৩৯ পর্রে টেইন সা্েব কৃত “ইংরাজী সাহিতোর ইতিহাস” সমা- 
লোচন উপলক্ষে প্রিভিউ” সমালোচক কয়েকটি বেশ সারগর্ভ কথ! বলিয়া- 
ছেন। ফরাসী লেখক টেইন বলেন, ইংরাজ নবেলিষ্টপ্দিগের অপেক্ষা ফরাসী 
অবেশিষ্টগণ অধিকতর 1650০ ) কাপ, তাহার! সত্যের স্বরূপ বর্ণনা করেন; 
কোনও বিষয় গোপন করেন না, বাঢ়াকিয়। রাখেন না। 1017685 ব 
[01015905এর অপেক্ষা 381%50 বা (00165 55110 এ হিসাবে অধিকতর 
শিল্পকুশলী। এই কণার জবাব দিতে গিয়া “রিভিউর সমালোচক 
বলিতেছেন,__ 

4015001700066 ») 81650 ৯16 06000600119 510010 21485 
লা 2661৭000000], 16 0০965 10 0110 07861770515 00070 09 
০0106 0৩ 0000695০0০0 07 2 50606 174155011959১ 2170 
10215105 2, 09180601190 001701000, ০001701521৩ 581081) 55655 
91058111)5 800. 2%61805 01 1106 510006 ৮৮171010900 81056510001 ৮৩ 
10০200০8107 2015 215. 770001215 00৮ 910 11000 019 155 
01520511175- 21050 07055 715 17070100176 00 00102171015 00 15501) 
07015011175 00210, ]1650 21056 50176617765 01506 16005 106 
111 ৪০0115 ৭6015, 101] 7851], 06201109106 501590179 ৮15 
191970)15 1171511550) বি ঠিোণ। 6%005107508150, 10706 1001789+ 
17200191795 06217 17001011600 001 ঠ1)0105011105 * % ক ঠে 00৫ 
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আফা, ১০১৫  আকৃবর ও এলিজাবেথ । . ১৬৯ 


51109015 91010986 11000105115 ও 00070) 0188171550 1001100. নৈ০ হানা 
1015 15590185101 001 1915 ৪০010050081 ০0101011600 0809৫ 8604 
00011915৬61 005 ০06 1015 09117 010021865, ? 09835388 1593 
1661) 0১৩ 10950 09091150 ০6 81১0০)109218718655,. 5০৮ ৩৮৩০. 115 
505901065551017515 816 11) 01815 1550509 11)00100196- ৬৬1১৪ & 
ওঃ ০৪1৫ 0706 ৮185915 00 0 %/1১91) 66111051005 0৮2 90915, 
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0067” ফরাদী নবেপ ফরানী পাঠকেরই প্রিন্ন, ইংরাজী নবেল ইংরাদী 
পাঠকেরই উপযোগী, কিন্ত যিনি সমগ্র জগতের উপযোগী উপন্তাস পিখিতে 
চান, তাহাকে উভয় দলেব্র গুণরশির সমম্বপন করিতে হইবে । 


আকৃবর ও এলিজাবেথ । 


আকৃণর ও এলিঞ্সাবেধ, উভয়ে কতটুকু লৌপাৃষ্ত ব বৈসদৃতঠ আছে, 
তাহাই এই গ্রবন্ধে দেখাইতে প্রগ্জাস পাইব। বাস্তবিক একটু ধীরভাবে 
অগ্রুশীগন করিনে এই ছুই সমপামগ্রিক নহতচরিত্রের কার্ধাকলাপে বিশেষ এ্রক্য 
আছে বণিয়া বোধ হয়। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান নরপতির সহিত 
ইংলগ্ডের এক জন শ্রেষ্ঠা রাজ্জীর কোন কোন বিষয়ে কার্যের মত! ১৪ 
বৈষম্য ছিল, তাহা জানিবার জন্ত মন ম্বত:ই উতস্থৃক হয়। আমর|, এই 
প্রবন্ধে উভয়ের কিরূপ শাননীতি ছিপ, তাহছারই প্রধানতঃ বর্ণনা! করিতে 
চেষ্টা করিব, এবং পরিশেষে ব্যক্তিগতভাবে উভয়ের তুলনা করিব। 

প্রথমে শাসনপ্রণালী লইয্! বিচার করিলে আমর! লক্ষ্য করি যে, উভয়েই 
যেন একই উদ্দেশে চালিত হইরাছিলেন। কি প্রকারে বিভিন্ন সম্প্রদায়- 
গুলিকে একটি জাতিতে পরিণত করিতে পার! যায় ও কিরূপে জাতীয় বিরোধ- 
গুলির সমন্বয়ে একটি সম্মিলিত শক্তির সৃষ্টি ছার৷ দেশকে বহিঃ ও অন্তঃ শত্রুর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পার! যায়, তাহাই উভয়ের লক্ষ্য হইয়াছিল। 
এইখানেই প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞের পরিচয় পাওয়া! যায়। কোনও জাতির 
নেতা হুইবার' অভিপ্রায় থাকিলে যে নিরপেক্ষতা, দূরদণিত! ও প্রভূত 
বিচারনিপুণতা৷ দেখাইতে হয়, উভয় রাজনীতিকই সেই গুণে বঞ্চিত ছিলেন 
না। এপিজাৰেখ ও আকৃবর উভয়ের মধ্যে কেহই কোনও সম্প্রদায়বিশেষের 


১৭০ সাহিত্য 1 ... ১৭৭ বর্ষ, ৩য় সংখা।। 


প্রতি অযথা পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। এলিঞাবেখ ঘখন সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন, তখন আকৃবর এ বিষয়ে যত দূর নিরপেক্ষ ছিলেন, 
এলিক্জাবেথ তত দূর উদারতা গ্রদর্শন করিতে পারেন নাই । 

উভয়ে অতিসঙ্কটময় সময়ে রাজাতার গ্রহণ করিয়াছিলেন । তয়ের 
শাসনের প্রারস্তেই বিপ্লব । এপিজাবেথকে ধর্্মঈগত বিপ্লবের লহিত ও 
আকৃবরকে রাষ্ট্রীয় বিশ্লবের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। উভয়েই 
ধীর ও অবিচলিতচিত্তে বিপদের সম্মুখীন হুইঘ। রাজ্যমধ্যে শক্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এলিজাবেথ যখন সিংহালনে অধিরোহণ করেন, তখন 
0907০0110 ও চ:0969500দিগের ধর্গত তুমুল বিবাদ চলিতেছে । 1191র 
অত্যাচারের পর হইতেই 17১19669ন0গেণও  080701০দিগের মধ্যে 
শত্রতার স্থষ্টি হইয়াছিল। আকৃবর যণন শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন, তখন 
ধর্গত বৈধম্যের জন্য তাহাকে চিন্তিত হইতে হয় নাই। এলিজাবেথ 
তাহার রাজত্বের প্রাক্কালে সিংহাসনরক্ষার জন্য উদ্বিগ্ন হন নাই। প্রজার্্গ 
তাহাকে তাহার পৈতৃক আসনে সমাদরে আহ্বান করিয়া লইয়া গিক্লাছিল। 
আকবরের পিংহাঁদন পৈত্রিক হইলেও অতিশর কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছিল । 
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই বালককে স্বকীয় বাহুবলে সিংহাসনের পথ নিধণ্টক 
করিয়া লইতে হুইয়াছিল। 

এখানে আমর! যেন আক্বরের কার্ষ্ের গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বিস্থৃত 
না হই। আকৃবরের প্রথম চে্ট৷ শত্র হইতে রাজ্যরক্ষা) এলিজাবেথের প্রথম 
যত্ব ধর্মের প্রক্যসম্পাদন। ছুই জনের কার্ধয বিভিন্ন প্রকারের হইলেও, অত্যন্ত 
হুরূহ ছিল। শ্বীকার করি যে, বায়রাম খার সাহাধ্য না পাইলে আকৃবর 
গিংহাঁপনের নিকটবর্তী হইতে পারিতেন না। কিন্তু অষ্টাদশবর্ষমাত্র বয়সে 
যখন আক্বর তাহার বিদ্রোহী পৈন্তাধাক্ষদিগকে দমন করিতেছিলেন, 
তখন ত বান্গরাম তাহার পার্থ ছিলেন না। এমন কি, প্রভাপান্বিত বাররাম খ। 
বিদ্রোহে নিক্ষণ হইয্। আকৃবরের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

এলিজাবেথও এক অভিনব চ19:5509) ধর্মের প্রকাশ দ্বারা যেরপে 
0৪7০0116 ও 71916500[দিগের তীব্র শত্রুতা দমন করেন, তজ্জন্ত 
আমরা তাহার প্রশংসা না করিলে পক্ষপাতদোষে দুষ্ট হইব। সমুদ্রে 
ঝড় উঠিবার সময় কর্ণধার বিচলিত হইলে যেমন অর্থথপোতের রক্ষা অসম্ভব, 
সেইরূপ রাঁজামধ্যে অশাস্তির ঝড় উঠিলে রাঞ্জার চিত্ত যদি অধীর হয়, তাহা 


আহা, ১২১৫ আকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭১ 


হইলে দেশে বিশ্বের সাষ্টি ভিন্ন শাস্তিস্থাপন৪ অসন্ভব। যখন দেশে রোমান 
ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টাপ্টদিগের মধ্যে পরস্পর দ্বণ| ও বিদ্বেষের বন্ছি প্রজ্জলিত 
হইর়! দেশকে ছারখার করিতে উদ্যত, তখন এলিজাবেখ, নারী হইয়াও সমস্ত 
চপলতা হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়! একমাত্র গ্রিরবুদ্ধির সাহায্যে দেশের সমস্ত 
অশাস্তির দমন করিয়াছিলেন। এলিজাবেথ, শুধু একটু ধর্মমসংক্রান্ত বিধির 
প্রচার করিয়াই এই বিরোধ দমন করিয়াহিলেন। 
ধর্ম সম্বন্ধে উদারমত অবলগ্বন করিয়! উভয়েই রাজ্যে শাস্তিস্থাপন করিতে 
সক্ষম হইয়ছিলেন । আক্বরের সামর্থ্য অসীম হইলেও যে অন্েয় নহে, ইছ? 
তাহার অবিদিত ছিল ন1। তীক্ষুবুদ্ধ স্রাট আকৃবর দেখিলেন যে, প্রকৃতপক্ষে 
মোগলবংশকে ভারতে বদ্ধমূল করিধার বাসন! করিলে, জেত। ও বিঙ্গিতের 
প্রভেদ দূরীভূত করিতে হইবে। মুষ্টিমেয় মুদলমান দি বহুকোটা হিন্দুর ধর্ম 
আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহারা যে অচিরাৎ দেশ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
ইহা! তিনি কখনও বিস্বত হন নাই। যাহাতে হিন্দুওমুসলমানের রক্কের 
সংমিশ্রণে জাতিগত ও ধন্মঈগত বিবাদের সম্ভাবনা পধ্যন্ত তিরোহিত হয়, 
সে বিষয়েঞ্ড আক্বরের প্রথর দৃষ্টি ছিল। ছুইটি বিভিন্নধর্্মা বলব্বী সম্প্রদায়কে 
এক জাতিতে পর্যবসিত করিতে হইলে, উ্য় পক্ষকেই তুল্যরূপে দেখিতে 
হয়। এই সত্যটি ছুই জনেই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
ধর্মান্ধ হইলে রাজ্যে একতা অপস্ভব। বলপ্রকাশ করিয়! কার্ষ্যোদ্ধার 
করিতে যাইলে নিক্ষণত| অবস্থস্তাবিণী। তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত মেরী ও 
আওরঙ্গজেৰ । আকবর ও এলিজাবেথ উভয়েই দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ের 
মনোরঞ্জন করিতে অক্ষম হইলে, জাতীয় এঁক্যের আশা বাতুলতামাত্র । 
আকৃবর নিজে হিন্দু বা খাটা মুসললান ছিলেন না; এপিজাবেখও খাটা 
০৪0১0119 বা 0:906390 ছিলেন না। আকৃবর মুপলমান হইলেও, তিনি 
সুসলমানধর্ম্নের অনেক বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন। 12111756016 বলেন, 
*[715 00020860109] 0০0০6710095 01১86 01১16 ৮218 00 010191)605, 
- এলিজাবেথ 2:00550907৮ হইলেও, কতকগুলি বিষয়ে ক্যাথলিকদিগের সহিত 
একমত ছিলেন | তিনি ক্লৃতদার যাকের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। এমন 
কি, তিনি0173 চ/%৩£কে ৪7০1)5751১০চএর ধর্পত্থী বলিয়া স্বীকার করেন 
মাই। এতত্তিন তিনি গ্রটেষ্টাপ্ট,দিগের আপর্তিকর থৃষ্ট ও খুষ্টতক্তদিগের 
কালেখ্য ও প্রতিমূর্তি রাখিতে ভালকাঁমিতেন। 


১৭২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা । 


আক্বরের ন্যায় এলিজাবেখেরও তীক্ষবুদ্ধি ও দূরদর্শিতা ছিল। উভয়েই 
জানিতেন যে, কঠোরতার একটা সীমা আছে। দৃষ্টাত্তম্বরূপ আক্বরের 
অন্তিম দশার বিদ্রোহী পুক্র সেলিমের প্রতি আচরণ ও এলিজাবেথের জাতির 
বিরক্তিকর 770170017র উচ্ছেদসাধনের উল্লেখ করা যাইতে পারে। গারে 
তাত বুলাইয়া যত কাজ হয়, কঠোর অত্যাচারেও তত হ্দ্র না, এ সরল 
সত্য আমরা সকলে বুঝিংলও, সময়ে ব্যবহার করিতে পাঁরি না। দুরদর্শিনী 
প্রতিভা যথাসময়ে তাহার প্রয়োগ করিতে পারে; তাহাতে প্রতিভার 
বিশেষত্ব দিব্যালোকে ফুটিক়। উঠে । সেলিমের ব্যবহার এত অশিষ্ট হইয়াছিল 
যে, অন্য কোনও সম্রাট, হইলে তীহাকে রাজমুকুট হইতে বঞ্চিত করিতেন। 
সেলিম নিজে সম্রাট হইয়া! আপন পুর্র খন্রুকে ঠিক এই অপরাধের জন্তই 
কিরূপ কঠোর শান্তি দিয়াছিলেন, তাহ। সকলেই অবগত আছেন। আকৃবর 
সেলিমকে উদয়পুরের বাণার বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার দাক্ষিণাত্যে 
অভিযান করিবার পর-মুহূর্তেই সেলিম শ্বীক্প কর্তব্য ও দায়িত্ব বিস্বৃত হইয়! 
আগ্রা আক্রমণ করিবার মানসে অগ্রসর হইলেন। তথাক্ন বিফলমনো রথ 
হইয়া তিনি এলাহাবাদের রাজকোষ লুণ্ঠন করিলেন, এবং আপনাকে সম্রাট, 
বলির! ঘোষণ! করিলেন। তাহার নিষ্ঠুর প্রকৃতি ও কোপনম্বভাবে আকৃবরের 
মনোবেদনার সীমা ছিল না। এত দোষ সত্বেও আকৃবর সেলিমকে শাস্তি 
দেওয়! যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন নাই। আকৃবর জানিতেন ঘে, তাহার 
রাজো বহুকষ্টে এক্য প্রতিষ্টিত হইয়াছে; লাঞ্ছিত পুত্র তাহার মৃত্যুর 
পরে রাজামধো তুমুল বিদ্রোহ উত্থাপন করিয়া, ছিন্ন-ভিন্ন মোগল-সাআজ- 
টিকে শত্রুর হাতে তুলিয়! দিবে, ইহা দূরদর্শী সম্রাট, আক্বরের বুদ্ধির অগম্য 
হয় নাই। অমাতাগণ আকৃবরকে সেলিমের ছূর্বযবহ্ারে ক্ষুৰ ও বিষঞ্ন 
দেখিয়! সেলিমের পুল্র ও রাজা মানসিংহের 'ভাগিনেয় থসরুকে মআ্রাট পদে 
অভিষিক্ত করিবার জন্ত পরামর্শ দিতেছিলেন। বুদ্ধ নরপতি দেখিলেন যে, 
পুত্রকে শান্তি দিলে তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার বহি আরও তীব্রভাবে জলিতে 
থাকিবে। দীর্ঘ অর্দশতাব্দীর কঠোর পরিশ্রমার্জিত রত্রটি সামান্ত সতর্ক তার 
অভাবে বুঝি বা! অপহাত হয়! শেষ মুহুর্ত পর্যানস্ত তাহার পুত্রের প্রতি অৰি- 
চলিত ন্বেহ ও মমতা সেলিমের কঠোর হৃদরকেও দ্রবীভূত করিয়াছিল। 

এলিজাবেখও 77000019র লোপসাধন করিয়া যথেই সদ্বিবেচনা ও 
দুরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তৎকালে ইংলণ্ডে রাজ প্রসাদ প্রাপ্ত 


আঁষাঁচ, ১৩১৫। আকৃবর ও এলিজাবেথ 1 ১৭৩ 


কতিপয় ব্যক্তি বস্তবশেষের একচেটয়! বিক্রয়াধিকার প্রাপ্ত হইত। ইহাতে 
দ্রব্যের মূল্য মহার্থা হওয়াতে জনদাধারণের বড় আর্থিক ক্ষতি হইত; 
১৬০১ খৃষ্টাব্দে [70055 0 00171070158 17070101/র বিরুদ্ধে এক তীব্র 
গ্রতিবাদপুণ আবেদন প্রেরণ করেন। এলিজাঁবেণ প্রায় কখনও 78/117- 
7161এর মতানুপারে কার্ধ্য করিতেন ন।। কিন্তু তিনি এবারে সভাগণের 
দুঢ়তা ও একাগ্রতা দেখিয়। বুঝলেন যে, মহাসভার আবেদন অগ্রাহা করিলে 
রাজামধ্যে মহ! অশান্তি ও অরাজকতার স্ট্টি হইবে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
17000)017 উঠাইয়া দ্রিলেন, এবং ০071)015 সভার সভ্াদিগকে তাহাদের 
আন্দোলনের জন্য ধন্তবাদ দিয়া আপনার লোকপ্রিয়তা আরও বর্ধত 
করিলেন । 
আরও কয়েকটি বিষয় আমরা এলিজাবেথের সহিত আকৃবরের কাধের 
শ্রীকা দেখাইব। প্রজারঞ্জন ও প্রজার কল্যাণকামন| যে রাজার প্রধান 
কর্তব্য, তাহা! উভয়ের মনেই সর্বদা জাগরূক ছিল। এলিজাবেথের সহস্র 
ক্রুটাও ছিল; কিন্তু তিনি প্রজার মঙ্গশের জন্য অক্লান্ত ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রম 
করিতেন। আকৃবরও প্রঞ্জাছিতকর কার্ষ্যে এরূপ ব্যাপৃত থাকিতেন যে, 
২৩ ঘটিকার অধিক তিনি নিদ্রান্থখ উপভোগ করিবার অবসর পাইতেন ন। 
হ্বীকার করি যে, আকৃবরের সংস্কার এশিজাবেথের অপেক্ষ। মহত্তর ও গুরুতর ; 
কিন্তু এলিজাবেথ স্ত্রীলোক হুইয়াও যে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন, এ কথাটি 
যেন আমর! স্মরণ রাখি। একটি কারণে এপিজাবেথকে আকৃধরের উচ্চে স্থান 
দেওয়! যায়। তিনি ইংলগ্ডের কল্যাণার্থ সাংসারিক সখ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
এলিজাবেথের ব্যক্তিগত ভাবে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছ। থাকিলেও, রাগ্র- 
নীতিক কারণবশতঃ তিনি সে অভিলাষ পুর্ণ করিতে পরেন নাই। এলিজাবেধ 
দেখিলেন যে, ক্যাথলিক-ব! প্রটেষ্টান্টের ম'ধ্য কাহাকেও মাল্যগ্রদান করিলে, 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার নিরপেক্ষতা রক্ষা করা ছুঃসাধা হইবে; 
সামান্তমাত্র কারণেই ইংলও পুনরায় কাখণলক ও প্রটেষ্টাণ্টের রক্তে প্লাবিত 
হইতে পারে। এমন কি, ঘটনাচক্রে তিনি যখন বিবাহ করিতে কৃতসম্বল্লা, 
তখনও তিনি স্বেচ্ছান্থুারে আপনার মনোনীত ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ কিতে 
পারিলেন না। এলিজাবেখ যদি ইংলগ্ডের সম্ান্জী না হইয়া এক জন সাধারণ 
তদ্রমছিলা হইভেন, তাহা হইলে তিনি [৭1 ০6 [,51090৩7কে বিবাহ 
করিলে দুখী হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সম্রার্জী হইলেও সাধান্তা 


১৭৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ওয় সংগা।। 


রমণীর অধিকার 'হুইতেও বঞ্চিতা। প্রবল স্পেন যখন বিষদৃষ্টি-নিক্ষেপে 
ক্ষুদ্র ইংলগ্কে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছিল, তখন এই বুদ্ধিমতী রমণী ফ্রাব্দের 
সহিত মৈত্রীকরণই স্পেনের লোলুপদৃষ্টির একমাত্র মহৌষধ বলিয়। স্থির 
করিয়াছিলেন। তখন তিনি পঞ্চাশদ্র্ষীয়। হইলেও, তাহ! অপেক্ষা একবিংশ 
বৎসরের কনিষ্ঠ ফ্রান্দ-রাজভ্রাতা1 কুচরিক্র 7001 ০€417090এর সহিত 
পরিণীতা৷ হইবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তীহার দেশের প্রতি 
এতাদৃশ অনুরাগ ছিল বলিয়! তিনি সকল সম্প্রদায়ের সম্মান আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই তীর ম্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া ক্যাথলিক ও 
প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মরনির্বর্বিশেষে 1051001016 40795 বিরুদ্ধে নির্ভাকভাবে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল। 

এইবার আমরা কয়েকটি বিষয়ে উভয় নরপতির পার্থকা দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। আকৃবর কখনও জটিল পথ অবলম্বন করিতেন না। ইহার 
প্রধান কারণ, আকবর সবল ও এলিজাবেথ ছূর্বল। আরও বলি, আকবর 
পুরুষ ও এলিজাবেখ নারী। এলিক্বাবেথের রাজত্বের প্রাক্কালে ইংলও, 
স্রান্দ ও স্পেনের তুলনায় নগণ্য ছিল। আকৃবরও যখন সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, তখন তাহার রাজ্যও ছুর্বধল । 

উভয়ে একই মূলধন লইয়! রাজ্যশাসন করিতে প্রবৃত্ত হন ; কিন্তু আক্বর 
এক জন মহাপুরুষ ) অল্পদিনেই বুদ্ধি ও বীর্যবলে তিনি পরাক্রমশালী হইয়া 
উঠিলেন। অতএব তিনি সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া শঠত! বা প্রবঞ্চনার 
আশ্রয়ে কোনও কার্য করেন নাই। এলিজাবেথ আকৃবরের স্তাকন গ্রাতিভা 
লইয়! জন্মগ্রহণ করেন নাই; তবে তাহার যতটুকু প্রতিভা ছিল, তাহার 
পূর্ণমাত্রায় সহায় করিয়াছিলেন। এলিজাবেথের সময়ে ইউরোপে যে সকল 
প্রবল রাজ্য ছিল, ইংলও তাহাদিগকে শীপ্ব অতিক্রম করিতে পারে না'ই। 
সুতরাং বাধা হইয়া, রাজ্যরক্ষার্থ এলিজাবেথকে শঠতা ও চাতুরীর জাল বিস্তার 
করিতে হইত। আকবর কখনও প্রতারণ! বা শঠতার সাহায্যে সাম্রাঙ্- 
বিস্তার বাঁ অন্ত কোনও কার্ধাই করেন নাই। এপিজাবেথ প্রাক্ক প্রত্যেক 
কার্যে দ্বার্থন্চক ও অকিঞ্চিতকর বাক্য ব্যবহার করিয়া! বিপক্ষকে প্রকাশ্ঠ 
শত্রুতার অবসর দিতেন না। আমরা সংক্ষেপে ইহার ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া 
নিরন্ত হইব। ন্পেন-সম্রাট, 61111 বখন এলিজাবেখকে তীহার বন্ধুদিগের 
নামোল্লেখ করিয়। জিজ্ঞাস! করিতেন, তুমি কাহাকে পতিত্বে বরণ করিঝে, 


আঘাঢ়, ১৩১৫। আকৃবর ও এলিজাবেথ | ১৭৫ 


ডখন এলিজ|বেথ অত্যন্ত সবিনয়ে উত্তর দিতেন, কখনও বা মৌন 
থাকিতেন। স্পেনপোত-লুঠন দেখিয়! . ত্রুদ্ধ ফিপিপ যখন তাহাকে 
নিও 0151 প্রভৃতি নাবিকগণকে শান্তি দিবার জন্য অন্থুরোধ 
করিতেন, তখন এলিজাবেথ মিষ্টকথায় ফিশিপকে তৃষ্ট করিরা গোপনে 


দৃষ্টিত দ্রব্যের অংশ লইয়া প্রকারান্তরে লুঠনক্রিগায় উৎনাহ দান 
ফরিতেন। 


এলিজাবেথের হদক্স আকৃবরের ন্যায় উদার ছিল না। আকবর তীহার 
শত্রুকে অকপট-হৃদয়ে মার্জন। করিতেন। এলিজাবেথের এ গুণ ছিল না। 
আকৃবরের উদারতা প্রকৃতিগত ছিল। ভ্রয়োদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে যখন 
বাক্সরাম বন্দী হিমুর শিরশ্ছেদ করিবার জন্য আক্বরের হস্তে তরবারি 
দিতেছিলেন, এবং তীঁহাকে "গাজী” হুইতে প্রলুন্ধ করিতে ছিলেন, তখনও 
বালকের হাদয় অবিকৃত ছিল। বিদ্রোহী ও পরার্সিত হিমুর প্রতি 
আকবরের উদ্ারভাব ফি প্রশংসনীয় নহে? 

এলিজাবেথের মন আক্বরের ন্যায় উনুক্ত ও সরল ছিল না, বরং অতান্ত 
সন্বীর্ণ ছিল। ' এলিজাবেথ নিজে চিরকৌমার্যব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বপিয়৷ তাহার সকল আত্বীয়াকেই শ্বদগতুক্ত করিবার অভিলাধিণী ছিলেন। 
0201771105 259 নায়ী তাহার এক আত্মীয় এলিজাবেথের মত ন! লইয়! 
বিবাহ করাতে কারাগারে প্রেন্িত হুইয়াছিপেন। কোনও রাজনীতিক 
কারণে ক্যাথারিণ গ্রে কারাবন্ধ হন নাই। আমি এরতিহাসিক 3810127এর 
মত উদ্ধৃত করিতেছি ।-- 
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এলিঞ্জাবেথের সর্বাপেক্ষা নীচাশক্সতার [ৃষ্টান্ত [181 09887 ০৫ 
9০95এর' গ্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ। বিপরা। শরণার্থিনী নারীর উনবিংশ 
বৎমর কঠোর কারাদণ্ডের পর প্রাণদণ্ডবিধান নিষ্ঠুরতার একশেষ। কোমল- 
প্রন্কতি নারী এন্রপ নৃশংপ কার্ধ্যে সম্মতি দিতে পারে, ইহা চিন্তারও অগোচর ! 


১৭৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


এলিজাবেথের প্ররোচনায় মেরীর বিক্ুদ্ধে আনীত মিথ্যা অভিযোগ-- 
এলিজাবেথের চিরস্থায়ী কলঙ্ক । তিনি নিজে হত্যার আদেশ দিলেও, শ্বীর 
দোষক্ষালনের জন্য [171/র কারাধাক্ষ [1)4৬1590কে দোষী সাবাস্ত করিয়া 
কর্মচাত করিলেন। এলিজাবেথের প্রকৃতি যে আকৃবর অপেক্ষা মহত্ব 
ছিল না, তাহ! তাহাদের প্রজ্ঞাপুঞ্জের সছিত বাবহারেও পরিস্ফুট হয়। আক্বর 
হিন্দুদিগকে যেরূপ উচ্চপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, এলিজাবেথ ০৪১০11০- 
দিগকে তন্রপ উন্নীত করেন নাই। অল্পসংখ্যক ০৪১০০ তাহার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিয়াছিল বলিয়। এলিজাবেথ ননর্দোয ক্যাথলিকদিগের প্রতিও 
অনুগ্রহ গ্রদর্শন করেন নাই । 4177705€র সময়ে এক জন ক্যাথলিক ইংরাজ- 
দেনার সেনাপতি ছিল বটে, কিন্তু স্পেনের এই বার্থ চেষ্টার পর হুইতে 
এলিজাবেথ ক্যাথলিকদ্দিগকে উক্ত পদে আর নিষুক্ত করেন নাই। 

আকৃবরের শেষ জীবনের মছিত এলিজাবেথের অস্তিমকালের অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত আছে। আক্বর অন্তিমদশায় পুভ্রশোক ও ন্ুহদবিয়োগে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। এপিজবেথও বৃদ্ধবয়মে অমাত্য ও প্রিয্ধনের বিরহে মুহামান 
হইয়াছিলেন। উভয়ের জীবনই অত্যন্ত £9080)0০ ) উভয়েই অদ্ভুত ভাবে 
নান! বিপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন। আকৃবর যখন বাল্যাবস্থায় খুব্লতাতগৃছে 
অবস্থান করিতেন, তখন তাহার প্র।ণনাশের বহু চেষ্টা হইয়াছিল ? সম্রাট 
হুইয়াও তিনি বহুবার মৃত্যুর মুখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন। 
31০০০ 11913 12112850)কে সামান্য অপরাধেই নিহত করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। সিংহাসনে অধিঠিত হইবার পর চক্রান্তের উপর চক্রান্তে 
তাহার জীবন বিপন্ন হুইয়াছিল। যাহ! হউক, এই সাদৃশ্ত অকিঞ্চিৎকর 
বলিয়া ইহার অধিক আলোচনা করিলাম ন!। 
এ. পক্ষপাতশূন্ত হুইয়। উভয্কেরই তুলনা! করিল আক্বরকে উচ্চতর স্থান 
ন! দির থাকিতে পারা যায় না। আক্বরের ন্যায় স্নেহশীল ভূপতি কি 
এলিজাবেথ ? আকৃবরের ন্যায় কি তাহার অক্ষুগ্নবিশ্বাস, ক্ষমা, সরলত। 
ছিল? এলিজাবেথ শুধু ইংলগ্ডের ) আকৃবর সমগ্র জগতের। 

শ্ীরাসবিহ্।রী মুখোপাধ্যায় । 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ষ, হর্ধ সংখ্য।। 


. পদ্মের স্বপ্প। 


খুলি, গেল একে একে রসপূর্ণ লাবণ্যের দল, 
আনন্দে কহিল পদ্ম, প্ধন্্য ধন্য জনম সফল ! 
চরিতার্থ এ জীবন পরিপূর্ণ সার্থক সুন্দর ! 
অমৃত-সৌন্দর্্য-রাগে রঞ্জিত এ নয়ন, অন্তর ! 

লহ মধু- লহ গন্ধ__লহ' লহ লাবণ্য বিমল ! 
মোর মাধুরীতে আজি পরিব্যাপ্ত হোক্‌ জলস্থল। 
আর কিছু নাহি চাই__ফলিক়্াছে সৌন্দর্ধ্যস্মপন, 
এস এস, হিব্বণ্য-জ্যোতির মাঝে পূর্ণ নির্বাপণ ! 
সুন্দর করেছ মোরে হে বাঞ্ছিত ! হে মোর সুন্দর ! 
চারি পাশে করিতেছে পুঞ্জ পুঞ্ত আলোকনিঝর ! 
সমুদ্দিত শুতলগ্র, বিশ্ব নব মিলন-বাসর । 

ও আলোক-সিদ্ক্যাঝে লহ মোরে লহ প্রাণেশ্বর ! 
এ কি হর্ষ, প্রেমস্পর্শ, পরিপূর্ণ অসহ পুলকে, 

প্রাণ যেন বিকীর্ণ হইয়৷ পড়ে ছ্যলোকে ভূলোকে ! 
এ কি একি জীণনের বাধা-বন্ধ ছুখ সুখ স্থতি 
তোমার সৌন্দর্য্য মিলি” ধরিতেছে অপুর্ব আকুতি । 
পলকে জাগিছে চিত্তে এ বিচিত্র জীবন-স্বথপন ! 
অন্ধকারমাঝে যোর নিরস্তর বন্ধন-ক্রন্দন । 

সেই অতি ধীরে ধীরে নীল নীরে স্বপ্র-অভিসার ! 
বিচিত্র বর্ণের খেল।__অপর্প মাধুরীসধার ! 
চন্দনের বিন্দু সম অতি ক্ষুদ্র কোমল অন্কুর-_ 
ছিনু বন্দী পঙ্কমাঝে মোহমুগ্ধ সুখস্বপ্রাতুর ! 

কত যুগ বহি গেল সে বন্ধনে সে পক্ক-শয়নে। 

স্বপ্ন তবু ছিল গাথা ক্ষীণদৃষ্টি এ রুদ্ধ নয়নে ! 

মনে পড়ে একদিন সহস1 করিম অনুভব, 
কে. যেন দ্বিতেছে দোল.-তালে তালে তুলি? কল 


১৭৮ 


সাহিত্য ১৯শ বর্ন, হর্খ ণংগা!। 


রুদ্ধ মুগ্ধ হৃদয়ের কুহেলিকামাঝে অকম্মাৎ 

কার যেন বর্ণ তুলি অতি ত্রুত করিল আঘাত? 
রঞ্জিত হইল স্বপ্ন, শিহরি” উঠিল তম্গ-মন, 

অণু পরমাণু-মাঝে উপজিল অপূর্ব স্পন্দন ! 

স্বপ্ন ছায়ালোকে মরি সে অবধি নিত্য অনুক্ষণ 
দেখিতাম কভু দীপ্ত, কতু স্নিগ্ধ মাধুরী-মিলন ! 
বীণার মৃচ্ছ'না সম কম্পিত কোমল কর-রাশি-_ 
লক্ষ হীরকের হাঁসি ক্ষণে ক্ষণে ষেন পরকাশি', 
কতু স্বর্ণ রেণুরাজি--কতু খণ্ড ছিন্ন ইন্দ্রধন্থ 
ছড়ায়ে নাচিত থিরি' স্বপ্রমুদ্ধ এ তরুণ তন ! 
অন্বুতল হ”তে উঠি” বিকম্পিত মুস্তা-বিন্ব মালা, 
বরধি চলিয়া যেত কি উজ্জ্বল কি কোমল জালা ! 
যেন কোন স্বপ্রদেবী ইন্দ্রজালে লইতেন তুলি” 
নীল জলতল হ'তে সুত্রহীন রত্রহারগুলি ! 

কখন গতীর ছায়া অন্ধকারে চ।কিত হৃদয়; 
ভাঙ্গিত সুখের স্বপ্ন রূপরশ্মিরাগে মধুময় ; 

ক্ষোতে রোষে বেদনায় মুহুম্তুহু কাপিয়। কাদিয়া, 
চঞ্চল শ্মতির ছিন্ন, বিকম্পিত বর্ণালোক দিয়, 
চাহিতাম বিরচিতে স্থুখস্বপ্ন_রূপমরীচিক। )-_ 
কিন্তু বৃথা, নিতে যেত শ্রান্তি-ভরে মিথ্য। স্বপ্রশিখা 
অলসে তন্দ্রার বশে স্থকোমল মৃণাল-আসনে 
থাকিতাম রূপমুগ্ধা-_স্থপ্তি শেষে স্নেহ-আলিঙ্গনে 
জুড়া”ত সকল জ্বালা, ধীরে পুনঃ ফুটিত স্বপন । 
কে জানিত হেন তীব্র নুধমাখা উগ্র জাগরণ 
যায় কাল ;--নব নব বেশে নিত্য যত স্বপ্ন ফুটে, 
মনের মাধুরী তৃষা তত যেন উগ্র হয়ে উঠে। 
তার পর একদিন__শুতদিন-__পুণ্যপিন মোর ! 
জড়াইল দেহে মনে লক্ষ লক্ষ লাবণ্যের ডোর ! 
দেখিলাম পাশে মোর স্ুবিরাট আলোক মণ্ডল, 
জীবনের পূর্ণ স্বগ, রুদ্র-কান্ত রূপে ঝলমল ! 


শ্রাবণ, ১৩১৪1 পদ্ধের স্বপ্ন 7 ” ১৭৯ 


ফুলিয়া উঠিল বুক, টুটি” গেল অযুত বন্ধন) 
থর-বিকম্পিত তঙ্গ পুলকপুরিত প্রাণ-মন ! 
আনন্দ-বিশ্ময়-মগ্না ! চারি ভিতে কি সঙ্গীত বাজে, 
আচম্ষিতে দিব্যদৃষ্টি বিকশিল আপনার মাঝে ! 

সে মহিম।, সে মাধুরী, চল ঢল সে ন্বর্ণমদিরা 

আকঠ করিহু পান সুখাবেশে পিপাসা-অধীর। ! 

সে মাধুরী, সেই প্রেম_-অশরীরী সে স্পর্শমাণিক, 
ব্ূপ রস বর্ণে গন্ধে সাজাইল মোরে, প্রাণাধিক! 
তার পর, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-হিল্লোল--সহতঅর চুখন 
স্বপ্ন তাঙ্গি' দেখ! দিল-_সত্য গ্রব পূর্ণ জাগরণ । 
অতৃপ্তিতে এ কি তৃপ্তি, অদীপ্তিতে কি দীপ্তি-বিকাশ-- 
অন্তর অস্তরমাঝে কি মধুর অমিয়-উচ্ছাঁস ! 

এ প্রেম তোমারি কীর্তি, এ সৌন্দর্য্য তব ইন্দ্রজাল, 
তোমাতে কৃতার্থ হোক খুলে দাও বন্ধন মৃণাল ! 

হে দিব্য দেবত1 মম ! হে বাঞ্ছিত ! হে মোর ছুলত ! 
প্রাণের অধিক প্রাণ ! আদি-অন্ত-হদয়-বল্পত ! 

সুদুর মধুর মম, চিরারাধ্য হে পরমধন ! 

আমার সর্বশ্ধ লহ-_দেহ প্রিয় ! চির-আলিঙগন !” 


ভাঙ্গিল দিবার মেল।; মন্দপদে আসিল গেযুলি । 
দিনের সোনার তরী চলে যায় দ্বর্ণপাল তুলি। 
গ্রাম-রেখ। ছায়াময়, স্তঙ্ধ হ'ল রাখালের বেণু, 
কোমল অনিল ধীরে বিলাইছে কমলের রেণু! 
কবরী আববি? লাঁজে ঘাটে বায় মুগ্ধ-্জীখি বধূ-- 
মুদ্দিতা শেফালিবুকে ধীরে ধীরে ফলিতেছে মধু । 
নীল জল ঢল ঢল, স্বর্ণালোকে কাপে পদ্দবন। 
পদ্মের ফুরায়ে এল সুধামাখা সোনার স্বপন । 
মরাল মেলিছে পাখা, চঞুপুটে অমল মৃণাল । 
মর্শরিছে মৃছুনাদে তালীবন, শ্তামল তমাল! 


১৮৩ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ধ নংখা।। 


দিবার সৌন্দধ্্যগীতি মুছিয়ে মিলায়ে যায় ধীরে; 
কেকারব করে শিখী উচ্চচুড় সপ্তপর্ণশিরে ! 
কোকিল কুহরে কুগ্জে ; আর্তম্বরে ডাকে চক্রবাকী ? 
স্বর্ণমেঘ-শয্যা'পরে মুদে আসে তপনের আখি ! 
সহসা উচ্ছসে বায়ু, বৃস্ত'পরে শিহরে কমল, 
ঝর-ঝরি ঝরি? পড়ে দলে দলে ক্লামস্ত লঘু দল! 
বঙ্গতঙ্গে নীল-নীরে হিল্লোলিয়া৷ পবন অমনি 
ভাসাইল৷ দলরাজি-_অপ্দরার বিলাস-তরণী ! 
চকিতে দেখিন্ু চাহি? ছিন্নদল শীর্ণ পদ্ম হতে 
বাহিরিল দিব্যমূর্তি কিরণ-ররপ্জিত শৃন্যপথে ! 
লাবণ্য-কল্যাণী বাল।-্বপ্রময়ী অপুর্ব সুন্দরী-__ 
অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্জগিত শান্ত স্নিগ্ধ লাবণ্য-লহরী ! 
কুর্য্যকান্ত-মণিময় অতি শুভ্র কমনীয় তনু, 

রূপের কিরণজালে বিকশিছে শত ইন্ত্রধন্থ! 

সে বর তনুর মাকে পরিপক্-দ্রাক্ষারস সম 

ঢল ঢল মাধুর্যের পলে পলে লীল! অন্ত্রপম ! 
শুচিশোভা শুক্িশুভ্র দীর্ঘ দীপ্ত পদ্মদলরাজি 

স্কদ্ধ হ'তে স্বন্ধাস্তরে সমুত্তিন্ন বৃত্তাকারে সাজি” । 
কাপিতেছে দলে দলে; সায়াহ্র স্বর্ণরবি-বিত 
শরতের শুভ্র অভ্রে লীলাময়ী দামিনী-সন্নিভা__ 
মুক্তাপ্রাত্ত রেণুলিণ্ড হিরণ্ময় কোমল কেশর 
শোভে অবগ্ঠ সম ঘনরুষ্$ কেশের উপর ! 
মাধুর্যযমণ্ডিত যৌন স্বপময় জিদ্ধ মুগ্ধ যুখে 

করুণ কিরণমাল! খেলিতেছে কি গভীর সুথে ! 
অশোক-অধরে হাসি, ললাটেতে প্রেমের গরিমা_- 
ফুটায়েছে সুন্দরীর স্থুপবিত্র পূর্ণ মধুরিমা ! 
আয়ত সুনীল নেত্রে বিকশিত প্রেমম্বপ্ররাঁগ 
পীনস্তনতট হ'তে ঝরিতেছে কনক-পরাগ । 
ছুলিছে অলকদল কুন্দকাস্তি কোমল কপোলে, 
পন্মদলমালা কে লীলাভবে মন্দ মন্দ দোলে ! 


শ্রাবণ, ১০১৫। স্বদেশসেবাঁয় বঙ্গরমণী । ১৮১ 


কোমল চরণযুগে ভাবি' নব প্রফুল্ল কমল, + 
মুখর মঞজীর সম ওঞ্ুরিছে মত্ত অলিদল ? 

পদ্মযুখ, পদ্মবুক, পদ্মনেত্র, পুণ্য পদ্মপাঁণি-- 
খসিছে মৃণালহ্থত্রময় লজ্জাকাসখানি। 

উদ্যাত মৃণালভুজ তুলি? দীপ্ত হুর্যযলোক-পানে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে বাঞ্ছিতের সুদুর আহ্বানে ১ 
বক্ষমাঝে লক্ষ হীর। দিব্যদীপ্তি প্রতিবিত্ব_-রাঁব 
প্রেমের স্বপনে গাথ। অনির্বাণ মাধুরীর ছবি | 
সহস। ভাঙ্গিল ঘুম,_-কোথা পদ্ম, কোথায় তপন ! 
আমারি কল্পনামাঝে কি বিচিত্র যুক্তির স্বপন ! 
বাসনার পঙ্ক হ”তে রুদ্ধ যুদ্ধ কলক্কী হৃদয় 

ফুটিয়া উঠিবে কবে হে সুন্দর, হে আনন্দময় ? 
পুর্ণ সৌন্দর্যের মাঝে কবে ক্ষুদ্র জীবন-ম্বপন 
ভূমানন্দে মগ্র হস্ে পাকে চির পূর্ণ নির্বাপণ ! 


শ্রীযনীন্দ্রনাথ ঘোৰ। 


্বদেশনেবায় বঙ্গ রমণী । 


সম্প্রতি আমাদের দেশে যে স্বদেশপ্রীতির প্রবাহ বহিয়াছে, বঙ্গরমণী 
এখনও সে অমৃতপ্রবাহে অভিষিক্তা হইবার আনন্দে বঞ্চিত হইয়া 
আছেন । দেশকে যে নিতান্ত আপনার মনে করিয়া! ভাঁলৰাসিতে হইবে, 
জননী জন্মভুমিকে স্নেহময়ী মায়ের মুর্তিতে প্রাণমন্দিরে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, এ কথাটি আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে একটা নূতন কথা 
বলিয়াই মনে হয়।. কিন্তু কথাটা নিতান্তই নূতন নয়! এখনও 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত জনশূন্য বামগ্রামের পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করিতে 
হইলে অনেক কল্যাণী “সাত পুরুষের ভিটা” বলিয্বা চোখের জল ফেলিয়। 
থাকেন । যে আমবাগানে বালিকাকালে সঙ্গিনীগণের সঙ্গে চুল এলে করিয়া. 
আম কুড়াইয়! বেড়াইয়াছি, তার মাটীকে কি মাটা বলিয়া মনে হয় ! সেই, 
যে শিবমন্দির, সেই গাঙ্গের ঘাট, সেই এ পাড়া, ও বাড়ী, সে সব যে কত 
আপনার, কত প্রাণের জিনিস, যাহার জন্মভূমি, সেই তা জানে। এমনই 


১৮২ দাছিত্য । ১৯শ বধ, ৪থ এংপ্যা । 


করিয়া পৈশবে জন্মভূমি-গ্রীতির যে ক্ষুদ্র উৎস বালিকাঁ-হৃদয়ে উৎপন্ন হয়, 
সে উৎস বিন! বাধায় প্রবাহিত হইলে, কালে নদী হুইয় সমস্ত দেশকে করুণা- 
ধারায় অভিষিক্ত করিতে পারে। ্ 

রমণীজাতির প্রসঙ্গে এই করুণার কথাই প্রথমে মনে হয়। রমণী 
করুণাময়ী, রমণী মমতাময়ী, এ কথ! সকলেই প্রান স্বীকার করেন। কিন্ত 
রমণী ষে শক্তিমক়ী, অনেকে তাহ! মানেন না। কোমল প্রেমের সঙ্গে কঠিন 
শক্তি যে মিলিত হইতে পারে, এ ধারণ! তাহার! করিতে পারেন না; সেই 
জন্যই আজ দেশের পুরুষগণ যে দেশগ্রীতি অমৃতের আস্বাদ পাইয়াছেন, 
তাহাদের পৌরুষগীন। দুর্ব্বলা মাতা, ভগিনী ও পত্ীদিগকে সে অমুতের 
অনধিকারিণী বলিয়! নিতান্ত উপেক্ষার দৃর্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্ত 
প্রেমহীন শক্তি, কেবল আসম্রিক শক্তি। আর প্রেমের মত ছূর্জয় 
শক্তিশালীই বা কে আছে? প্রেমের বলে বলী হইলে নিতান্ত ছূর্বলেরও 
জগতে কিছুই অসাধ্য কর্ম থাকে ন। কথাগুলি হয় ত নিতান্ত কবিকল্পনার 
মত শুনাইবে। কিন্তু ইহার অপেক্ষা অধিক সত্য আর কিছু নাই। রমণী- 
গণকে যদি জাতীয় জীবনের একটি অঙ্গ বলিয়৷ ধর! যায়, তাহা হইলে, 
এ কথ! নিশ্চয়ই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে, কেবলমাত্র পুরুষের 
আত্মত্যাগে, জ্ঞানে ও শক্তিতেই যে দেশের উন্নতি হইবে, ইহা কখনও 
সম্ভব নহে। রমণীগণকে সর্ব্বিষয়ে তাহাদের সহবন্তিনী ও সহকারিণী 
হুইতে হইবে ; নহিলে দেশের সার্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে না। আর রম্ণীগণ 
যদি দেশের পক্ষে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল বলিয়াই বিবেচিত হন, 
তাহা হইলেও, সেই রমণীগণের ক্রোড়েই যে দেশের ভবিষ্যৎ ভরস! বালকগণ 
প্রতিপালিত হইবে, এ কথাও স্মরণ কর! উচিত। 

প্রেমের অর্থ মনের বিকাঁশ, মনের প্রপারঠা-বৃদ্ধি। নির্মল জলও 
যদি অন্নস্থানে অনেক দিন বদ্ধ হইয়া থাকে, তাহ! হইলে সে ক্রমেই মলিন, 
অবিশুদ্ধ ও ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। গৃহকন্্ম রমণীর প্রধান ধর্ম, 
কিন্তু গৃহকর্ম্বের সীমা যে কেবল গৃহেরই ভিতর, তাহা নয়। আপনার 
স্বামী, আপনার পুভ্রকে কে না ভালবাসে ? কিন্তু পরের অনাথ ছেলে পথে 
কীদিদ্বা যাইতেছে দেখিয়া যে জননীর মনে করুণার সঞ্চার হয় না, তিনি 
আপনার ছেলেকেও ভালবাসিতে পারেন না; তাহার ভাগবাসা অনেকদিন 
অন্পপরিসর স্থানে বদ্ধ থাঁকিয়া কলুষিত হইয়! উঠিগ্াছে। তিনি যে নিজের 


খাবণ, ১২১৫। স্বদেশসেবাঁয় বঙ্গরমণী। ১৮৩, 


সন্তানকে ভা্বাসেন, গে কেবল নিজের সুখের জন্তই ভাপবাঁসেন ) এই জন্ত 
তিনি পরের সন্তানকে ভালধাসিতে পারেন ন1। বাহার ন্নেহটুকু কেবল 
আপনার ও আপনার স্বামী পুত্রের জন্য ব্যরিত হইয়া গিয়াছে,--আরও ভাল 
করিয়া বলিতে গেলে, নিজের সুখ, প্বচ্ছন্দতা ও সুবিধার জন্য ব্যয়্িত হইয়া 
গিষ়্াছে, তিনি স্বদেশগ্রীতির আম্বাদ গ্রহণ করিবেন কি করিয়া? 

এই জন্ক, রমণীগণের হুদয়ে স্বদেশান্থরাগ বিকশিত করিয়া! তুলিতে হইলে, 
বালিকাক্ষল হইতেই তাহাদের মনের সঙ্কীর্ণতা দূর হইয়া যাহাতে উদ্দারত! 
বর্ধিত হয়, অভিভাবকগণের সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। আমাদের 
দেশে এমন এক দিন ছিল, যে দিন মেয়েরা! লেখাপড়া শিখিতে পাইত না, 
কিন্তু বালিকাকাল হইতেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্ম্, পরের সেবা, গোমেষ 
প্রভৃতি জীবের সেবা ও দেবতার অর্চন। শিক্ষা করিত। দাসদাসীগণকে 
তখন কেবল বেতনভোগী দাস দাসী বপিয়। তাহার মনে করিতেন না। দাস 
দ্রাসীরা কেহ ছেলে মেয়েদের “ক্ষান্তমাসী”, কেহ ক্ষুদেকাঁক1”, কেহ 
“কেদারদাদা” ; তার! সকলেই আপনার লোক। এইরূপে, অক্ষরপরিচয় 
না হইলেও, নিরক্ষর কোমল প্রাণে প্রথমে হইতেই স্নেহবিকাশের শিক্ষা 
হইত। আবার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগের 
অদ্ীনে থাকিয়া তাহাদের সংযম-শিক্ষাও হইত। ইচ্ছা করিলেই' কেহ 
বেলা আটটা পধ্যন্ত শয্যায় পাড়িয়া থাকিতে পাইতেন না; ইচ্ছা করিলেই 
দ্বিপ্রহরে উপন্াস হাতে করিয়া শধ্যাশায়িনী হইতে পাঁরিতেন না) 
ইচ্ছ1: করিলেই রাত্রি নয়টার সমক্ম শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিবার অধিকার 
ছিল না। বিশ্রাম ও নিদ্রার স্তায় আহারের বিষয়েও যথেষ্ট সংযমশিক্ষা 
ও সেই সঙ্গে আত্মত্যাগশিক্ষার অবকাশ ঘটিত। দ্বিপ্রহরে পরিজন, 
দাস দাসী ও অতিথি অত্যাগত' সকলের আহারশেষে গৃহিণী আহারে . 
বসিতেন। যদ্দি সেই সময় কোনও অতিথি উপস্থিত হইত, তবে 
মুখের অন্ প্রস্মনে তাহাকে ধরিয়া দিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবতী বণিয়া 
মনে করিতেন। কিন্তু এখন সে অসভ্যতার দিন গিয়াছে! এখন 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রমণীদের বিদ্যাশিক্ষা ( অর্থাৎ কথামালা 
শেষ করিয়া! নভেল-পাঠ-শিক্ষা ) আরম্ত হইয়াছে! যথার্থ কথা বলিতে 
গেলে, এই যে স্ত্ীশিক্ষার ধুয়া! উঠিয়াছে, তাহ! কি সার্থক হইয়াছে? কয় জন 
রমণী প্রন্কত শিক্ষিত হইয়াছেন? কোটী কোটী রমণীর ভিতর বোধ হয় 


* ১৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ঝ এর্ঘ সংখা। 


বঙ্কুল গণিয়। তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যায়। বিদ্যাশিক্ষ! হউক, বা না 
হউক, বিলাসিভা-শিক্ষা। যথেষ্টই হইতেছে । িনি কিছু অবস্থাপন্ন, তাহার 
সন্তানের পীড়! হইলে, সন্তানের জননী নিজে পীড়িত সন্তানের সেব! 
করিলে তাহার মর্যাদার হানি হইবে বলিয়া মনে করেন! বেতনভোগী 
“নর্স” অথবা দাস দাপী সেই কাজ করিয়া থাকে । স্বামি-সেবা৷ ও পিতামাতার 
সেবা বিষয়েও রুচি দেই পথেই গিয়াছে । পাড়া প্রতিবাদী অথবা দীন 
ছুঃখীর সেবার ত কথাই নাই। দে পাট বহুকাল উঠিয়৷ গিয়াছে। এখন 
গৃহিণী আর সকলের শেষে আহার করেন না; সকলের পূর্বেই - পচিকা 
তাহার আহারীয় তীহার গৃহে পৌছাইয়া দেক্স; বেল! হইলে কত্রীর 
অন্থুখ হইতে পারে! অতিথি গৃহে আমিলে মুখের ভাত তাহাকে ধরিয়া 
দেওয়া দূরে থাক, দ্বারবানের অর্চন্ত্র থাইয়াই অতিথিকে ফিরিতে 
হয়। ধনীর গৃহেই এইরূপ ব্যবস্থা; মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রগণ ত অকেশেই 
বলিতে পারেন-_“আমর1 নিজেরাই খাইতে পাই না, পরের অন্ন কোথা 
হইতে যোগাইৰ ?* 

সময়্ান্থুদারেই লোকের রীতি নীতি পরিবর্তিত হয় । আগে যাহা ছিল, 
এখন ঠিক সেইরূপ নিম্পমই থাকিতে পারে না, থাকাও উচিত নয়। তবে, 
পুরাণ্বাড়ী ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বাদোপযোগী একট। নূতন বাড়ী গড়িয়৷ ন! 
ভূলিলে শেষে পথে দাড়াতে হয়। আমাদের দেশের মেয়েদের এখন সেই 
অবস্থা হইয্াছে। “ইতোত্রষ্টস্ততোনষ্ট, হইয়। ব্রিশস্কু রাজার মত না স্বর্গে না 
মর্তে্য তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সভাত! ও শিক্ষার 
পরিবর্তে অপার বিলাসিতার চরণে সকলই জলাঞ্জুলি দিয় কেবল 
“আপনি ভিন্ন আর সংসারে কেহই আপন নয়*--এই জ্ঞনটুকু অবশিষ্ট 
আছে। প্রতিবাসীর বিপদে আপদে. আর কৈহই তেমন প্রাণ দিয়! 
করিতে পারে না। কেন? না, “আপনার নিয়েই বাঁচিনে, তা 
গরের 'দেখিব কি?” আপনার নিম্কে বাঁচিনে, কথাটি যথার্থই বটে) 
আত্মত্যাগ ভুলিয়! ক্রমাগত আপনাকে বোঝা করিয়া তুলিপে, শেষে 
“অ[পনার” ভার বহন.কর! বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। 

তালবাসার, কথা অনেক বেণী করিয়। বণা হইয়াছে বণিয়া কথাট। 
অপ্রাসঙ্গিক হইয়া দীড়াইতেছে। কিন্তু শ্বদেশসেবার মৃলমন্ত্রই ভালবাস! । 
ভাল ন| বাসিয়া কাহারও সেব| কর! যায় না । দেশকে যথার্থ ভাল না বাসিলে 
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দেশের সেবা করা ষাঁয় না। প্রেমহীন দেবা একেবারেই নিরর্থক | “দেশ- 
শ্রীতি” এই কথাটির অর্থ অভিধানে পাওয়। যাঁয় ৰটে, কিন্তু যতক্ষণ ন1 
মনের ভিতর কথাটির অর্থ খুঁজিয়! পাওয়া যায়. ততক্ষণ কথাটি কেবল 
কথাই থাকিয়। যাত্স। সম্প্রতি মামাদের দেশে অনেকগুলি বালক ম্বদেশী 
অপরাধে ধৃত হইন়াছে, এবং এইরূপ অশিযুক্তের সংখ্যা নিত্যহ বাড়য়! 
যাঈতেছে। ইহাদের বিষয়ে কথাপ্রসঙ্গে নিমন্ত্র-সভায় উপস্থিত কোনও 
জুশিক্ষিতা মহিলা বলিয়াছিলেন,__ণন্ঠায়পথ ছাড়িয়া! অস্ঠায় পগে পদার্পণ 
করিলে এইরূপ তাবেই শান্তি পাইতে হয়। তাহার! একূপ কাঁজ করিয়। কি 
ভাল করিয্বানিল ?” এই উক্তিটি হইতে বেশ বুঝা যায় যে, আমাদের দেশের 
উপর আমাদের আন্তরিক ভালবাদ! কিছুমাত্র নাই। আমাদের নিজের 
ছেলে যদি এইরূপ অপরাধে অভিুক্ত হুইয়] কারাগারে বাইত, তাহা হইলে 
কি এমন নিশ্চিন্তভ।বে উদ্দাদীনভাবে তাহাদের সম্বন্ধে এইবূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারিতাম? পরের ছেলে বণিয়াই ত কিছুই গায়ে লাগিল ন!। 
কিন্তু ধাহারা দেশকে যথার্থই আপনার দেশ বলিয়া মনে করেন, সেই 
জননীগণের নিকট এই কারারন্ধ দেশের ছেলেগুল ঠিক আপনার সস্তানের 
মতই স্বেহের ধন নয়? ভগিনীগণের লিক ইহার! মাপনার ভাই অপেক্ষ। 
কম স্সেহের পাত্র নয় । প্র যে অবোঁধ যুবকগুলি না বুঝয়া কি করিতে কি 
করিয়াছে, তাই বলিয়া! কি উহার! যথার্থই ছুক্ষিয়াকারী? হয্ব ত জীবনে 
তাহার! একটি ক্ষুদ্রজীনও হত্য। করে নাঈ, একটি মিথা। কথাও কথনও 
তাহাদের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। তাহার! জীবন উৎসর্গ করিয়া 
তাহার পরিবর্তে যে দেশব্যাপী গঞ্জনা! ও কলক্কের ভালি মাথায় তুলিয়। 
লইয়াছে, সে কি কোনও নীচ স্বার্থমাধনের উদ্দেশ্তে? তাহা নহে। 
্বদেশের প্রতি প্রবপ অনুরাগে তাঁহাদের কোমল মন্তিকষ এমনই 
উত্তেজিত হইন্সা উঠিয়াছিল যে, আত্মমংবরণ করিতে পারে নাই। আর 
আমরা আমরা ঘরে বসিয়! শ্বচ্ছন্দে আহার বিহার করিতে করিতে 
নিতান্ত নিপিপ্তভাবে এই বিষয়ের ' সমালোচন। করিতেছি। আমাদের 
উদারতার মধ্যে এইটুকু! যদি বিদেশী দ্রব্যের পরিবর্তে কোনও কোনও 
ব্বদেনী দ্রব্য ব্যবহার করি, তা হইলে সেটা দেশের উপর অনুগ্রহ 
করিতেছি মনে করিয়া গর্বিত হই! অনেক দেশ|নুরাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
যদি বা স্বদেশী কাপড়ে জ্যাকেট প্রস্তত করাই, তাহাতে পিদেশী দীর্ঘ “লেদ+ 
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না দিলে কিছুতেই মনোনীত হয় না! যেখানে বিশেষ কোনও অসুবিধা ন। 
হয়, সেইখানেই স্বদেশী দ্রব্য বাবহার করিয়া! দেশকে কৃতজ্ঞতা-পাঁশে আবদ্ধ 
করি, কিন্তু সামান্য অস্থুবিধা, ক্ষতি, অথবা! বিলাসিতার বাঘাত ঘটিলে, 
সেটুকু সহা করিতেও প্রস্তত নই! স্মুশিক্ষিতা সন্ত্ান্ত ও ধনী পরিবারের 
মহিলাগণের নিকটে যখন ইনাঁর অধিক প্রত্যাশা করা যাঁর না, তখন 
সাধারণ বমণী-সমাঁজের স্বদেশীর চর্চায় ঘে «সাহেবদের জিনিস কিনবে না, 
তবে কলের জল খাচ্ছ কেন বাবু, সাহেবের রাস্থা দিয়ে চল্ছো! কেন ?৮” 
“সাহেবের চাকরী করছেন, তার আবার কথা! যাব ন্থুন খাই, তাঁর গুণ 
গাই”, পন্বদেশী করেই তো সর্বনাশ হোল”,_-এইরপ সিদ্ধান্ত শুনিতে 
পাওয়া যাঁয়, তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

তবে, প্রায়ই দেখা যায়, স্বামী যেখানে অতিরিক্রমাআায় স্বদেণী, জী 
সেখানে “শ্বদেশ” এই কথার অর্থ৪ হয় ত জানেন নাঁ। স্বামী বিদেশী 
পণাবর্জনের সঙ্কল্পে দেশ বিদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ বন্তুতা দিতেছেন, স্ত্রী ঘরে 
বসিয়া নিতা প্রস্নোজনীদ্ যাহা কিছু সকলই বিদেশী দ্রবা কিনিতেছেন 
ইহাই একটু আশ্চর্যা বলিয়। বোধ হয়। ইচাব একমাত্র কারণ এই, 
স্ত্রী যে আবার স্থামীদিগের বিদ্যাবৃদ্ধি 'ও জ্ঞানের অংশভাগিনী হইবার 
স্পর্ধা করিতে পারে, এ কথাটা সেই স্বদেশসেবীর! উপহাস করিয়া উড়াইয়া 
দিবার যোগা বলিয়াই মনে করেন। কাজই বাচিরের চিকিৎসা 
করিতে গিয়া চিকিৎসকের গৃহের রোগ দিন দিন বৃদ্ধই পাইতে থাকে। 
আজ বঙ্গবাসীর গৃহে মাতৃপুজ্ার মহোৎসব, কিন্তু গ্রচ্ক্ষী বঙ্গরমণীগণ 
তাগাদের গৃহেরই এই বৃহৎ যন্জব্যাপারে যেন নিতান্ত অপরিচিতার মত 
দূরে রহিয়াছেন। এখনও কি তাহাদের এরূপ ভাব শোভা পায়? যখন 
তাহাদের কোলের শিশুরা পর্যাস্ত প্বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে দীক্ষা! লইর়া উন্মত্ত 
হ্ইয়! উঠিয়াছে, তখন জননীবা! কি করিয়! নির্লিপ্তভাবে রহিয়াছেন ? এখনও 
যদ্রি তাহারা বিদেশী বসন ভূষণে তুযিতা হইয়! অঙ্গে দাহ্যন্ত্রণা অন্ুুতব 
না করেন, তাহা ভইলে বুঝিণ,তাহাদের অন্কুভবশক্তি একেবারেই 
লোপ পাইয়াছে। শৌন্দর্য্যচর্চার কথা এখন ছাড়ি]! দেওয়াই উচিত। 
“সৌন্দর্য্যচ্চা” উপেক্ষার বিষয় নয়, কিন্তু এখন যদি আমাদের দেশে 
মোট। ছালার অপেক্ষা স্ক্ম কাপড় না পাওয়া! যায়, তবে আমাদের 
সেই ছালাই পিচে হইবে; শৌন্দর্লাচচ্চার দোহাই দিয। কিছুতেই 
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আর আমর! হুস্ম বন্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিব না। সৌন্দরধ্যচর্চারও একটা 
সময় অসময় আছে। যখন লোকের অন্নাভাবে ও পিপাসায় মুমূষু“ দশ! 
উপস্থিত হয়, তখন তাহার আর সৌন্দর্যবোধের ক্ষমতা থাকে না) জীবন- 
রক্ষাই তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য হয়। যদি সৌন্দর্যের কথাই ধরিতে 
হয়, তবে এ কথাও ভাবিয়। দেখিতে হয় বে, বেশভূষা অঙ্গরাগেই কি কেবল 
লৌন্দধ্য ; তপস্ততে কি কোনও দৌন্দয্যই নাই! ক্ুপ্রশিশুর শন্যা প্রান্তে 
উপবিষ্ট সেবানিরতা অনাহার অনিদ্রার ম্লানমুখী রুক্মরকেশ। মপিনবেশ! 
জননীর মৌন্দয্যের সহিত কোন্‌ সুবেশার সৌন্দর্য তুণনায় জয়ী হইতে 
পারে? 

বিদ্বেণী ভ্রব্য বর্জন করিতে গেলে কলা-শিল্প সমন্ধেও কিছু ক্ষতি 
ত্বীকার করিতে হইবে । পশম বোন, রেশমের ফুল তোলা, সন্ম। চুম্কীর 
কাজ, এ সমস্ত আপাততঃ তুলিয়! দিতে হয়। কেন না, ইহার উপকরণগুলি 
সকলই বিদেশী। এই শিল্পচচ্চা উঠিম্বা যাইবে, এমন নয়? ইচ্ছ! করিলে 
মেয়ের! কাপড়ে সুতার ফুল তোলা, কীথা শেলাই, পিঁড়ি আল্পনা, ছৰি 
আক ইত্যাদি কাষ করিতে পারেন। কিন্তু আজকালকার দিনে অবসর-সময়্ 
এই সমস্ত কাজে ব্যয় না করিয়। চরক। কাট! অভ্যান করিলে সময়ের 
সদ্ব্যবহার হয়। 

পুরুষের বাহিরে নান। কাজে ব্যস্ত থাকেন। তাই বলিয় অস্তঃপুরবাসিনী 
রমনীগণের কার্য্যক্ষেত্র বে অল্পপরিসর, তাহ! নহে। উন্নতির প্রধান ও প্রথম 
মোপান-_সস্তানপালন ও সন্তানকে স্ুুশিক্ষা-প্রদান। এই ছুইটি গুরুতর 
কার্যের ভারই প্রধানতঃ জননীগণের উপর। সকল “মা” যদি তাহাদের 
সপ্তানগুলিকে যণার্থ “মানুষ” করিয়া ভূপিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের 
উন্নতির পথ কেহ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। শিখাইতে গেলে নিজে 
শিিয়া তবে শিখাইতে হয়। সন্তানের কুশলকামনায় জননীকে সাধনা করিয়! 
দেবী হইতে হইবে) তীহার ক্রোড়ের শিশু তাহারই পুণ্যদীপ্ত ললাটে দেবত্বের 
প্রথম পাঠ চিনিয়া! লইবে। স্বার্থের বোঝা বহিয়া মরা অপেক্ষা আত্ু হ্যাগে 
কত সখ, তাহা! যিনি আপনাকে বিলাইর়া দিয়াছেন, তিনিই জাঁনেন। 
মা যখন প্রাণাধিক পুজ্রের কল্যাণকামনায় প্রাণের মমত। তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন; পতিত্রতা যখন পতির সুখ সচ্ছন্দের বিনিময়ে আপনার মুখ 
অক্লেশে বিনর্জন দেন; আত্মত্যাগে কি অপরিপীম আনন্দ, তখন তাহারাই 


১৮৮ সাহিত্য । ইট বাভিরিনি 


তাহ! বুঝিতে পারেন। দয়ার্রচত্ত মহ্থাত্গণ যখন পরোপকার ব্রতে 
আপনার ধনপ্রাণ সম্মান সকলই উৎসর্গ করেন, মাতৃভূমির প্রিয় সেবক 
বখন মাতৃভূমির ভন্য, ভগবানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন, তখন 
তাহাদের সেই আত্মত্যাগে যে সুখ, যে' অনির্বচনীয় বিমল আনন্দ 
থাকে, পৃথিবীর প্রশ্থধো, তোগে, সম্মানে, কিছুতেই তাহা পাওয়! যায়, ন!। 
এই আত্মত্যাগই প্রর্কৃত কল্যাণের পথ, নিত্া-ক্ুখের পথ। জননী যদি 
সস্তানের প্রক্কত কল্যাণের ইচ্ছা করেন, তবে শিশুকাল হইতে তাহার 
কোমল হৃদয়ে ত্যাগের বীঞ্ধ বপন করিয়া প্রতিনিয়ত ন্বেহবারিনিষেকে 
অস্কুরটিকে বাড়াইয়া তুলিবেন। মা হইয়া যদি তিনি সন্তানকে প্ররত- 
কল্যাণের পথ দেখাইয়! না দেন, তনে আর তিনি ম1 কিসের? ___গৃহিবীর 
গৃহস্থালীর আবশ্তক দ্রব্যাদির ক্রয়ে অনেক স্থলেই স্বাধীনতা আছে। 
সেই দ্রব্যগুলি যাহাতে যত দূর সম্ভব স্বদেশজাত হয়, সে বিষয়ে তাার 
তীক্ষদৃষ্টি রাখা উচিত। সামান্ত আলস্যের জন্ত হয় ত অনেক সময় বিদেশী 
ড্ব্য কেনা হয়। দেশী দিম্াশপাই কিনিতে হইলে খোঁজ করিতে হইবে, 
কাজেই সে পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিবার কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্য বিলাতী দিয়াশলাই কেন! হইল! আবার কোন্‌ দিয়াশলাই যে কেন! 
হইয়াছে, গৃহিণী তাহার খোজও লইলেন না। দেনী, সাবান নিকটে স্থবিধা 
মত পাঁওয়! গেল না, এ জন্য বিলাতী সাবানই কেনা হইল। কোনও কাজেই 
এরূপ তাবে চলিলে ফণ হয় না। গুভকন্মাত্রকেই দেবার্চনার কাঙ্র 
বলিয়া মনে করিতে হয়। শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা বিহীন হইয়া দেবার্চনা করা 
যায় না। কাজের আরস্তে দৃঢ়নিষ্ঠা আবশ্তক। সে নিষ্ঠা কিছু অতিরিক্ত, 
অর্থাৎ “গেঁড়ামী” হইয়া পড়ে, ত্তাহাও ভাল, কিন্তু শিথিল যেন ন হয়। যদি 
“দেশী দিয়াশলাই ছাড়া অন্ত দিয়াশলাই বাবহাঁর করিব না, :অন্ধকারে থাকি, 
অথব! চকমকী ঠুঁকিয়া আগুণ করি, তাহাও তাল” _ প্রতোক গৃহের গৃহিণীরা 
এইরূপ দৃদক্বল্প করিতেন, তাহা হইলে, এত দিনে দেশীয় দিয়াশলাই 
কারবারের অনেক উন্নতি হইত। ৭্দেশী সাবান ভিন্ন অন্ত সাবান স্পর্শ 
করিব না” এই প্রতিজ্ঞা যথার্থ ই প্রতিপা্পিত হইলে, এতদিন আর দোকান- 
গুলিতে বিদেশী সাবান দেখ! যাইত না। অন্ঠান্ত অনেক দ্রব্য সন্বন্ধেও 
এ কথা বল! যায়। 

দরিদ্র, শ্রমজীবী শ্রভৃতি নিম্শ্রেণীর লোকের সহিত আরা যে আর 'তেমন 


শাঁবপ। ১৩১৫ । স্বদেশসেবায় বঙ্গরমণা । ১৮৯ 


করিয়! মিশিতে পারি ন1, ইছাতে, মামাকে মনের নীচতাই প্রকাশ পায়। 
এই সকল নিরঞ্চর শ্রম্ীবী, কেতভোগী দ্রাসদ্ধাদী, পথের ভিখারী, সেই, 
যে আমাদের দেশের লোক, সকলেই এক মাতৃভূমর সন্তান বলিন্া র্- 
সম্পর্কে নিতান্ত নিকট আত্মীয়, এ ভাঁ? মনে জাগাইয়। না তুলিলে “একতা” 
কথাটি আকাশকুন্মের হয. নিরর্থক হইবে। সেন এক জন ভদ্রগোক 
আত্রবিক্রেতার নিকট আমের দর করতেছিলেন দেখির। তীাতার সঙ্গী 
উপহাস করিপ্না বঙগ্গিলেন, “এই কুকি তোমার স্বদেশী ?- তোমার গরীব 
ভাই ছুটো আম বেচে অন্ন করছে, তার উপন্ এত জুলু, আর বিদেশী! 
মওদাগরের কাছে যখন জিনিস কোন, তখন কি কর? বিলখানি হাকে 
নিয়ে অমনি কড়ায় গপ্ডায় চুকিক্লে দিতে হয়, তখন কথাটি কইবার 
যে। নাই! এর মানে কি? ওর! সত্যবাদী যুণ্ধিষির, আর তোমার দেশের, 
পোক সব জুয়াচোর ?” 

পণ্ডিত মূর্ধ,_ধনী, অথর! দরিদ্র, স্ত্রীপুরুষ, যাহ।ই হউক না কেন, সকল, 
শ্রেণী, সকল সমাজ, সকল সম্প্রর্দায়ের ভিতরই স্বদেশগ্রীতির প্রবাহ সমভাবে 
গ্রবাছিত না হইলে, দেশের সকল অঙ্গে নবজীবনের সঞ্চার হইবে না। এই 
জন্য পাচিকা, দাসী, বাসনওয়ালী, মেছুনী, সকলের সঙ্গেই, তাহার! যেরূপ 
ভাবে বুঝিতে পারে, সেই ভাবে স্বদেশ সম্বন্ধ আলোচন! কর! উচিত। 
দেশের লোক বলিয়া রমণীগণের তাহাদের উপর আন্তরিক আকর্ষণ 
থাকিলে, তাহারা ও সংঙ্গেই সে আকর্ষণের বশীভূত হুইল! পড়িবে। তখন 
তাহাদের আপনা হইতেই *দ্েশ* বলিয়া! একটা আগ্রহের সঞ্চার হইবে। 
বাসনওয়ালীর! প্রায়ই কলাই-করা! বাসন, বিলাতী চিরুণী প্রভৃতি বিক্রয়র্থ 
আনিয়া থাকে । তাহাদের সে সকল দ্রব্য কেহই ক্রয় না করিলে, 
ভবিষ্যতে তাহার! দেনী দ্রব্যই বিক্রয় করিতে আসিবে । 

সম্প্রতি সনত্রান্ত ধনিগণের গৃহে কতকগুলি ইহুদী রমণী যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বিদেশী সৌধীন রেশমী কাপড় ও. 
“লেসে'র পাড় প্রভৃতি বিক্রয় করে। সহরের অনেক ধনীর গৃহেই তাহাদের 
অত্যন্ত পসার। মেয়েরা শ্বইচ্ছায় তিন চারি শত টাকার বস্ত্র ক্রয় করিতেছেন, 
পুরুষের! সে বিষয়ের খবর রাখেন না! মেয়েরা তাহাদের জিজ্ঞাসা করাও 
আবশ্তক মনে করেন না। যদি আমাদের সমাজে নিমন্ত্রণসভাক় বিদেশী 
পরিচ্ছদ পরিয়! যা'ওয়। নিতান্ত লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করেন, যদ্দি বিবাহ 


১৯৭ সাহিত্য । ১০শ ৭ষ, ৪র্ধ সং? 


গ্রীভৃতি শুভখ্যাপারে রমণীর] বিদেশী জ্রশাকে অকল্যাণের প্রব্য মন করেন, 
তাহা হইশে এইবপ ক্র [বক্র বন্ধ হইচ্ঠে পারে । নহিলে উপায় নাই। 
কলকাতার ধনী ও সন্ত্রস্ত সম্ভীণায়ের গৃহগুলিই এইরূপ অকল্যাণকর 
বিদেশীয় বিলাসিতার কে্ত্রস্থল। এই বিলাসিতাব্যাধির চিকিৎসা প্রথম 
সেই স্থান হইতেই আ:রম্ত কর! আবশ্তক। কিন্তু সকপেই দারুণ ব্যাঁধতে 
বিকলাঙ্গ, জানি না, চিকিৎনক কে হইবেন? 
তবে এস তুম মা, সুজলা সফল! স্নেহমী জননী জন্মভূমি! 
আমার,_-তোমার সন্তানের হৃদরমন্দিরে তোমার আপনার আসন তুমি 
আপনি পাতরা লও। স্বামী বিবেকানন্দের সেই মহতী উক্তি “এখন 
হইতে পঞ্চাশ বৎসর পধ্যন্ত জীবধাত্রী জননী জনম্মভূমিই তোমাদের 
একমাত্র ঈশ্বর হউন” এই অমরবাণী সকলের প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত 
হউক। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা লইয়া মায়ের সকল সন্তনই তপস্তায় 
রত হউক। এত দিন বাহারা কেবল ছুঃখের উপাসনা করিয়াছেন, 
ধাহাদের জীবন ছূর্বহ ছিল, সেই এক উজ্জল ফ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতিতে 
তাহাদের সমস্ত জীবন উজ্জল ও আনন্দময় হইয়া উঠূক। কুকুরকে 
ত্বহার পরাইয়! বহুমূল্য ভূষণে ভূষিত করিলেও, সে কুকুরই থাকিবে, এ কথা 
আমরা বেন ভুলিরা না যাই। ধর্মের উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি, মন্ুযাত্থের 
উন্নতি, সমস্তই পৌরুষের উপর স্থাপিত, এ কথ যেন আমর! স্মরণ রাখি। 
পাণডবমহিষী দ্রৌপদী অনেক দান করিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের নিকট 
তীহার কোনও দানই দান বলিয়া! গ্রাহা হয় নাই; কেবল আপনার পরিধেয় 
বন্ত্রের ছিন্ন অর্ধাংশ-দানই দান বলিয়া গ্রাস হইয়াছিল! মাতৃভূমিও আজ 
বুথ ষোড়শোপচার পুঙ্জার় তৃপ্ত হইখেন না, হদয়-শতদলটি তুলিয়া তাহার 
চরণে দিলে তবে তিনি সন্তানের পুজা! গ্রহণ করিবেন। সে পুজা কেবল 
নিভৃতে পৃজা-গৃহে বসিয়। নয়, 
শুধু আপনার মনে নয়, 
কেবল ঘরের কোণে নয়, 
শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে ) 
তব সংসার যেখ! জাগ্রত রহে, 
কর্ধে সেথায় তোমায় হ্বীকার করিব হে, 
প্রিক্ন আগ্রক্কে তোমারে হৃদয়ে বরিব ছে! 


আলণ, ১৩১৫ সাহিত্য পেবকের ডায়েরী । ১৯১ 


আজ সমস্ত দ্রেশের তিতরে সেট এক, '্ুব ও সত্যের পুজা করিতে 
স্থইবে। ক্ষুধিত পীড়িত আর্ত, অসংখা লোকের সেবায় সেই পোকনাপের 
সেবা করিতে হইবে। তবেই "আমরা মৃণ্মপীর ভিতর চিন্ময়ীর আনন্দময়ী 
মাতৃমুত্তির দর্শন পাইৰ। 

শ্রীমতী সরলাবাঁলা সরকার 





সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 
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যাহার! কোনও পুস্তকপাঠে মন দিয়া কেবল তাহার দূষণীয় স্থলগুলি 
আন্বেষণ করিয়৷ বেড়ান, তাহারা প্রায়শ:ঃ পুস্তকের গুণাবলীর প্রতি ফতকটা 
অন্ধ হইয়! পড়েন। সুতরাং পুস্তক পাঠ করিম কোনও উপকারের আশা 
ধাহারা করেন, এন্সপ ভাবে অধাগ্নন করা তাহাদের আদৌ কর্তবা নহে। 
পাঠকের মন প্রধানতঃ গুণভাগের প্রতিই সমর্পিত হওয়া উচিত। গ্রন্থের 
দুই চারিটা দোষ যদ্রি আমাদের অলক্ষিত থাঞ্চিয়া যায়, তাহ।তে কাহারও 
কোনও ক্ষতি নাই, কিন্তু উহার ভিতর যে সফল শরপূর্ধ্ব কথ! বা নূতন সৌন্দর্য্য 
বা শিক্ষা নিহিত রঠিয়াছে,' তাহার একটিমাত্রও আমাদের হৃদয় মলের 
অগোচর থাকিলে আমাদেরই ক্ষতি। আমি সেই বিশেষ সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিতে পারিলাম না, অথবা! সেই অপূর্ব্ব শিক্ষা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না। 
হয় ত তাহাতে আমার জীবনের একটা নূতনতর অধ্যায় সমারদ হইতে 
পারিত। আমারই বুদ্ধির দোষে কিংবা অনবধানতাবশতঃ তাহা হইল 
না। তবে ধাহারা সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন, দোষ গুণেদ্দ রতি 
সমদৃষ্টি তাহাদের একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বোধ হয়, সকলেই স্বীকার 
করিবেন । 


১৯২ লাহিত্য 1 ১৯শ বদ, ৪র্থ সংখ্য।। 


১৬ই অগ্রহায়ণ ॥--পঞ্টরামকে দেখিলাম। সে পূর্ববাবন্থ হেই 
হিয়াছে। বাহিরে আর বিশেষ কোনও অন্ুখের পরিচয় পাওয়া! যায় না। 
ক্রমশঃ একটু একটু সুস্থ হইয়। উঠিতেছে, এবং তাহার প্রফুল্লতাও কিছু কিছু 
বাড়িতেছে, ইহাই আমার মনে হয়। আগে কোনও খাবার সামগ্রী দেখিলে 
খ।ইবার জন্য তেমন ব্যগ্রত। দেখাইত না; কিন্তু, এখন তাহার নিকট 


হুইতে সর্বপ্রকার খাদ্যসামগ্রী সাবধানে লুকায়িত করিয়া রাখিতে হয়। 

রং রঃ রং চি চি রঙ্গ 

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত প্রথম সংখ্যা “সাধনা” ভ্বেখিলাম। প্রবন্ধ গুলির 
অধিকাংশই তাহার নিজের । তাহার লেখনী বোধ হয় এক দিনের জন্যও 
বিশ্রামস্থখ ভোগ করিতে পায় না। “পায় না” কেন বলি, তিনি বিশ্রাম 
'দেন ন1, ধলাই সঙ্গত! ইহাতে লিখিত বিষয়ের উৎকর্ষ যত হউক না হউক, 
ব্রচনার অভ্যাসট! খুব পাকিয়া যায়, তাহা! নিঃসন্দেহ। বর্তমান সংখ্যায় 
প্রথমেই রবীন্দ্রের “সাধন!” নামক কবিতাটি মন্দ হয় নাই। “কেরাণী” শীর্ষক 
একটি রহস্য-কবিতা৷ বাহির হইয়াছে। হাস্যরদ ইহার উদ্দেস্ত হইলেও, 
ইহার ভিতর গ্রচ্ছন্নতাবে যে গভীর রোদনের স্রোত বহিতেছে, ভাবুকের মন 
তাহাতেই প্রধানতঃ আকৃষ্ট হইয়া যায়। 

১৭ই অগ্রহাঘ্ধণ ।__বন্ধুবর হীরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ। তাহার 
নূতন প্রবন্ধ অগ্রহায়ণ মাসের “জন্মভূমি” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। 
তৎন্বন্ধে কিঞ্চিৎ সমালোচন। হইল । বাঙ্গালীর 'অতাববিমোচন বিষয়ে তাহার 
প্রবন্ধে কোনরূপ প্রসঙ্গই কর! হয নাই, এই আপত্তি কেহ কেহ করিতেছেন। 
তিনি তদুত্তরে বলেন, প্রবন্ধটিতে আমার নিজের মনের যে ভাব, তাহাই 
প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি; সমাজের শিক্ষক হইবার প্রত্যাশা 
আদৌ নাই। সেভার তিনি অপরের উপর দ্িতেছেন। তিনি বলেন,_- 
কিছু দিন পূর্বে এই সকল বিষয়ের আলোচনা! কারিয়। তাহার মন দারুণ 
বিষাদসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। তিনি সকল দারিদ্র্য ও দীনতার 
পরিপূরক তগবানের করুণার উপর নির্ভর করিতে শিখিয়! সেই বিষাদের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। সুতরাং তাহার হৃদয়ের এই অবস্থাই তিনি 
তাহার প্রবন্ধে প্রকটিত করিয়াছেন); আর তাহার প্রবন্ধ মলোযোগসহকারে 
পাঠ করিলে, অভাবমোচনের কোনও উপায় যে একেবারে দেখিতে পাওয়া 
যায় না, এমন নহে। তিনি ব্যাধির কারণ সমুদয় নির্দেশ করিয়াছেন। 


আবণ, ১১৫।  সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। চি 


সেই কারণগুলির বিলোপদাধন করিতে পারিলে ব্যাধিরও উপশনের আশা 
করা যাইতে পারে । তিনি আন্দোলনের বিরোধী নহেন, কিন্ত যে ভাবে ও 
যে উদ্দেসশ্তে আন্দোলন হওয়! আবশ্যক, বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহার্দের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না। কংগ্রেসের আন্দোলনের কথ! উঠিল। তিনি বলেন, 
উহার সভ্যগণ অনেকেই কেবল আত্মোন্নতি ও যপোলাভের উদ্দেশ্তেই 
পরিচালিত হন; প্রকৃত নিষ্কাম দেশহিতৈষণ। অতি অল্প সভ্যেরই আছে। 
১৮ই অগ্রহায়ণ |- শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যেংপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত 
“জন্‌ ইয়ার স্টার জীবনবৃত্ত” কেক দিবস পাঠ করিয়া আন শেষ করিলাম । 
মিল এক জন অসাধারণ মনন্বী পুরুষ ছিলেন, সন্দেহ নাই। তাহার সকল 
মতের উপর আমাদের আস্থা না থাকিলেও, তিনি ঘে অতি উজ্জণ প্রতিভা 
পইয়। জন্মগ্রংণ কারয়াছিলেন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্ত মিণ 
নিক্দে আপনাকে অসাধারণ বুদ্ধিটখতবশালী খলিরা খিবেচনা করিতেন ন!। 
তিনি বলিয়াছেন,--তাহার মত অবস্থ। ও শিক্ষায় অন্ুকূণ সহারতা পাইপে, 
অনেকেই তাহার স্তায় উন্নতিসাধনে সক্ষম হইতে পারেন। অনুশীলনে ও 
উপদেশে বুদ্ধির প্রা্্ধ্য জন্মে, এ কথ। ঠিক। কিন্তু যাহার স্বাভাবিক শক্তি 
অতি সামান্য, অগ্ুণীলনের দ্বারা সেযে আপনাকে একট! অসাধারণ লোকে 
পরিণত করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। মিলের উক্তি যতট! 
তাহার বিনয়ের পরিচায়ক, ততটা সত্যের আধার নহে। যোগেন্জ্ বাবু 
মিল ও কোম্টুকে জগতের শ্রেষ্ঠ উপকর্ত। বলিয়া বিশ্বাদ করেন। ইংরাজীতে 
কৃতবিদ্দা আরও ছুই এক জন পোকের মুখে আমর! এই বিশ্বাসের প্রতি- 
ধ্বনি কখনও কখনও শুনিতে পাই। আমার মনে হয়, ধাহারা কেবল 
দার্শনিক বা সামার্জিক কয়েকট! মতামতের স্থৃষ্টি করিক়। যান, তাহাদের সেই 
সকল মতামত সত্য হইলেও, শুদ্ধ মেই কারণে তাহাদিগকে জগতের উপকর্তার 
গৌরব গুদান করিতে পার। যায় না। মানুষের মত অভ্রান্ত নহে ; আব্িকার 
যাহা শ্বীকৃত কথা, কাল তাহ। উল্টা ইয়া ধাইতে পারে! আর, আমাদের স্বদেশীয় 
প্রাচীন খষিদ্বিগের সহিত তুলন। করিলে, এ বিষয়েও মিল কোষ্টের স্তায় লোক' 
নিশ্রভ হইয়। যান। আমার বিশ্বাস, যে সকপ মহাত্ম। মানুষের ধর্মজীবনকে 
উন্নত করিয়! ন্বর্ণের পথে, আদর্শের পথে তাহ্‌।দ্বিগকে অগ্রপর করিয়! দিতে 
পারিয়াছেন, তাহারাই প্রক্কৃত উপবর্তা নামে উপযুক্ত। এই কারণে আমি 
খাঞ্গালার কৃত্তিধাস ও কাঁশীগানকে ও মিল কে।ম্টের উরে গ্থান দিতে চাহি। 


১৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ন, গর্থ দংখা!॥ 


১৯শে অগ্রহীয়ণ।--মন্ধ ধর্শসংস্কারবশতঃ কত কুপ্রথাই যে এই 
ভারতবর্ষের নান! স্থানের নানা জাতির মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা করা যায় না॥ সম্প্রতি “কলিকাতা রিভিউ” পঞ্রে ইহার এক অস্ভুত 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিতেছিলাম। মান্দ্রাজের মালাবার প্রদেশে নায়ার জাতির 
বাস। এততেনীক্ ব্রাহ্মপদিগকে নাশ্ুদিরি বলে। এই নাুদিরি-নামধারী 
ব্বাঙ্মণেরা বলেন যে, তাহার ভগবানের অবতার পরগুরামের বংশধর। 
এই পরশুরাম সমুদ্রগর্ভ হইতে মালাবার' প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া উহাকে 
মানুষের বাসভূমিতে পরিণত করেন। এবং সম্পত্তির বিভাগ-নিবারণার্থ এই 
নিয়ম সংস্থাপিত করেন যে, ব্রাঙ্মণদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ সন্তান ভিন্ন আর কেহ 
ব্রাহ্মণপত্রী গ্রহণ করিতে পারিবে ন1! পরিবারভুক্ত অপরাপর ব্যক্তিগণ 
নিয়তরজ্াতীয়া স্ত্রীদিগের মধো পশুবৎ যথেচ্ছ বিচরণ' করিয়া আপনাদের 
কামলালস! পরিতৃপ্ত করিতে পাইবে । সে বিষয়ে উহাদের স্বামী বা অভি- 
ভাবকগণ কোনও আপত্তি উথাপন করিলে, তাহা বাতিল বা নামঞ্জুর বলি! 
গণ্য হইবে। শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথা,"আমার আবিষ্কৃত এই দেশে ব্রাঙ্গণেতর- 
জাতীয়। রমণীদিগের মধ্যে কাহারও সতীত্ব থাকিবে না। উক্ত ধর্ম কেবল 
ব্রাহ্মণরমণীবুই প্রতিপাল্য। সতীত্ব ইতর নারীর ধর্ম নহে। আমি এই সত্য 
স্থাপিত করিলাম ।” এই শ্াস্্ীয় প্রমাণের দোহাই দিয়! অনেকে এই কুৎসিত 
প্রথার সমর্থন করিয়া আসিতেছে। মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই। মানুষ 
যে আদৌ পণুমাত্র ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। নীতি, পবিল্রতা, ধর্ম, আদর্শ 
সত্যতার জ্ঞান লাভ করিতে তাহার যে কত বৎসর অতীত হুইম! গিপ্নাছে, 
কে বলিতে পারে? হায়! আজিও আমরা অপবিত্রতার পক্ষে নিমজ্জিত 
হইয়। রহিয়াছি। কবে আমাদের উদ্ধার হুইবে, স্বয়ং ভগবানই বলিতে 
পারেন! 

২০শে অগ্রহায়ণ ।--আজ আড়াইটার গাড়ীতে কলিকাতায় আসির়! 
পঞ্চুকে দেখিলাম । আমি যখন গৃহে প্রবেশ করিতেছিলাম, শিশুটি তখন 
রেকাবে করিয়া খৈ খাইতেছিল। থেগুলি অনেক কাদিয়া তবে সংগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্ত আমাকে দেখিবামাত্র ছুই হাতে, করিয়। সেই প্রিয়খাদ্য- 
পরিপূর্ণ রেকাব ছুড়িয়া, ছড়াইয়৷ ফেলিয়া! দিল। সম্মুখে একটি মুণ্ডহীন 
মৃন্তিকার গাভী পড়িয়াছিল, তাহার ছর্দশাও রেকাবের অনুরূপ হইল! আমি 
ছুই হাত বাড়াইলাম। শিশুটি সোল্লাসে আমার কোলে উঠিয়া! আরও নান।- 


আবপ, ১৩১৫। সাহিত্য-তনধকের ডায়েরী । ১৯৫ 


বিধ উপায়ে তাহীর অকথিত আননের পরিচয় দিতে লাগিল। আমি তাহার 
আজিকার এই নূতন অভিনয় দর্শন করিয়! হর্যবিহ্বল হইর পড়িলাম। হায়! 
আমাকে দেখিয়। শিশু-হদয়ের এই উল্লাস কেন! আমার সহিত তাহার 
কিসের সম্বন্ধ, কে তাহাকে বলিয়াছিল! ইহার ভিতর যে গভীর রহস্ত নিছিত 
রহিয়াছে, কে তাহার অর্থ ব্যাখ্য! করিবে? এই অপরিস্ফুটবাক্‌ অজাতচলচ্ছক্রি 
স্কুমার শিশুর অন্তর প্রদেশে অবগাহন করিয়। কে তাহার অজ্ঞাত বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া আনিবে? আমর! সংসারের সন্কীর্ণবুদ্ধি মানবশিণ্ড। আমরা 
কেবল স্থখের সময়ে বাক্যহীন শুভ্রহাস্য, আর ছুঃখকালে মর্শবান্ম্পর্শী 
অশ্রবারি বর্ষণ করিতে পারি। বুঝাইতে বা! বুঝিতে ত কিছুই পারি না। 
আনন্দের প্রকৃত কথা কোথার ? বিষাদের সহজ সরল ভাষাই বা কই? 
সুথ বা ছঃখ যখন প্রকৃত সুখ ছুঃখে গিয়! সমুপস্থিত হয়, তখন ত আর 
মর্ত্যের অভিধানে কুলায় না। তাই আশ! করিয়া বসিক়! থাকি, কবে সেই 
পূর্ণতার দ্বেশে সর্ববিধ অপূর্ণতার সহিত মানুষের ভাষার অপূর্ণতাও ঘুচিযা 
যাইবে। 

২১শে অগ্রহায়ণ ।-_ সঙ্গ প্বর্যার বোধন” 
অগ্রহায়ণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হইয়াছে । বর্ষা থাকিতে থাকিতে 
বাহির করাই আমার অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় তত্তটা 
অনুগ্রহ করেন নাই। এবারে বোধ হয় কবিতাটির দ্বারা পচ, বৈ, তু, ছি” র 
কাজট। সারিয়া লইয্লাছেন! কবিতার নির্বাচন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়- 
দিগের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া অনেক সময়ে সামফ্ষিক পত্রে লেখ৷ বন্ধ 
করিয়া দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কেমন মানুষের মন, কেমন প্রশংসার 
মোহ, ইচ্ছাট। কার্যে পরিণত, করিতে সর্বদা পারা যায় না। আমার 
কবিতার আজকাল কেহ কেহ বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন দেখিয়। 
বড়ই গ্রীত হইয়াছি। | 

২২শে অগ্রহায়ণ ।-_ধর্মববস্ত1 ও দার্শনিক মহাশয় বলিতেছেন,-- 
জীবন যদ্দি এতই ছুঃখমক্ন, তবে এই জীবনের যখন অবসান হয়, তখন তোমর! 
এত ক্রন্দনের রোল তুলিয়! দাও কেন? যাহ! ছুঃখময়, তাহার বিলোপই ত 
বাঞ্ছনীয় ; কারণ, তাহাতেই মানুষের স্ুখ। আমি এ সকল দার্শানক তত্ব, 
বাকৃবিতণ। ভাল বুঝিতে পারি না। কিন্তু আমি: মৃত্যুর সহিত কখনও 
আত্মীয়তাস্থাপন করিতে পারিলাম ন।। জীবন প্রধানতঃ হুঃখের, অন্ততঃ 


১৯৬ সাহিত্য। সপ বর্ষ ৪র্ঘ সংখা 


আমার পক্ষে তাহাতে আপত্তি করিবার যে নাই। তথাঁপ এই ছুঃখময় 
জীবনের প্রতি এত অনুরাগ কেন, তাহার কারণ অনুধাবন করিয়া দেখিলে 
কতকাংশে হৃদয়গ্গম হয়। জীবন ছুঃখময়, শ্বীকার করিলাম; কিন্তু মৃত্যু যে 
ইহা! অপেক্ষাও দুঃখময় নছে, তাহার নিশ্চয়তা কি? অবশ্ঠ ধাঁহার! ধার্মিক, 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় অন্তিত্বে একাস্ত বিশ্বাসবান, তাহাদের মনে এ সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে, এমন কথ! বলি না। আনম ধার্মিক নাই; আর 
যতই আত্মপ্রতারণ। করি না কেন, সেই পরমপুরুষের পাদপন্মে এখন ও 
রীতিমত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি নাই। আম যাহ! পাইয়াছিলাম, 
বা পাইতেছি, তদপেক্ষা নিশ্চিত আর কোনও পদার্থের কণার প্রকৃত 
প্রতায় করিতে পারি না। আমার এই হৃদয়-ভরা স্থৃতি, আমার নয়নাস্তরবর্তী 
বর্তমানের এই জীবন-প্রবাঙ, ইহার! আমার নিকট স্থুখেরই হউক, আর 
£খেরই হউক, অতিশয় প্রিয় । আমি ইহাদের ছাড়িয়া! কোথায় যাইব? 
যে স্থখ অতীতের হস্তে সমর্পণ করিয়া! আঁসিয়াছি, তাহার স্বৃতি ত আজিও 
বর্তমান। আমি ত তাহাকে প্রত্যহ এই পবিত্র অশ্রুজজলে অভিষিক্ত করিতে 
পারিতেছি । ইহাই আমার ম্ুখ। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝি, তাহা ত 
পরিপালন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে পাইতেছি। ইহাই আমার স্ুুখ। 
২৩শে অগ্রহায়ণ।- * * * শিশুটিকে লইয়া 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। সে যে ভিতরে ভিতরে কত ক্লেশই ভোগ 
করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বাক্যহীন শিশু কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে না। আঙ্কাল তাহার প্রফুল্লত! পূর্ববাপেক্ষা একটু কমিয়া 
গিয়াছে । মধ্যে দ্দিন কতক যেরূপ হাসি থেল! আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে 
আমার মন অনেকাংশে সুশ্থির ছিল। সম্প্রতি আবার তাহার অপ্রফুঈ 
ভাঁব দেখিয়। নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেছি। অসহায় শিশুটির জনে 
অর্থব্যয়ের ক্রুটী করিতেছি না। কিন্ত ভগবান সদয় ন! হইলে মানুষের 
কোনও চেষ্টাই ফলবতী হয় না। তিনি যে কি মঙ্গল উদ্দেশে আমাবে 
এইরূপ নানাবিধ বিষাদ-চিস্তায় জড়ীভূত করিয়! রাখিতেছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। আমি মধ্যে মধ্যে তাহাই ভাবি। ভাবিয়া ভাবিয়া! ভাবনা; 
অন্ত খুঁজিয়া পাই না। এই ছুর্বল মানব-হৃদয়ের বল পরীক্ষা করাঃ 
কি তাহার উদ্দেশ্ত? হায়! যে প্রাতি মুহূর্তেই শক্তিহীনের একমা 
শক্তি অশ্রুবর্ষণের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আবার বলের পরীক্ষা? কিসের 


বশ, ১০১৫ সাহিত্য-সবকের ডায়েরী । ১৯৭ 


পরীক্ষা করিবে প্রভূ! যখন পাঠাইরাছিলে, তখন ত মানুষকে, রোদন 
ভিন্ন আর কোনও বল প্রদান কর নাই। তবে তুমি যে সংসারে পাঠাইয়াছ, 
তুমি ডাকিয়া ফিরাইয়৷ লইবার পূর্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ কাপুরুষত্বের 
পরিচয় দিব না। এ প্রতিজ্ঞ তোমার নিকট করিতেছি । প্যুঝিয়াছি 
বীরবেশে”, আর সেই বীরবেশে যুঝিবার জন্ত এখনও প্রস্তত রহিয়াঁছি। 
২৪শে অগ্রহায়ণ ।- * * শিশুটির নিমিত চিত্তা আবার 
বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিযাছে। 
বৈকালে সু-চন্ত্রের আলয়ে, “নব্য-ভারতের” প্রিক্ষ কৰি বাবু গোবিক্তর চন্দ 
দ্বাস মহাশয়কে দেখিলাম । লোকটিকে বেশ মিষ্ট ও শান্তপ্রকুৃতি বলিয়! 
মনে হইল। ইনি কিরূপে "সাহিত্য”-সম্পদক মহাশয়কে কুকুর, বিড়াল, 
ধোব৷ বলিয়! গালাগালি করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমি 
গোবিন্দ বাবুর কবিতার তাদৃশ অন্ুরাগী নহি; ইহার বেশী কিছু ক্ষমতা 
আছে বলিয়! বিশ্বাস করি না। কিন্তু লোকটিকে দেখির়! চেহারায় আকৃষ্ট না 
হইলেও কথার সন্তষ্ট হইলাম । কবি সম্প্রতি অর্থাভাবে কিঞ্িৎ ক্রিষ্ট। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি এ বিষয়ে কবির একট! উপায় করিয়া দিউন। 
২৫শে অগ্রহায়ণ ।-_পাঠ্যাবস্থায় যখন স্পেন্সারের “51750 11007 
19” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করি, তখন ইহার সর্ধবস্থল ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারি নাই। কত কালের পার আজ আবার ইহা পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছি । 5917০: জগতের আদি কারণ সম্বন্ধে সকল প্রকার ভাবের 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতেছেন যে, ঈশ্বরে আরোপিত কোনও গুণই 
আমার! প্ররুতপক্ষে মনের ভিতর আয়ত্ত করিতে পারি না! আর 
তাহ! পারিলেও একটি ভাবেরু সত আর একটির সামঞ্জস্য হয় না। হার্ট 
স্পেন্সারের কথা সতা, স্বীকার করি; কিন্তু তাহার একট! বিষয় 
ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল। মানুষ ভগবানকে জানিতে চার । কিন্তু জানিতে 
পারে না। তিনি. নিজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই দিদ্ধান্ত 
নূতন নহে। সকল ধর্মের অভ্যন্তরেই ইহা! বিদ্যমান; সকল ধর্্মবাদী 
মনুষ্য কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়া আদিতেছে। ইহা না হইলে ধর্দের 
ভিত্তিই থাকিত। ন! মানুষ বিশ্বের কারণ ভগবানকে বুঝিতে পারে ন1 বলিয়াই 
ত তাহার প্রতি ত্র সকল আয়ত্বাতীত বিশেষণের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
অজ্ঞ মানুষ যখন সাধন! বা তপর্যার ফলে সেই পরমপুরুষকে আয়ত্ত করিতে 


১৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্থ দংখ্যা। 


সমর্থ হয়) তথন ত সে আর মান্ুষ থাকে না। তিনি তখন ঈশ্বরত্বে 
লীন হইয়া যান। যত দিন তাহা! নাঁ পারি, তত দিনই ধর্শের 
প্রয়োজন । তাই আমর! গৃহে গৃহে তাহার পবিত্র সুনার মুস্তি কল্পিত করিয়া, 
সেই দেবপ্রতিষার চরণযুগল অশ্রর্লে অভিষক্ত করিতেছি। কৰে 
করুণাময় করণা করিয়া আমাদের অজ্ঞানের অবসান করিয়া দিবেন। 
আমর! জ্যোতির্মধ্যে বিলীন হইয়। যাইব । 

২৬শে অগ্রহায়ণ ।--আজিকার দিনট! স্কুলের নির্ব্বাচন-পরীক্ষার 
গোলমালে কাটিয়া গেল। প্রাণের ভিতর কেমন এক রকন চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতা অনুভব করিতেছি । প্ররৃতিট।৷ এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, 
প্রাত্যহিক জীবন সচরাচর যেই ভাবে কাটিয়া যায়, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
হইলেই যেন সব বিপধ্যস্ত হইয়| যায়। মনের ন্বাভাবিক সেই শাস্ত, 
নিষম্প ভাব আর থাকে না। অনেক লোক আছেন, যাঁহারা নিত্য নিতা 
নূতন কোনও একট! কিছুতে মত্ত হইতে না পারিলে হৃদয়ের স্থিরতা 
হারাইয়া ফেলেন। একই ভাবে, অবিরামগতি নদীশ্রোতের স্তায় একই 
পথে ত্বাহাদ্রের জীবনকে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহারা নিতান্ত কাতর 
হইয়। পড়েন। আমার বন্ধুদ্দিগের মধ্যেই কাহারও কাহারও এরূপ প্রকৃতি 
দেখিতে পাই |,কিস্ত, আমি আপনার হৃদয় নিজে যত দূর বু্ধতে পারি, উহা! 
নিত্য নৃতন উত্তেজনার একান্ত বিরোধী । এই প্রক্কতিট! কত দূর স্বোপার্জিত, 
এবং কত দূরই বা! অবস্থা ও ঘটনার ফল, তাহা বুঝিতে পারি না। আজিকার 
এই অশান্তির আর একট! কারণ রহিয়াছে । পঞ্চুরামের * * * ওষধের 
কোনও রূপ ব্যবস্থা করিয়া আসি নাই। তাড়াতাড়ি ভূপণির] গিয়াছি। 
কেবল আল্গ সকালে একবার ভাক্তার বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিতে বলিয়- 
ছিলাম। তাহার কত দূর কি হইল, শিশুটি কেমন আছে, নূতন অষধের 
প্রয়োজন হইল কি না, এই সকল চিন্তাও আব্িকার উদ্বেগের কতকট। 
কারণ। চাঞ্চল্য, অস্থিরতা, অশাস্ত, তরঙ্গবিক্ষোভ প্রভৃতির হস্ত হইতে 
একেবারে উদ্ধার হুইয়া, যদি শাস্ত স্ুস্থির ধ্যাননিরত যোগীর ন্যায় এ জীবন 
যাপন করিতে পারিতাম, না জানি তাহ! কত ম্থখেরই হইত। 

২৭শে অগ্রহায়ণ 1--কণিকাতায় আসিয়া পঞ্চুকে দেখিলাম। 
শিশুটি ঘুমাইয়। ছিল। কিয়ৎকাল পরে উঠিয়া! আমার সাড়া! পাইয়৷ কোলে 
আমদিল। গুনিলাম, এ কয় দিবস দে অত্যন্ত অস্থিরত! প্রকাশ করিয়াছে। 


শ্রাবণ, ১৩১৫1 সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। ১৯৯ 


যেন তাহার মনে একটুও স্বচ্ছন্দত৷ ছিল না। গত* কণ্য পকালে বহুক্ষণ 
ধরিয়া কেবল কী্দিয়াহে। কোনও উপায়েই সহজে নিবৃত্ত ও শান্ত করিতে 
পারা যায় নাই। আমার মনে হইল, শিশুটি নিশ্চই ভিতরে ভিতরে কোনও 
অসুখ অনুভব করিতেছে নহিলে আর কি কারণ হইতে পারে? * * * 

বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হুইল। প্চৈতন্টের দেহত্যাগ* 
কবিতার প্রদঙ্গে তিনি বলিলেন, চৈতন্য দেবের মৃত্যু সম্বন্ধে আর একট। 
যে কাহিনী মাছে, তাহাই অবলম্বন করিলে ভাল হইত। তিনি বলেন, 
চৈতন্য বাস্তবিক জগন্নাগের দেহে নিশাইয়া! যান। আমি এই অস্ভুত 
কাহিনীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। আর কবিতাটি যখন লিখিত 
হয়, তখন চৈতন্ত দেবের মৃহ্া সম্বন্ধে সকণ প্রবাদ গুলির আলোচনা! করিবারও 
অবকাশ ছি না। আমি যে দৃপ্ত বর্ণন| করিয়াছি, তাহারই সৌনর্ষের মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। উহা! যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

২৮শে অগ্রহায়ণ ।- * * * আমার স্বর্গীয়া প্রিরতমে ! 

অনেক দিন তোমার কথ ম্মরণ করিয়া আমার নয়নযুগলে অশ্রবিন্দুর আবির্ভাব 
হয় নাই। তাই বপিঘ্না এমন মনে করিও ন! যে, আসামি তোমাকে 
একেবারে ভূলিয়। গিয়াছি। তোমার স্মৃতি এই প্রাণের তিতর এরূপ 
সুম্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তাহাকে তোমার সহিত সংযুক্ত পার্থিব 
কোনও পদার্থের সাহায্যে জাগাইয়৷ তুলিতে এখনও সাহদ হয় না। 
তুমি এখানে, আমার এই দাসত্বের স্থলে আপিয়া কয়েক দিবস যে 
গৃঁঠে বাস করিয়:ছিলে, আমি তাহার পার্শ্ব দিয়া যাতায়াত করিতেও ভীত 
হই। তুমি সেই জানালার সন্ুথে দাড়া ইরা, আমার স্কুলে অ'পিবার কালে, 
আমাকে যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিবার নিমিত্ত নিনিমেষে চাহিয়। থাকিতে; 
আমর কেবল তাহাই মনে পড়ে। এখণ আমি আবার সেই পথে সেই 
জানালার পাশ দিয়। যাইব; অথচ তুমি সেখানে দড়াইয়। থাকিবে না? ইহা! 
কোন্‌ প্রাণে সহ হইবে ? এই কারণে আমি আর তোমার মাতৃভবনে ও যাই না) 
তাহার! আমাকে কত অনুরোধ করিয়া! পাঠাইতেছেন, হয় ত আমাকে নিষ্টুর 
নির্মম মনে করিয়া! কত ছুঃখ করিতেছেন। কিন্তু মামি মার কেমন করিম! 
মেখ্খনে যাইব? তুমি ত সেখানে নাইঃচারি দিক হইতে সহস্র স্থৃতি 
উচ্ছসিত হইয়া যখন আমাকে ঘেরিয়৷ ফেলিবে, তখন কে এই হতভাগ্যের- 
হদয়কে দাস্বনা করিবে। 


হই৩০ সাহিতা ! ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখা। 


২৯শে অগ্রহায়ণ ।- হায়! শত তপস্যার ফলস্বরূপ এই মানব- 
জীবন লাত করির1 ইহার কি সদ্ব্যবহার করিলাম, তাহ ভাবিয়। দেখিলে 
প্রাণ মন নৈরাশ্ত-সাগরে মগ্ন হইয়া যায়। মাঝে মাঝে এই চিন্ত। মনের 
মধ্যে উদ্দিত হইয়া আমাকে অস্থির ও অবর্শ্য করিয়া তুলে। ছুঃখ কষ্ট যথেষ্ট 
ভোগ করিয়াছি। কিন্ত ছুঃখের যে শিক্ষা, তাহা তেমন হইল কৈ? লোকে 
বলে, বিপদে পড়িলে মানুষের মন ধর্ম ও পবিত্রতার দিকে স্বভাবতই ধাবিত 
হয়। আমার ত তাদৃশ কিছুই হইল না। আমি যে অস্থিরমতি, কর্তব্য- 
বোধবিহীন, প্রেমতক্তিপরিশূন্ত পাষাও ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি। হঃখের 
অনল অতি অল্প বয়পেই হৃনয়েরর ভিতর জলিতে আরুন্ত করিয়াছে। কিন্তু 
তাহাতে আমার আত্মার পরিশুদ্ধি ত ঘটিল না। এখনও পাপচিস্তা ও 
পাপপ্রবৃত্তির ক্লেদরাশি ইহাকে আত্মন্ত করিয়| রহিয়াছে! হায়! আমি 
চাই আমার অন্তর বাহির, দেহ মম, সমস্তই বেন শুভ্র, নিফলঙ্ক, সদ্যঃপরিস্ফুট 
পুশ্পরাশির স্তান্ব প্রফুল্ল হইয়া উঠে। তজ্জন্য চেষ্টা যে করি না, এমন নথে। 
তবে সে চেষ্টায় তেমন একাগ্রতা নাই। একাগ্রতা আমি কোনও বিষয়েই 
লাভ করিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ দেহ ও মন উভয়েরই শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । কোন্‌ মুহূর্তে সংসার ত্যজিয়। যাইতে হইবে, তাহার 
স্থিরতা নাই। মনে হয়, জীবন যদি আবার নূতন আরন্ধ হয়, তবে এবার 
প্রথমাবধি ইহাকে সাধুতার পথে নিয়মিত করিতে যত্ববান হইব। সে আশ! 
ছুরাশামাত্র ; এখন কেবল বিশ্বশরণের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 

১ পৌষ ।-_ * * * শিশুটি সম্বন্ধে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না । কয়েক সপ্তাহ হইতে “বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিক পত্রিকায় “কবি 
কাননবালা” ইতিশীর্ষক একটা বাঙ্গাত্মক জীবনী প্রকাশিত হুইতেছে। 
লেখকের রুচির আদৌ প্রপংসা করা যায় না? রহস্যাত্মক রচনায় কতকটা| 
অত্যুক্তির আশ্রস্ন গ্রহণ করিতে হয় বটে. কিন্তু ভদ্র রুণ্চর অতিক্রম কিছুতেই 
সহা করিতে পারা যাক্স না। তাহার উপর লেখক যদ্দি বাশতবিকই আমাদের 
কোনও মহিল-কবির উপর আক্রমণ করিয়। থাকেন, তবে তাহার অপরাধ 
মার্জনার অভীত। আমার বন্ধুদের সায় আমি লেখককে হঠাৎ ব্যক্তিগত 
বিদ্ধরপের দোষে দোষী করিতে চাহি না; তাহার রুচি ও বর্ণনার তঙ্গী বে 
একটু বিশুদ্ধ কর! উচিত ছিল, এ কথা স্পষ্টাক্ষরে বলিতে পারি। শুনিলাম, 
গেখক মহাঁপয় আমাদের পরিচিত এক জন এম্‌. এ' ইনি ছুই একট। কবিতাও 


আবধ. ১৩১৫ সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী। ২০১ 


লিখিয়। থাকেন, কবিতার অপেক্ষা ইহার গদো হাত ভাঁল। উপস্থিত 
রচনার ভাষায় বাহাদুরী আছে। 

২রা পৌধ।-_সু-চন্দ্র আমার কবিতাবলী হইতে একখান সংগ্রহ- 
পুস্তক বাহির করবার প্রস্তাব করিতেছিলেন | সম্প্রতি ইহাতে আমার 
তেমন আগ্রহ নাই; কারণ, বাঙ্গাল। দ্বেশ এখনও প্রকৃতপক্ষে কবিতার 
আদর করিতে শিখে নাই। অপরাপর কবিগণের প্রকাশিত পুক্জকের 
ছুর্দীশ! দেখিয়। এই বিশ্বাসই মনে উদন্ধ হয়। রবীন্দ্র বাবুর কবিতা-গ্রস্থ 
ক্তকট! বিক্র্ন হয় বটে, কিন্তু তাহাও আশানুরূপ নহে। আমার গ্রন্থ- 
গ্রকাশে ইহার অপেক্ষা গুরুতর আপত্তি আছে। আমার রচিত কবিতার 
সংখ্যা এখনও এমন হয় নাই যে, উহা! হইতে একখান! পুস্তকের উপাদান 
সংগৃগীত হইতে পারে । আজকাল কাবা সম্বন্ধে আমাকে মৃত বলিলেও চলে। 
প্রথম বয়দে, প্রথম উচ্ছ্বাসে ঘাহা কিছু পিখিয় সঞ্চন্ন করিয়াছিলাম, কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কেবল তাহাদের লইন়্াই নাড়াচাডা করিতেছি । এখন 
সংবৎসরে ছই তিনটার অতিরিক্ত কবিতা এই মৃতপ্রায় লেখনী হইতে বহির্গত 
হয় কি না, সন্দেহ। ছুর্দশা বড় সামান্ত নহে । যাহাকে জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন করিয়! তুলিয়াছি, তাহারই এট অবস্থা । প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় 
এই ডায়েরীর নূতন নূতন এক একটা পৃষ্ঠ! ছাই ভম্ম দিয়া পুরাইবার সময়েই 
বুঝিতে পারি যে এক একটা দিন চলিয়া যাইতেছে । নহিলে দিনগুল! যে 
€কোথা দিয়া কিরূপে চলিরা যাইতেছে, এ জগতে অথবা এ জীবনে তাহার 
চিহ্নমাত্রও থাকিত না। থাকিত কেবল একটি মর্শতেদী ক্রন্দন--পনিতাস্ত 
কি হে দেবতা! এ ছুরস্ত রণে পরাজয় হবে মোর ?” 

৩রা পৌষ ।- ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধো এতটা বিবাদ কেন, আমি 
কোনও মতে বুঝিতে পার না। ,উভয়ই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সন্দেহ নাই। 
তবে বিজ্ঞানের সত্য ধর্মের বিশালতর সতোর অন্থর্নিহিত; কারণ, ধর্মই 
ব্রহ্গাণ্ডের সর্বপ্রকার সত্যের সমষ্টি । স্ৃতরাং এই হিসাবে দিন দিন বিজ্ঞানের 
যেগন উন্নতি হইতেছে, এই জগৎপ্রপঞ্চ সশ্বন্ধে যত নৃতন নূতন তত্ব আমাদের 
সবনয়গম হইতেছে, ধর্মের প্রসার ও 'মাধিপত্য ততই বিস্তৃত হইতেছে। 
ধর্ম একমাত্র মানুষের হৃদয়ের উপর নির্ভর করিয়া যে সকল তত্বের উপলদ্ধি 
করিয়াছে, বিজ্ঞান বহিরিক্্িয়ের সাহাযো এ পর্য্যন্ত কেবল তাহারই সমর্থন 
করিয়া আসিতেছে । স্থষ্টিপ্রক্রিয়া বিষয়ে বিজ্ঞানবাদী কয়েকটি মত প্রচার 


২০২ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, র্খ লংখা1। 


করিয়াছেন। কিন্তু যে মতই অবলম্বিত হউক না কেন, তাহাতে ধর্ম বা 
ধর্মের অধিষ্ঠাত। সেই মহান পুরুষের মহিমার বৃদ্ধি বই হাস হইতেছে না। 
11৩7৪ 9006: এই বিষয়ে বেশ কয়েকটি কথা বলিরাছেন। তিনি 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের যে সাধারণ সীম! নির্দেশ করিয়াছেন, আমার বোধ হয়, 
দেরূপ কোনও পার্থক্যের আদৌ কোনও প্রয়োজন নাই। তবে যুরোপীয় 
পণ্ডিতমগ্ডলী যে অর্থে ধর্ম শব্দের বাবার করেন, তাহাতে তাহার 
উপরি-উক্ত সীম! সংস্থাপন নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। পাশ্চাত্য 
ঢ২০11610 শব আমাদের ধর্মের সহিত একার্থবাচক নহে। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে যাহ! বিজ্ঞান নহে, কেবল বিশ্বাস, তাহাই 7২০11219)। আমাদের 
ধর্শা সমগ্র বিশ্বের ধারয়িত| ) বিজ্ঞান উহার চরণের রেণুমাত্র 

৪ঠ1 পৌষ ।- হার! কত দিনে জগতের এই মর্্রভেদী আর্তনাদের 
অবসান হইবে? সমগ্র বিশ্ব আকুলহদরে সজলনয়নে সেই শুভদিনের 
প্রতীক্ষা করিয়৷ রহিয়াছে; কিন্তু প্রতীক্ষা করিয়৷! জগৎ ক্রমশঃ শ্রান্ত হুইয়। 
পড়িতেছে; এই দারুণ বিষাদবেদনা, দুঃখ দুর্বলত1 তাহার হৃদয় মনকে 
দিন দিন অবসন্ন করিয়। ফেলিতেছে। তবে ভগবান মানুষের একটা উপাক়্ 
করিয়া দিগ্লাছেন বটে। সংসারের সুখরাশি ক্ষণিক ও অপ্রক্কৃত হইলেও, 
মানুষ তাহার আ্োতে এরূপে ভাসিয়! যায় যে, অনেক সময় দে তাহার 
প্রকৃত কঠোর ছুঃখগুলির কথাও বিস্থৃত হুইয়া! পড়ে। সাধারণতঃ কোনও 
ছুঃখই মানবের মনকে অধিক দিন অভিভূত করিয়। রাখিতে পারে ন1। 
তাহষ্ট সুখলালস! এত দূর প্রবল যে, কদাচিৎ কোনও উপায়ে বিশমাত্র 
স্থথের প্রত্যাশা থাকিলে, সে সর্য্যালোকপিপাস্থ পাদপের স্যার বাহু প্রসারিত 
করিয়৷ তাহারই অভিমুখী হইয়া! পড়ে, ছঃখ দারিদ্র্যের অন্ধকার হইতে 
তাহার সমস্ত চিন্তারাশি সঙ্কুচিত করিয়া লয়। মানব-পশুর প্রক্কৃতিই এইরূপ । 
তাহার হৃদয়ে ছুঃখাপেক্ষা স্ুখেরই প্রভাব বেশী। মেই কারণেই স্থির 
প্রারস্ত হইতে এ কাল পধ্যস্ত এত যন্ত্রণা সহ করিয়া বসুন্ধরা আপনাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছেন। কত কাঙাল সন্তান জীবন ব্যাপী 
রোদনের পর তাঁহার কোলে অন্তিম বিশ্রাম লাত করিয়াছে; কিন্ত 
তিনি তাগার সুখী সন্তানদিগের দৌভাগ্যে বিহ্বগগ হইয়া হয় ত তাহাদের 
কথা একবারও ভাবিবার সময় পাইতেছেন ন1। 


মস্তকের মূল্য । 


প্রাচিললাটে উষার কিরঞ্ান মুকুট উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সুপ্ত হুন্দরীর 
জাগরণের ন্যায় বনরাণীর ললিত, পেলব দেহে প্রাণস্পন্দন চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। সমরসিংহ সাজি-ভর1, শিশির-স্নাত ফুলের গুচ্ছ সহ কুটারদ্বারে 
আসির। ঈাড়াইল। দ্বারপথে উকি মারিয়া দেখিল, গৃহে কেহ নাই। গুকু- 
দেব স্নান সারিয়। এখনও ফ্ষিরেন নাই? আজ এত বিলম্ব হুইত্েছে 
কেন? 

গৃহের এক পার্থে সাি রাখিয়া সমর ডাকিল, “অজয় 1” 

কেহু উত্তর দিল না। তখন সমরসিংহ বাহিরে আসিয়া একথানি বড় 
পাথরের উপর বদিল। তার পর অনুচ্চকণে ম্বরচিত একটি তজন গাছিতে 
লাগিল। 

অদুরে গিরিশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের বিরাট দেহ প্রথম হুর্য্যরশ্মির অপূর্ব 
আলোকে উদ্ভাসিত, কুহেলিকামুক্ত নীল অরণ্য, কুস্থমচিত্রিত লতাকুজ্জ 
্বপ্নৃষ্ট পরীরাজ্যের স্তায় জাগিয়। উঠিতেছিল। নীল শৃন্ত কি উদার, কি 
মহান্, কিপবিত্র! বিশ্বলক্্ী কি মুক্তহন্তে সমস্ত সৌনাধ্য এই তপোঁবনে 
ঢালিয়! দিয়াছেন? 

সমরসিংহ গান ছাড়িয়া! মুগ্ধের স্তায় বনলক্ষমীর বিচিত্র শোতা দর্শন করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত ইন্ছরিয' একান্ত আগ্রহতরে ষেন প্রকৃতির এই 
অমৃত-স্থধম] পান করিতেছিল। এ সৌন্দর্য তাহার পক্ষে নূতন নহে । আজ 
দ্বশ বৎমর দে এই পুণ্য তপোবনের ন্বেহক্রোড়ে লালিত ) তথাপি এখনও 
সমরের মনে হয়, গ্রক্কতি রাণী প্রতি উধায় নূতন সৌন্দর্য্য, নবীন সুষমার অর্থ 
লইয়া বিশ্বদেবতার অর্চনা করিতে আসেন ! এই পবিত্র কাননে, এ বিহুগ- 
কাকলীমুখর ধনচ্ছায়ায় বসিয়! সে কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন অভ্যাস করিয়াছে! 
এ প্রশস্ত ভৃণমণ্ডিত ভূমির উপর তাহার অস্্রবিদ্যা ও মলযুদ্ধের সহিত প্রথম 
পরিচয় ! এই গ্রন্তরীলনেই তাহার লঙ্গীতশাজ্ের প্রথম অন্শীলন। শরতের 


২০৪ সাহিত্য 1 ১৯শ বধ, ধর্থ সংখ্য!। 


শলিগ্ধ মধুর প্রভাতে গুরুদেবের সন্মুখে বমিয়৷ দে যখন খাঁষ কবি বান্মীকি ও 
বেদব্যাসের অপূর্ব কাব্যস্থধা পান করিত, কালিদাস, ভবভূতি ও মাঘের 
বিচিত্র শ্লোকরাঞ্জির ব্যাখ্যায় ও বিশ্লেণে রত থাকিত, তখন পুষ্পগন্ধব্যাকুল 
পবন উধার কিরণ মািয় তাহার গ্রন্থের পাতায় পাতায় খেল! করিত, 
তাহার কল্পনাকে মুখর করিয়া তুলিত। অতীতের বিশ্বপ্লাবী গৌরবভাতি 
বর্তমানের নিবিড় তমোজাল বিদীর্ণ করিয়া ভবিষ্যতের প্রসন্ন আকাশে 
কখনও কি বিপুল উচ্ছাসে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিবে না? 

সমরসিংহ কর্নার স্বপ্নে, মৌনর্যের ধ্যানে এত নিবিষ্ট হইয়াছিল যে, 
গুরুদেব শঙ্কর স্বামী কথন তাহার পশ্চাতে আসিয়া দঁড়াইয়াছিলেন, তাহ! 
সে অনুভব করিতে পারে নাই। 

“সমর !” 

গুরুর আহ্বানে শিষ্য চমকিতভাবে পশ্চাতে চাহিল। আত্মবিস্বৃতির 
জন্য লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়৷ উঠিল। 

স্নিগ্ধ, প্রশান্ত শ্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, প্বৎস, তোমার পিতা তোমা- 
দিগকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত লোক পাঠাইয়াছেন। তোমার শিক্ষাও 
সমাপ্ত হুইয়াছে। আমার বাহ কিছু বিদা! ছিল, সমস্তই তোমাকে দান 
করিয়াছি। এখন গৃহে যাও। তোমার পিতার এইরূপ অভিপ্রায়, আমারও 
আদেশ। অঞ্জয় কোথায় গেল? আহারাদির পর যাত্রার আয়োজন কর।” 

শিক্ষা সমাপ্ত? মন্ুষ্য-জীবনে যে শিক্ষার অন্ত নাই, আগন্স-তপন্তায় ও 
যে জ্ঞানসমুদ্রের রত্বরাজির আহরণ অসম্ভব, বাইশ বতদর বয়সে সগরসিংহ 
সেই অনস্ত জ্ঞান রাজ্যের অধিকারী ?--শিক্ষার সমাপ্তি? কিন্তু গুরুদেবের 
আদেশ অলঙ্বনীয়, অবস্তই তাহা পাপন করিতে হইবে) পিতারও তাহাই 
অভিপ্রেত )--গ্রতিবাদ অশোভন । 

তুষারকিবীটী হিমালয়! প্রিয়তম শৈলরাজি ! আজ এই শেষ দেখা! 
কলনাদিনী, জাহুবীর স্ফটিকস্বচ্চ, পুণ্যসলিলে আজ শেষ স্নান ! ফলপুণ্পিত! 
বনরাণী, তোমার স্নেহক্রোড়ে সমর/(সংহ আর কি.বিশ্রামশব্য। পাতিবে না ? 

যুবক উর্দৃষ্টিতে নীল শৃন্তে চাহিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল: 
ওকি? নয়নপল্পবে মুক্তা ছুলিতেছে? 

“বৎস, কাতর হইও না। গীতার উপদেশ ন্মরণ কর। শুধু শাস্ত্র আলো 
চনাই মানবের একমাত্র ধর্ম নহে। কর্ম হার সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে না 


শ্রাধণ, ১৩১৫ । মস্তকের মূল্য । ২০৫ 


পাৰিলে শিক্ষা ব্যর্থ। তোমার সম্মুখে বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র । এত দিন যাহ 
শিখাইয়।ছি, কর্মে তাহার ফল দেখিতে চাই।” 

সমর আত্মনংবরণ করিয়! ঘুক্তকরে বপিল, “আপনিও আমার সঙ্গে 
যাইবেন ত? গুরুদক্ষিণ! না দিলে আমার সমস্ত শিক্ষ! ব্যর্থ হইবে ।৮ 

স্বমীজী হাসিলেন। সেহান্ত কি মধুর, কি আনন্দদীপ্ত ! শিষ্যের মস্তকে 
হস্ত রাখিয়! গ্রীতিভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, «না সমর» আমি এখন যাইক 
ন1। প্রয়োজন বুঝিলে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আর দক্ষিণার 
কথা? তুমি তজান বৎস, সন্্যাসীর কোনও বস্ততে অধিকার নাই। ধন- 
বত্বার্দির আকাঙ্জ। হৃদয়ে উদ্দিত হইলেই সন্ন্যাস ব্যর্থ হয়। আমার-যাহা। কিছু, 
মমস্তই ভগবানে অর্পিত । তবে আমিও মানুষ, স্থতরাং কামন[কে সম্পূর্ণ জয় 
করিতে পারি নাই। একটা বাসনা আমার হৃদয়কে এখনও আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। সে কামনা! বাল্যে অঙ্কুরিত, এবং যৌবন ও বার্ধক্যে ক্রষে 
পল্লবিত হইয়াছে । তোমার, আমার ও আমাদের সকলেরই জননী-_ 
মাতৃভূমি আমার কামনার ধন। জননীকে কখনও দেখি নাই, কিন্তু মাতৃ- 
ভূমিকে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি। যে দিন হইতে জননীর সত্তা 
অনুভব করিতে পারিয়াছি, সেই দ্বিন, সেই মুহূর্তেই সংসারের সুখভোগ 
বিনর্জন করিয়াছি। সেই জননী, দেবীরূপা মাতৃভূমিকে আমি বড় ভাল- 
বাসি ৮ 

সন্নাসীর নয়নে কি পবিত্র আলোকদীস্তি উজ্জ্বল কইয়া উঠিল। বুঝি 
কণ্ঠঘরও একটু কম্পিত হইতেছিল। স্বামীজী বলিলেন, পবন, ভগ- 
বানের রূপ কল্পনা করিতে গিক্কা দেখিয়াছি, মাতার বিষাদকাতর করুণ মুক্তি 
. আমার নয়নে প্রতিভাসিত্ব হয়। বিশত্রষ্টার গৌরব কীর্তন করিতে গির। 
রসনায় ভারতমাতার বন্দনাগীতি বস্কত হুইয়া উঠে। খধাধিবন্দিতা মাতা, 
স্ুজল] সুফলা জননী, বেদমন্ত্রপুজিতা। দেশলক্ষমী আমার অন্তরে ও বাহিরে । 
বম, সেই গরীয়সী, লোকপালিনী জননীর পুজার, তাহার কল্যাণকল্পে 
তোমার সমন্ত সাধন, সমগ্র শিক্ষা প্রয়োগ করিও । ইহাই তোমার 
গুরুদক্ষিণা। দশ বৎসর ধরিয়া এই শিক্ষা, এই ভাব তোমার হৃদয়ে 
সঞ্চারিত ও বন্ধমূল করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সমাজে ফিরিয়া বাও, মানুষের 
হত্রবে জন্মভূমির প্রকৃত চিত্র, যথার্থ অবস্থা দেখিতে পাইবে । তখন, বৎস, 
অধীর হইও না, সে দৃশ্ঠ দেখিয়া হতাশ হইবার প্রয়োগন নাই। শিক্ষ। ও 


২০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য1 


সংযমের বলে হৃদয় দৃঢ় করিয়া কর্মক্ষেত্রের সহস্র বিপদ ও বাধাকে বরণ 
করিয়! লইও। আশীর্বাদ করি, আমার আশৈশব সাধনা, যৌবনের স্বপ্ন 
তোমার দ্বার! সার্থক ও সফল হইবে।” 

“আশীর্ববাদের ঝুলির মুখটা কি কেবল আমার বেলাই বন্ধ, গুরুজী! 
দাদার মত গীতা, দর্শন, কাব্য কি আমিও পড়ি নাই ঠাকুর ?” 

অজয় সিংহকে সহসা সম্মুখে দেখিরা শঙ্করস্বামী কিছু বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, প্তুমি কোথায় ছিলে, অজয় ?” 

“রী গাছের ডালে। আপনি দাদাকে আশীর্বাদ করিতে যে ব্যস্ত, 
আমায় দেখিতে পাইবেন কিরূপে ?% 

স্বামীজী হাসিয়া! বলিলেন, “অজয় চিরকাল ছেলেমানুষটির মত থাকিবে! 
সব সময়ে কি গাছে চড়া ভাল ?” 

ণ“ত|কি করিব, গুরুজী! দিনরাত গীতার শ্লোক, পাতঞ্লের সব, 
পাণিনির তন্ধিত _-ও সব আমার ভাল লাগে না। গাছ, পালা, পাহাড়, নদী, 
পাখী, ফুল,এর কাছে কি পুধির লেখা? গুরুদেব, ৰাবা যে লোক 
পাঠাইয়াছেন, সে কোথায় ?” 

পচল, তাঁর কাছে তোমাদের লইয়। বাই ।» 

২ 

অপরাহের ছায়! গাঢ়তর হুইয়া৷ আসিয়াছে । বিলাস ও লালসার লীলাক্ষেত্র, 
ব্যভিচার, ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার রঙ্গভূমি মোগলরাজধানী দিল্লীকে 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ সমর ও অজয় পল্ীপথ ধরিল। আর বেশী দূর 
নহে। এ্রত তাহাদের বুহৎপুরীর শিখরদেশ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
দেখা যাইতেছে। বান ও বাহকদ্দিগকে বিদায় করিয়! দিয়! ভূত্যের সহিত 
ছুই ভাই পদব্রজে চলিল। শ্ঠাম! সন্ধ্যায় জনহীন পল্লীপথ, পথের উভয়পার্খস্থ 
তুস্টা, যব, গম ও ইক্ষু প্রভৃতির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র উভয়ের হৃদয়ে বছদিনের বিস্মৃত- 
প্রায় শৈশবস্থৃতি ফিরাইয়া আনিল। আজ দশ বৎসর পরে তাহার! সুখস্বপ্রময় 
বাল্যের ক্রীডাক্ষেত্রে, গ্রামের স্থখছঃখের আবর্তভের মধ্যে ফিরিয়া আমিতেছে। 
সরলহৃদয়, শৈশবসহচর, প্রিয়দর্শন স্নেহভীরু বৃদ্ধগণ এত দিন পরে তাহা" 
দিগকে দেখিয়। চিনিতে পারিবে কি? 

পিতার ন্নেহপ্রফুল্ল সৌম্মূত্তি, দীপ্ত নয়ন, ভাবদৃঢ় মুখমণ্ডল তাহারা 
কত কাল দেখে নাই! মধ্যে একবার গুরুর আশ্রমে তিনি তাহাদিগকে 
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দেখিতে গিয়াছিলেন। সেও অনেক দিনের কথ! । তার পর আর দেখা 
হয় নাই। আব্ধ তাহারা পিতার চরণ বন্দনা করিয়া ধন্চ হইবে, তাহার 
আনীর্বাদ লাভ করিবে! কি আনন্দ, কি উল্লাস! ভাবাবেশে সমরের 
হৃদয় দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। টৈশবে তাহারা মাতৃহীন। 
মনে পড়েনা। তখন সমরের বয়দ তিন বৎসর; অজর এক বৎসরের 
শিশু। পিতার শ্নেছক্রোড়েই তাহারা লালিত হইয়াছিণ। দাস 
দাসীর বাহুল্য সত্বেও পিতা শ্বহস্তে তাহাদিগকে খাওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতেন। এক শয্যায় তিন জনে শয়ন করিতেন। কতকাল পরে আজ 
ভাহারা আবার স্নেহময় পিতার অনির্বচনীয় সঙ্গন্থুখ উপভোগ করিবে ! 

যখন তাহার! পুরদ্বারে পছুছিল, সন্ধ্যার তিমির-মঞ্চল তখন নগ্ন প্রকৃতিকে 
অবগুঠনে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু এত বড় অট্রালিক! এমন জনহীন কেন ? 
একটিমাত্র দীপশিখাও ত দেখ। যাইতেছে না। এত দান দাসী, প্রহরী, 
কর্মচারী, তবুও হিন্দুর গৃহে সন্ধ্যাদীপ জলে নাই ? 

“ভিখারী, বাবার কি কোন অন্ুুধ হইয়াছিল ?” 

“না হুজুর ! বিশ বছরের মধ্যে তার কোনও অস্থথই ত দেখি নাই।” 

তবে ইহার অর্থ কি ? এত বড় পুরী, এত লোক জন, তথাপি গৃহ শশ্মানের 
মত জনহীন! সমরসিংহ দ্রতপদে সিংহদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও 
জনমানবের খাঁড়া নাই। উদ্বেগাকুলকণ্ঠে সে একে একে সমস্ত পুরাতন 
ভূত্যের নাম ধরিয়া ডাকিল। প্রতিধ্বনি শৃন্ত অস্রালিকার ঘুরিয়! ফিরিয়! 
আঁবার নীরব হইল। 

অত্িত অমঙগলের আশঙ্কায় তিন জনেরই হৃদয় অভিভূত হইল। বহুক্ষণ 
ডাকাডাকির পরদূরে একটা কম্পিত আলোকরেখ! দেখা গেল। শঙ্কা 
কফম্পিতচরণে এক ব্যক্তি সাবধানে তাহাদের অভিমুখে আপিতেছে। 
মৃষ্তি নিকটে আসিলে প্রদীপালোকে সমরসিংহ তাহাকে চিনিতে পারিল। 
বুদ্ধ তাহাদের পুরাতন ভৃত্য গোকুল দাস। কিন্তু তাহার মুখমগুল এত 
বিবর্ণ, দেহ এত জীর্ণ কেন? দশ বৎসরে এত পরিবর্তন! সমর তাহার 
কঠালিঙ্গন করিয়। বলিল, “কি গোকুল ! চিনিতে পার? বাবা কোথায় ?* 

বৃদ্ধ প্রদীপ তুলিয়া ধরিল। বার বৎসরের বালক এখন যুবা হইয়াছে। 
কিন্তু সে মূর্তি কি ভুলিবার! সেয়ে তাহাদিগকে কোলে পিঠে করিয়! 
মানুষ করিয়াছে !' 
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বৃদ্ধ তখন ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল। বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে মে বলিল, “তোর! 
খসেছিস্‌? এ দিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

উভয়ে চমকিয়া উঠিল। সমস্বরে বলিল, “কি হয়েছে গোকুল? বাব! 
€কোথায় ?” 

শজিজিয়া, জিজিয়া 1” 

প্জিজিয়! কি গোকুল ? হেঁয়ালি রাখ, শীঘ্র বগ, বাবা কোথায় ?” 

“জিজিয়ার নাম শুন নাই? আওরঙগজেবের নূতন কীন্তি। হিন্দু- 
মান্রকেই মাথ। পিছু এই কর দিতে হইবে । ছুর্ভিক্ষে মরিয়া যাও, গৃহে 
অন্ন থাক বা ন!খাক্‌, সম্রাটের কোষাগার পূর্ণ করিতেই হইবে ।” 

প্জিজিয়! উৎসন্্ যাকু। বাব! কোখায় ?” 

বৃদ্ধ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “আওরঙ্গজৈবের বন্দী। তাহাকে 
সম্রাট ধরে নিয়ে গেছেন ।৮ 

অজয়সিংহ নিকটে সরিয়। আগিল। সমরের নয়ন জপিয়া উঠিল। 
দু্মুষ্টিতে বৃদ্ধের হস্ত' ধরিয়া অধৈধ্যতাবে সে বলিল, "বাবাকে ধরে? নিয়ে 
গেছে? কেন? সম্রাটের ঠিনি কি অনিষ্ট করেছেন ?” 

“তিনি প্রিজিয়া কর দিতে চান নি।» 

পনিশ্চয়ই ! কেন তিনি কর দিবেন? আমরা রাঁণ| রাপসিংহের 
প্রজা; তাহাকে কর দ্িব কেন ?” 

“সম্রাট সে আপত্তি শুনেন নাই । মোগল অধিকারে যে হিন্দু বাস করিবে! 
ছেলে বুড়া মেয়ে প্রত্যেককেই ঝিজিয়া কর দিতে হইবে। আওরঙ্গজেবের 
এই আদেশ। যে এই আদেশ অমান্ত করিবে, তার সর্বনাশ ঘটিবে ৷ 
তোমার বাবা বলেছিলেন ষে, ব্যবসায় উপলক্ষে সম্প্রতি সম্রাটের অধিকারে 
বাস করিলেও তিনি উদয়পুরের রাণার প্রঙ্জা. তিনি এই অন্তায় কর কখনও 
দিবেন ন।। সম্রাটের অনুচর বলিল, সহজে না দিলে কেমন করিয়া 
প্রজার কাছ থেকে কর আদার করিতে হয়, আওরঙ্গজেব তাহা জানেন। 
তার পর সেনাদঙ্গ আদিল) গ্রাম লুট করিল ? অত্যাচারে গ্রামবাসীরা পলাইল। 
তোমাদের বাড়ীর দরজা! ভাঙ্গিয়৷ মোগল সৈন্য যথাপর্বন্ব লুটিয়া লইল। 
আমার তেজশ্বী মনিব এই পৈশাচিক অত্যাচারে বাধা দিতে গিয়াছিলেন, 
তাই সম্রাটের দেন! তাহাকে বাধিয়! লইয়া গিগ্কাছে ! | 

পাধাণমৃত্তির মত দড়াইয়। সমরসিংহ অত্যাচারা সম্রাটের কীন্তিকাহিনী 
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শ্রবণ করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, ছুঃখে অঙ্গয়ের যুখমণ্ডগ বিবর্ণ হইয়! গেল। 
এস, দেখিবে চল” বলিয় বৃদ্ধ সমরদিংহকে ভিতরে লইয়া চলিল। 
অজয় তাহাদের অন্ুগমন করিল । 

সমস্ত কক্ষ অন্ধকার ! সর্বত্র বিশৃঙ্খলা। গৃহের আসবাবপত্র ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, ভগ্ন, অর্ধভগ্ন ! ধেন একটা প্রলয়-বটিকার ভীষণ আধাতে সমগ্র 
অরণ্যানী বিধ্বস্ত হইয়া! গিয়াছে । 

তাহাদের শয়নকক্ষের প্রাণীরে জননীর একখানি চিত্রপট বিলগ্ষিত্ত 
ছিল; ছিন্ন দীর্ণ অবস্থায় তাহা ভূমিতলে লুটাইতেছে! 

বহুক্ষণ পর্যন্ত কৈহ ফোনও কথা কহিল ন1। শঙ্কর স্বামীর প্রদত্ত গ্রস্থরাশি 
এক স্থলে রক্ষা! করিয়া পরিচারক ভিখারী এক পার্খে দাড়াইয়! ছিল। সমর 
'নিন্িমেষলোচনে পুস্তকাধারটি দেখিতে লাগিল। বর্তমান ছুর্দিনের, নির্মম 
অত্যাচারের শ্রতিবিধানের উপায় কি মেঘদৃত, কাঁদন্বপী, বা উত্তররাম- 
চরিতের শ্লোকরাজির গন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে? গীতা, পূর্বমীমাংসা, ব1 
উত্তরমীমাংসার় এ জটিল প্রশ্নের মীমাংদ! সম্ভব কি না, সমর কি তাহাই 
চিন্তা করিতেছিল ? 

উষার প্রথম আলোক গৃহমধ্যে প্রবৈশ করিবামাত্র সঘর ভাকিল, 
"অজয় !” মানসিক দুশ্চিন্তাভারে ক্লান্ত হইয়। অজয়ের সবে তন্দ্রা আসিয়াছিল। 
ভ্রাতার আহ্বানে সে উঠিয়া! বসিল। 

দাদার আরক্ত মুখমণ্ডল, নয়নের অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিয়া! অজয় 
শঙ্কিত হইল। সমর বলিল, “ভাই, বৃথা শোকের সময় নাই। আমি 
এখনই এখান হুইতে যাত্রা করিব। বাবার অন্ুসপ্ধান করিব; আর 
যদি পারি, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিব। ভিথারী 
ও গোকুল এখন নিরাশ্রয়। আজীবন তাহারা আমাদের সেবা! করিয়াছে ঠ 
এ বৃদ্ধবয়সে তাহার কোথায় যাইবে? উহাদের রক্ষার ভার তোমার 
উপর। কিন্তু এখানে থাকিও না। উদয়পুরে, ধাণার রাজ্যে ফিরিয়! 
যাও। সেখানে আমাদের যে সম্পত্তি আছে, তাহাতে তোমাদের 
ংসার বেশ চলিবে। ইতিমধ্যে যদি গুরুদেব আগেন, পব তাহাকে 
বলিও 1” 

সমরউঠিয়া ঈড়াইল। 

প্ৰাদ, দাদ 1” 


২১০ ৰ সাহিত্য । ১৯শ বধ, হর্ধ সংখ্য।। 


“ছি! অজয়, তুমি কাতর হইও না। কত বড় গুরুতর কা, বুঝি” 
তেছ না 1” 

প্দাদা! তবে আমিও যাইব ।* 

“পাগল আর কি! তুমি গৃহে থাক; যদি আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহা 
হইলে তুমি পিতার উদ্ধারের চেষ্টা! করিও। এখন যাহা! বলিলাম, তাহ! পালন 
কর।” 

অজয় নীরবে নতৃষ্টি হইয়া রহিল। 

সমর সিংহ তখন জানু পাঁড়িয়া মাতার ছিব চিত্রপটের সন্পুখে উপবেশন 
করিল ) তার পর প্রগাঢ়তক্তিভরে উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল। 

'ভ্রাতার মূর্তি দূরে অস্তহিত হইলে অজগ্প ভাবিল, গৃহস্থ কি কেবল 
আমারই জন্ত ? অন্য কোনও কর্মে কি আমার অধিকার নাই ? 

৩ 

পুণ্যসলিল!, কল্লোলমুখরা৷ যমুনার তীরে স্নানার্থা হিন্দুরা দলে দলে সমবেত 
হইতেছিল। বহুকাল পরে কুন্ত যোগ আসিয়াছে। ছুর্ভিক্ষে শীর্ণ, 
অচ্যাচার উৎপীড়নে জীর্ণ হইলেও হিন্দু এখনও ধর ভুলে নাই। তাই 
যমুনার পবিত্র নীরে পুণ্যন্নানের আশায় বহু দুর হইতে যাত্রী আসিয়! বিশাল 
প্রান্তর ছাইয়৷ ফেলিয়াছিল। মোগল রাজধানীর উপকণ্ঠে হিন্দুর উৎসব ! 
বিন্ময়ের বিষয় বটে; কিন্তু হিন্দুধর্্মদ্বেধী আরওঙ্গজেব এই পুণ্য অনুষ্ঠানে 
বাধ! দেন নাই। 

নদীতীরে, বৃক্ষচ্ছায়ায়, রাজপথের উভয় পার্খে দোকান হাট বসিয়াছে। 
যুবক ও বালকের জনত। হইয়াছে। হিন্দুর উৎসব দেখিবার প্রলোভনে 
বছসংখ্যক মুসলমানও নদীতীরে সমবেত । 

স্নানার্থারা অবগাহনে ব্যস্ত; কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছে, কেহ বা 
যমুনার স্তোক্র আবৃত্তি করিতেছে । অনেকে হাস্য পরিহাস ও দোকানের 
মিঠাই কিনিয়া অর্থ ও সময়ের সৎব্যয় করিতেছে । তিখারীর দল বীণ! 
বাজাইয়া৷ ও সারেছে বঙ্কার দিয়া ফিরিতেছে। 

অদূরে এক ত্র দেবালয়ের স্ত,পশিখরে দাড়াইয়া ও কে? মধ্যাহ- 
সুর্য্যের কিরণমালা তাঁহার প্রতিতাদীপ্ত কমনীয় বিশাল ললাটে নৃত্য 
করিতেছিল। মুগ্ধ জনতা শুল্রবসন, উন্নতদেহ যুবকের চারি পার্থে সমবেত 
₹ইল। তাহার আক্কাতি কি প্রশান্ত, দৃষ্টি কি গভীর) কি উজ্জ্বল! সমস্ত 


শি মস্তকের মূল্য । . ২১১ 


কোলাহল সহস! যেন কোন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হইয়! গেল। যুবক দৃঢ়গম্তীরকণ্ঠে 
কি বলিতেছে? 

ভারতবর্ষের অতীত গৌরবকাহিনী? তাহা বিস্বতির তিমিরগর্ডে 
চিরসমাধি লাভ করিয়াছে! গরীয়সী মহীয়সী মাতৃভূমির ইতিবৃত্ত? সে সব 
ত বিকৃতমন্তি, মূর্ধের রচিত উপকথা! ভারতবর্ষ, হিন্দুর জননী, মোগল- 
পাছুকা-লাঞ্ছিতা ; বীরপ্রস্থ মাতৃভূর সর্ববান্গে লৌহবন্ধন ! 

কিন্তু বক্তার অগ্রিষয়ী বাণী, আালাময়ী তাষা-__জ্ঞানগরিমাদৃপ্তা ষড়ৈস্বর্্য- 
ময়ী, লোকপাপিনী জন্মভূমির এ কোন উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়। তুলিতেছে £ 
হিন্দুর উ্থান__ আদিম মানব-সত্যতার প্রথমবিকাশ, ধর্ম, কর্ণ) জ্ঞান ও 
বিদ্যার পরিপুষ্টি; সংযম ও শিক্ষায় শক্তিশালী হিন্দু কেমন করিয়া সমগ্র 
বিশ্বকে বিশ্বয়বিমুগ্ধ করিয়াছিল, নবীন বক্তার বর্ণনাকৌশলে তাহ। পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিল। জনসঙ্ঘ মাতৃভূমির এই অপূর্ব ইতিহাস, বিচিত্র কাহিনী 
শুনিয়। বিশ্মিত হইল । 

যুবকের কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিল। সমুদ্রগর্জনবৎ গম্ভীর 
বাণী দর্শকর্দিকের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শঙ্কা ও আনন্দের সঞ্চার করিল। 
তাহাদের যানস-নয়নে মাতৃভূমির রাজরাজেশ্বরী মণিমুকুটমণ্ডিতা মূর্তি বিভিত্র। 
বর্ণরাগে রঞ্জিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিস্ময়ে হর্ষে গর্বে তাহারা 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

তার পর 1- বক্তার স্বর আবেগে কীপিয়া উঠিল। তার পর হিন্দুস্বানের' 
অনাবিল, রৌদ্রকরোজ্জ্বল নীলগগনে সহসা! দিগস্তব্যাপী অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল। মুহুমূ বজনাদ, দীপ্তদামিনীর অষ্টহাস, প্রলয়-ঝটিকার ক্ষুব্ধ শ্বাস, 
দেব-দ্রানবের জীবন-সংগ্রাম, ধ্বংস ও স্থিতির তৈরব কোলাহল! আগমুদ্র 
হিমাচল সেই ঘোর তাগুবে পিহরিয়৷ উঠিল। 

যুবকের নয়ন জলিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠম্বরে কখনও আগ্নেয়গিরি- 
নিঃসৃত উত্তপ্ত গৈরিকধারা উৎসারিত হইতেছিল; কখনও করুণ রাগিণী 
বাজিতেছিল?) কখনও বা দুরাগত বংশীধ্বনির ম্যায় অন্পষ্ট কোদন ধুর 
সঙ্গীতআোত উচ্ছ,সিত হুইয়। উঠিতেছিল। 

“হিন্দু! পবিত্র যমুনাতীরে আজ এ কিসের উৎসব? পুণ্য্নানে দেহ 
পবিস্র করিবে ? হা হতভাগ্য, হিন্দুর দেবমন্দির__চিরপূজ্য বিগ্রহ এতিম 
আজ ধুলিনুষ্ঠিত ; বিধর্মীর অত্যাচারে সনাতন ধর্ম নিগৃহীত, ক্রিষ্ট। প্রতি 


২১২ সাহিতা । ১৯শ বর্ধ, র্থ সংখা ॥ 


পদক্ষেপে দেবতার ভগ্ন, চূর্ণ প্রতিমা পদদলিত করিয়া পুণাসঞ্চয়। দেব-মাশী- 
ব্বাদ লাভ করিতে চলিয়াছ ? হায় ভ্রাস্ত, হা হতভাগ্য ভারতবাসী !” 

জনসজ্ঘ বিচপিত হইয়া উঠিল। তাহাদের হৃদয়ে রক্তআোত চঞ্চয, 
দেহের শিরাসমূহ স্ফীত হইয়া উঠ্ঠিল। কি মর্দাম্পর্শিনী আলাময়ী ভাবা! 

পহুর্ভিক্ষপীড়িত, নিঃসম্বল, বুভূক্ষ হিন্দু! হৃদয়ের রক্ত, শরীরের 
অস্থিমজ্জা দিয়া যে বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করিয়াছ, 
মানসন্ত্রম, অর্থ, যথাসর্বন্ব বিকাইয়! মোগগের গৌরব, সম্রাটের রাজকোষ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ, প্রাণের বিনিময়ে ভ্রাতৃহস্তা আওরঙ্গজেবকে 
ভারতবর্ষের দ্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, সেই আজ সম্রাট হিন্দুকে 
এইরূপে পুরস্কৃত করিতেছে? প্রজার গৃহে অন্ন নাই, শরীরে শক্তি 
নাই, ক্ষেত্রে শশ্তাভাব, সম্রাট তাহার প্রতিবিধানে বিষুখ। দেশে 
অরাজকত1; উৎপীড়নে, অত্যাচারে হিন্দু উৎসন্ন হইয়াছে; আওরঙ্গজেব 
প্রতীকারে উদাসীন। তাহার উপর ছুর্ভিক্ষরিষ্ট হিন্দুকে আবার জিঙিয়। 
কর দিতে হইবে! ন1 খাইয়। মর, স্ত্রী পুত্র কন্তা উপবাসী থাকুক, দুর্ভিক্ষের 
করাল আলিঙ্গনে পিষ্ট হইক, সম্রাটের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি 
হিন্দু--বালক, যুবা, বৃদ্ধ, ব! স্ত্রী যাই হও, তোমাকে জিজ্িয়া কর দ্বিতে 
হুইবে। সম্রাটের রাজকোঘ পূর্ণ হওয়া চাই ।” 

“তাই সব, এমন নির্লজ্জ অত্যাচার, অন্যায় পক্ষপাতিতা কোন্‌ রাজধর্ম্মের 
অনুমোদিত ? হিন্দু না খাইয়া মরিবে, সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিবে, 
অত্যাচার অবিচার সহা করিয়া রাজভক্তির পু্পমাল্য সম্রাটের চরণতলে 
উপহার দিবে, এবং সেই সঙ্গে জিজিয়া কর নিজের মাথায় বহন করিবে ? 
আর যে ব্যক্তি মুসলমান, তাহার গায়ে আগুনের আচও লাগিবে না! কি 
চমৎকার রাজধন্ম ! কিন্তু ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই 1” 

যুবকের স্থির উজ্দ্বগ দৃষ্টি জনতার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। 

প্আছে। আজ ধদি সমগ্র হিন্দু দূঢস্বরে প্রতিজ্ঞা করে, আমরা এ অন্যায় 
কষ দিব না, তাহা হইলে সম্রাটের সাধ্য নাই, এই কর আদায় করিতে 
পারেন। তোমর] কি সে প্রতিজ্ঞা করিবে না? আজ তোমাদের স্ত্রী, পুক্র, 
কণ্ঠা, ভগিনী না খাইয়া মরিতেছে, করভারে দেশের লোক পিষ্ট হইতেছে, 
আক তোমরা নীরবে তাহ! দেখিবে ?* 

লক্ষ ক গর্জন করিয়া উঠিল,--"আমরা এ কর দিব না ।” 


আবণ) ১৩১৫ মস্তকের মূল্য । ২১৩ 


ষুসলমান দর্শকের! চমকিয়া উঠিল। গুপ্তচর আসন্ন বিপদের আশঙ্কা 
করিয়। দ্রুতবেগেপদিল্লীর অভিমুখে ছুটিল। 

ললাটের স্বেদবারি যুছিয়া ফেলিয়া বক্তা কয়েক মুহুর্ত স্থিরভাবে' 
দঁড়াইল। 

দীপ্ত মধ্যাহে তাহাকে যেন কোনও অপরিচিত রাজ্যের দেবছুতের বত 
বোধ হইতেছিল। 

ক্স্বর আরও উচ্চে তুলিয়। যুবক বলিল, “তবে এস, আজ এই 
পুণ্যক্ষণে, তীর্থতীরে দাড়ায়! আমরা সকলে শপথ করিয়া বলি, জীবন 
থাকিতে কেহ জিজিয়৷ কর দিব না। শত অত্যাচার, সহস্র উৎপীড়ন সহ 
করিব, তথাপি সআাটের অন্ায় আব্দার কখনই রক্ষা করিব ন|। 
শুন, তাই সব, এই" জিজিয়া করের জন্য আমার পিতা, আওরঙ্গজেবের 
কারাগারে, আমাদের-_-” 

জনতা! সবিশ্ময়ে দেখিল, দূরে এক দল অশ্বারোহী সৈন্য উদ্ধার স্তায় 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদের কোষমুক্ত তরবারি, মার্জিত 
আগ্েয়ান্তর হুর্যকিরণে অলিতেছে। 

মুহুর্তমধ্যে সংবাদ রাষ্ট হইল.__সম্রাটের সৈন্স সকলকে ধরিবার জন্ত 
আসিতেছে । তখন শান্তিপ্রিয়, সাবধান ও সতর্ক বুদ্ধিমানের! চাণক্যনীতি 
অবলম্বন করিল ! 

যুবক নিশ্চল প্রতিমার মত ভগ্ন স্তপশিখরে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। 
পলায়নপর এক ব্যক্তি বলিল, “তুমিও পালাও। ধরিতে পারিলে আওরঙ্গ- 
জেক তোমাকে হত্যা করিবে ।” 

কিন্তু যুবক নড়িল ন]!। কতিপয় বলিষ্ঠ যুবক তখন তাহাকে ঘ্িরিযবা 
ঈড়াইল। 

সেনাগল ঝড়ের ন্যায় বেগে আসিতেছে। জনতা ক্রমশঃ চারি দ্রিকে 
ছড়াইয়া পড়িল । সকলেই পলায়নে ব্যস্ত। এমন সময় গন্ভতীরক্ঠে পশ্চাৎ 
হইতে কেহ বলিল, “সমরসিংহ, বৎস, এখনও সময় হয় নাই। অকারণ 
ধরা দিয়া অনুষ্ঠিত কর্মযজ্ঞ পণ্ড করিও ন1।” 

সমর চকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিল। কগম্বর চিরপরিচিত, কিন্ত 
জনতার মধ্যে বক্তাকে দেখা গেল না। সমর তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া ধীরে ধীরে স্ত,পশিখর হইতে নীচে নামিয়। আসিল। সে আদেশ 


২১৪ | সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, র্ধ সংখা? 


উপেক্ষা করিবার নহে। জনতা যুবকের জন্য পথ করিয়। দিল। যুহর্ত- 
মধ্যে সমরসিংহের উন্নত দেহ লোকারণ্যে মিশিয়! গেল। 

৪ 2 
সম'ট আওরঙগজেবের আদেশবাণী নগরে নগরে প্রচারিত হইল,_-ফে 
ঝেহ বিদ্রোহী যুবাকে জীবিত বা মৃত তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
পারিবে, পাঁচ হাজার আসরফি তাহার পুরস্কার! সহত্র অশ্বারোহী ক্রত- 
গামী অশ্থে দিকে দ্রিকে €প্ররিভ হইয়াছে। দিল্লীর সমগ্র তোরণ কদ্ধ। 
সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইলে রাজসৈন্ত কাহাকেও বাহিরে বাইতে 
দিতেছে না। দিল্লীর অত্যন্তরে ও বাহিরে সর্বত্রই গুগুচর ও সেনাদল 
সতর্কভাষে বিদ্রোহীর সন্ধানে ফিরিতেছে। 

সমগ্র হিন্দৃস্থানের শক্তিশালী সম্রাট আজ এক জন অজাতশ্বশ্রু বালকের' 
ছুই চারিটি অগ্নিময়ী বাণীর আঘাতে এত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন 
কেন? হিন্দুপ্রজা অত্যাচার ও উৎপীড়নে যে দিন দ্দিন অসম্তষ্ট হুইয়া' 
উঠিতেছিল, এ সংবাদ আওরঙ্গজেবের অবিদ্দিত ছিল না। গ্রিজিয়া করের 
পীড়নে সমগ্র হিন্ুস্থানে বিরক্তি ও অসন্তোষ দিন দিন যে সন্ধুক্ষিত 
বহ্ছির ন্যায় ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়া- 
ছিলেন। তার পর এই অপরিণামদর্শা যুবকের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা! 
আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কায় সম্রাট বিচলিত হইলেন। শক্রু ক্ষুদ্র হউক» 
আর প্রবলই হউক, আওরঙ্গজেবের নীতিশাস্ত্রে তাহাকে উপেক্ষা! করিবার: 
উপদেশ ছিল ন1। 

অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। গুগুচর ও সেনাদলের তাড়নায় হিন্দুগ্রজা। 
বিব্রত ও ভীত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক হিন্দুর গৃহ মোগল 
সৈন্তের ক্রীড়াক্ষেত্র হইল। সাধু সন্ন্যাসী, কেহই বাদ গেল না। 
সিপাহীর তাহাদের পকশ্বশ্র টানিয়! দেখিত, ছন্পবেশ কি না। 

সপ্তাহ অতীত হইল। কিন্তু অপরাধী ধর! পড়িল না। সিপাহীদিগের 
অত্যাচারে হিন্দুর অসন্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। কিন্তু যাহাকে 
ধরিবার জন্য এত আয়োজন, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল 
আওরঙ্গজেব অত্যন্ত বিচলিত ও ক্ুদ্ধ হইলেন। তাহার কঠোর আদেশ 
পুনরায় প্রচারিত হইল। বিদ্রোহী নগরমধ্যেই লুকাইয়া আছে। 
হিন্দুর অন্তঃপুরে অন্থসন্ধান কর, ছলে বলে কৌশলে, যেমন করিয় হউক, 


আবণ, ১৩১৫। মস্তকের মূল্য । ২১৫ 


বিদ্রোহীকে হার্জির কর! চাই। প্রজাশক্তির নিকট প্রবল বাজশক্তি অবনত 
হইবে? ভারতস্মাট আওরঙগজেবের বাপন! অপূর্ণ থাকিবে? অসম্ভব! 
যেমন করিয়াই হউক, বিদ্রোহীকে চাই ! 

রানি দ্বিপ্রহর। আসন্ন হূর্য্যোগের আশঙ্কা দিল্লীর প্রমোদভবন 
ধহুপূর্ব দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। বিশাসলালসামুগ্ধা, আলোকমালাম্য়ী 
মগরী তন্দ্রামগ্রা | 

আকাশে ছিদ্রশৃন্ত মেথজাল। উন্মত্ত দৈতোর ন্যায় ক্ষুব্ধ ঝটিক1 প্রাসাদের 
রুদ্ধ দ্বারে ও বাতায়নে বলপরীক্ষ/ করিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর চঞ্চল নৃত্যে, 
বজ্রের গুরুগর্জনে সুপগ্তনগরী শিহরিয়! উঠিতেছিল। ঝাটকার অঞ্চল ধরিয়! 
বারিধার। নামিয়া আসিল। 

রাজপথ জনশৃন্ত ; গাঁড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই ভীষণ ছূর্ষেযোগে গৃহের 
বাহির হয় কাহার পাধ্য? 

এমন সময় একটি মনু্যূত্তি চোরের মত অতি সন্তর্পণে' এক বৃহৎ 
অট্রালিকার পশ্চাতের দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল। সে দিকে লোকজন বড় 
চলাফের1 করিত না। দ্বাবের সমীপবর্তা হইবামাত্র উহার অর্গল যুক্ত হইল। 
অতি সতর্কতাবে নবাগত ব্যক্তি সাগ্রহে বলিল, প্দাদা কেমন আছেন ?” 

“এইমাত্র জ্বরত্যাগ হইয়াছে । এযাত্রা যে রক্ষা পাইবে, এমন আশা 
ছিল না। সাত দিন, সাত রাব্রি অচৈতন্, মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ 1” . 

«গুরুজী ! শেষ রক্ষ। হইবে কি?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি গন্তীরম্বরে বলিলেন, “সে আশা! কই? চারি দিকে 
ধেরূপ পাহারা, সতর্ক গুপ্তচর যেরূপ আগ্রহে অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাতে 
উদ্ধারের আশ! কোথায়? ও! সেই রাত্রে যদি সমর পীড়িত হইয়া না 
পড়িত, তাহ! হইলে এত দিন কোথায় চলিয়া যাইতাম। সমগ্র মোগল 
সেনা তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না।” 

*্এখন কি কোনও উপায় নাই গুরুদেব? আঙ্িকার এই হূর্য্যোগের 
অবসরে গ্রহরীদের চক্ষে ধূপি নিক্ষেপ করিয়া কি পলায়ন করা যায় না?” 

প্অসম্ভব, বৎস! এই ঝড় বৃষ্টিতে বাহির হইলে সমরের মৃত্যু অনিবার্য্য। 
বিশেধতঃ সমর উখানশক্তিরহছিত। কঞ্রুব মৃত্যুর মুখে তাহাকে কেমন 
ফরিয়। নিক্ষেপ করিব 1% 

“তবে উপায় ?” 


৯৬ ম।হিত্য । ১৯প বর্ষ ধর্ঘ সংখা! । 


প্তাহাই ভ্ভাবিতেছি। অহারাঙ্জ জয়সিংহ আশ্রয় না দিলে এত দিনও 
সযরকে লুকাইয়। রাখিতে পারিতাম না। তিনি আমাকে যথেষ্ট ভক্তি 
করেন, তাই তাহার পৃহের এই অংশ ছাড়িয়া দিয়াছেন কিন্ত তিনিও 
জানেন না যে, আমি সমরকে এখানে নুকাইয়। রাখিয়াছি। এ স্থলও আর 
নিরাপদ নহে। জয়সিংহ আগামী কল্য রাজ কারধে।পলক্ষে দিল্লী ত্যাগ করিবেন । 
তখর্ী সম্রাটের গুপ্তচর কি এখানেও সন্ধান করিবে না? জয়সিংহ আওরঙ্গ- 
'জেবের দক্ষিণ হস্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্রাট তাহাকেও বিশ্বাস করেন ন11” 

“তাহা হইলে উদ্ধারের আর কোনও উপায়ই নাই ?” 

নীর্ঘনিহ্থাস শ্যাগ করিয়া শঙ্কর স্বামী বলিলেন, প্যদি ইতিমধ্যে গৃহে গৃহে 
অনুসন্ধান থামিয়া যায়, দিলীর তোরণদ্বার পূর্বের মত সাধারণের জন্য 
উদঘ।টিত হয়, তাহ! হইলে মুক্তি সম্ভব; কিন্তু বৎস, তাহ অসম্ভব । সমব 
সিংহ ধরা না পড়িলে অনুসন্ধান খামিবে না। সুতরাং তাহার মুক্তির: 
আশা কোথায় 1” 

দিগন্ত আলোকিত করিয়া দাঅিনী হাসিয়া উঠিল। অঞ্জয়সিংহ 
মেঘমেছুর আকাশে চাহিয়৷ বলিল, “নিষ্ঠুর সম্রাট হিন্দুর প্রতি ভীঘখ 
অত্যাচার করিতেছেন, দাদা কি তাহা শুনিয়াছেন ?” 

"না, অজয়। এ কয় দিন তাহার চৈতন্যই ছিল না। এ সব কথ৷ শুনিলে 
"সে কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। তাহার জন্ত নিরীহ হিন্দু উৎ্পীড়িত 
হইতেছে জানিতে পারিলে, সে এই দণ্ডেই আত্মসমর্পণ করিবে ।” 

পগুরুজী ! তবে তাহাকে ইহার বিল্দুবিসর্গও জানাইয়া কাজ নাঁই। 
দাদাকে ধে কোনও রূপে বাচাইতে হইবে। তিনি বাচিলে মাতৃভূমির মুখ 
উজ্জ্বল হইবে, এ কথা একদিন আপনি রি বলিয়াছিলেন। আপনি 
উপায় স্থির করুন, গুরুদেব 1” 

«উপায় ভগবান$ মন্ুষ্যের এ ক্ষেত্রে কোনও হাত নাই 1” 

অজয়সিংহ নীরবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তার পর বলিল, “চলুন, দাদাকে 
একবার দেখিয়া আসি ।” 

উতয়ে ধীরে ধীরে পার্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। একটি সামান্ত 
শষ্যার উপর পীড়িত সমরসিংহ নিদ্রামগ্ন। তাহার মুখ মলিন পাঙুরবর্ণ। 
অদূরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল। অজয় সে দৃশ্তে বিচলিত হুইল। 
তাহার সহোদর আজদ্মের ক্রীড়াসহচর, ভ্রাতার এই দশা! আওরঙ্গজেব 


বিহিত মন্তকের মৃল্য। ২১৭ 


এই কোমলমতি, সরল, তেজন্বী বীরের মন্তকের জন্ত লালাযিত ? 
দেশের জন, দশের নিমিভ যাহার হৃদয় উন্মত্ত, পরের ছুঃখে যাহার 
হৃদয় পীড়িত, সেই মনম্বী মহাত্মার জীবন আওরঙ্গজেব. গ্রহণ করিবে? 
সমরসিংহকে উদ্ধার করিবার কোনও উপায় কি নাই ? 

ভূমিতলে, ভ্রাতার শিয়রে অজয়সিংহ জান্ছ পাতিয়া উপবেশন করিল। 
অতৃপ্তনয়নে বহক্ষণ জ্যেষ্ঠের প্রতিতাদীপ্ত পার যুখে চাহিয়া রহিল। 
নিদ্রার কোমল স্পর্শে ললাটে চিস্তার রেখা যুছিয়! গিয়/ছিল। বহ্ক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়া অজয় উর্ধনেন্্র যুক্তকরে বিশবেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

বাহিরে মত্তঝটিকা তখনও বেগে বহিতেছিল ; বৃষ্টিধার! রুদ্ধ বাতায়নে 
প্রতিহত হইতেছিল। 

দৃঢ়পদে উঠির! দীড়াইয়। মৃহুস্বরে অজগ্ম বলিল, “তবে এখন আপি, 
গুরুদেব। দাদাকে জাগাইয়া কাজ নাই।” 

“তুমি নগরে প্রবেশ করিলে কিরূপে ? কেহ দেখিতে পায় নাই ?” 

“না গুরুজী! বমণীবেশে যমুনার তীরপথে আসিয়াছি। দে দুর্য্যোগে 
প্রহরীর! দেখিতে পায় নাই ।» 

“কাল সকালে নগরের বাহিরে যাইব। আসিবার সময় তোমার সহিত 
দেখা করিয়। আসিব ।” 

অঙ্জয়, আর একবার ভ্রাতার নিদ্রিত মৃত্তির পানে ফিরিয়া চাহিল। 
তাঁর পর বাহিরের বারিবিদ্যুৎ্ব্যাকুল অন্ধকারে সে অন্তহিত হইল। 

৫ 

ছুর্য্যোগ থামিয়৷ গিঙ্লাছে। প্রভাতের নবীন আলোকপ্রাবনে বর্ষ।(গ্নারাপিক্ত 
গ্রকৃতি হাসিতেছিল। দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাসে, মণিমুক্তামণ্ডিত বিচিত্র 
সিংহাসনে মোগল সাম্রাজ্যের ধূমকেতু আওরঙ্গজেব উপবিষ্ট । দরবারমণ্ডপ 
আমীর, ওমরাহ ও অন্যান্য সভালদে পরিপূর্ণ । 

সরাটের মুখমণ্ডল চিন্তাক্লি্, আধাটের বর্ষণে[নুগ মেঘের স্যার গভীর । 
সাম্রাজামধ্য বিদ্রোহের বন্ধি ধুমায়িত হইতেছিল। রাজসভান্ন ফড়যন্ত্রের 
অভাব. ছিল না। বিদ্রোহী যুবক এখনও ধরা পড়ে নাই, তজ্জপ্ত 
তিনি এইমাত্র ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর প্রতি অতি পরুষ ব্যবহার 


করিয়াছেন। 


২১৮ সাহিত্য 1 .. ১৪শ বর্ষ) তর্থ সংখা!। 


মানা হশ্চিন্তায় আগুরফজেবের হৃদয় অবসন ও ক্ষুব্ধ হইলেও, তিনি অতি 
সহন্গ ভাবে বাজকার্ধ্য পরিচালন 'করিতেছিলেন। মুখ দেখিয়! তাহার 
মনোতাব অবগত হুওয়। সম্পূর্ণ অসম্তব। 

দরবারের ক্বর্য চলিতেছে, এমন সময় বহির্ভাগে একটা গোল উঠিল। 
সভাস্থ সকলেই এই আকম্মিক গোলযোগের কারণ জানিবার অন্ত ব্যগ্র হইল। 
সম্রাটের ইঙ্গিতে সেনাপতি মহব্বৎ এ বাহিরে গেলেন। অব্লক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন, একটি যুবক কোনও বিশেষ কাঁ্যে উপলক্ষে 
সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থ, কিন্তু প্রহরীর! তাহাকে আদিতে দিতে ঢাহিতেছে ন1। 

সম্রাটের আদেশে সেনাপতি পুনরায় বাহিরে গেলেন। সাঙ্ষাৎপ্রার্থী 
যুবক তাহার সহিত দরবারণৃহে প্রবেশ করিল। আগন্তক প্রশান্তদৃষ্টিতে 
একবার চারি দিক দেখিয়! লইল। তার পর উন্নতমস্তকে আওরঙগজেবের 
সম্মুখীন হইল। তাহার এই অশিষ্ট ও উদ্ধত ব্যবহারে সতাস্থ সকলে বিন্লিত 
ও স্তম্ভিত হইল। ৃ 

মহবৎ খ অনুচ্ম্বরে বলিলেন, “যুবক, ভারতসম্রটকে অভিবাদন 
ফরিতেছে না ?% 

মৃছু হাঁসির! যুবক বপিল,”এ মস্তক যেখানে সেখানে, বিশেষতঃ অত্যচারীর 
সম্মুথে অবনত হন্ন না।” 

কথাটা! উচ্চৈঃম্বরে না বলিলেও আওরঙ্গজেবের কাঁণে গেল। সম্রাটের 
রেখাক্কিত ললাটের শিরামমৃহ সহসা স্ফীত হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়! সম্রাট গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “বালক, ভুমি সৌজন্ত শিক্ষা 
ঘর নাই। এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?” 

যুবক আর একবার বিরাট দরবারগৃছের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 
ভার পর সমুন্নত মন্তক ঈষৎ হেলাইয়া মৃছহাস্যে বলিল, "সআাট, তোমার 
এত বড় দরবারগৃহে এমন কেহ নাই যে, আমাকে চিনিতে পারে? পাঁচ 
হাজার আসরফি যাহার মস্তকের মূল্য, আওরঙ্গজেবের দেওয়ান-ই-খাসে 
আজ তাহাকে আক্মপরিচয় দিতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা বিড়গ্বনা! আর 
কি হইতে পারে ?* 

সভাস্থ সকলেই চমকিয়। উঠিল! এই তরুণ স্থন্দর যুবা বিভ্রোহী ! 
এই বালকের বক্ত,তায় লক্ষ লক্ষ লোক উন্মত্ত হইয়াছিল? সতাস্থ মকলেই 
চমকির। উঠিল। 


আবণ, । মস্তকের মূল্য । ২১৯ 


পকি তাবিতেছ, আওরঙ্গজেব? বিশ্বাস হইতেছে না? সত্যের অন্থ- 
রোধে হিন্দু মৃত্যুকে বন্ধুর স্তায় আলিঙ্গন করিতে পারে; এত কাল ভারতবর্ষ 
শাসন করিয়। তোম[র কি সে অভিজ্ঞত। হয় নাই? আমি ধর! দিতাম না। 
তোমার লক্ষ সৈন্ত আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না'। কিন্ত 
ভোমার নৃশংস অত্যাচারে হিন্দু জর্জরিত হইতেছে। আমাকে ধরিবার জন্ যে 
পৈশাচিক ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে নিরীহ হিন্দু, আমার শ্বজাতি অসহনীর 
রণ ভোগ করিতেছে । তাই আর সহ, হইল না। আমি ধরা দিতেছি ১. এখন, 
তোমার অত্যাচারের অবপান হউক ।* 
আওরঙ্শজেবের আদেশে প্রহরীর! বিদ্রোহী যুবাকে বেষ্টন করিল। যুবক - 
হাসিয্। বলিল, «যে স্বয়ং ধর! দিতে আসে, তাহাকে বন্ধন, করায় বড় বীরত্ব!" 
আওরঙ্গজেবের সাহসকে ধন্তাবাদ 1” 
এই হ্লোষে তীব্র সম্রাটের হৃদয় জলিয়! উঠিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
উদ্ধত যুবক, সাবধান ! তুমি রাজদ্রোহী, তোমার রাজদ্রোহের শান্তি, প্রাণদও 
তাহ! জান ?” 
উচ্চহাস্যে সভাতল মুখরিত করিয়া নির্ভীক যুবক বলিল, ?জীবনের মমতা: 
থাকিলে মোগলের দরবারে আসিতাম ন। নি মোগলের, নিকট 'আমি- 
ঘয়ার প্রত্যাশা করিয়। আসি নাই।» 
রূঢ়, নির্মম সত্যবাক্যে সম্রাটের মুখমগুল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল )' 
ভীব্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বিদ্রোহী সমরসিংহ, তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ' 
দিলাম ।” 
সভাস্থ সকপেই এই নিষ্ঠুর আদেশে, বিচলিত হইয়া উঠ্ভিল। বৃষ্ধ মন্ত্রী 
বলিলেন, “জীহাপানা ! বালকের প্রতি এরূপ গুরু দণ্ড--” 
গর্জন করিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন, "তুমি চুপ্‌ কর, বৃদ্ধ আওরজদ্দেব 
কাহারও পরামর্শ শুনিয়া! কাজ করেন ন1।৮ 
নির্ভীক যুবক স্মিতসুখে বলিল,:০শুধু প্রাণদণ্ড ? আমার: কি অপরাধ 1 
তুর্মি ভারতবর্ষের সম্গাট, প্রজ্কার সুখ ছুঃখের নির়স্তা, তাহাদের শুভাশুভ, 
তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু পবিত্র রাক্ষধন্ম লঙ্ঘন করিয়া, স্তায়ের 
মন্তকে পদাঘাত করিয়া, অবিচারে তুমি প্রন্গার সর্বন্ব লুঠন করিতেছ, অন্তান্ন 
করভারে দরিপ্র প্রজার সর্বনাশ করিতেছ। মূর্খ প্রঙ্জার' পক্ষ লইয়া তাই আছি; 
তোম্মর থোরত্র অল্তায় কার্ষ্যর ! প্রতিবাদ করিয়াছিলাম! হার! আস্ত 


২২৩ সাহিত্য । ১৯শ বর্ঃ হর্থ লংগা11 


অত্যাচটুরে কি রাজ্য রক্ষা হয়, প্রজাদলনে কি শাস্তি ফিরিয়া! আইসে ?” 

আওরঙ্গজেবের দেহ ক্রোধে কাপিতেছিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “মহববৎ খা, ছুর্বূত্তকে এখনই এখান হইতে লইয়া যাও। আজ 
সন্ধ্যার পূর্ব উহার মৃত্যুমংবাদ আমি শুনিতে চাই। নগরে ঘোষণ। করিয়! 
দাও, যেখানে দীড়াইয়! শয়তান প্রথম বিদ্রোহুবাণী প্রচার করিয়াছিল, মেই- 
থানেই উহার প্রাণদ্ড হুইবে। মৃতদেহের কেহ সৎকার করিতে পারিবে 
না। শৃগাল কুকুর উহার শব ভক্ষণ করিবে ।” 

যুবকের নয়ন জলিয়। উঠিল। সে উচ্চকষ্ঠে বলিল, পআওরঙ্গজেব ! তুমি 
ভারতবর্ষের বিধাতা হইতে পার, কিন্তু ছুনিয়ারও এক জন মালিক আছেন। 
তাহার দরবারে একদিন তোমাকে এই সক অত্যাচারের জবাব দিতে 


হইবে। ভাবিও না তুমি রাজা! বলিয়া! নিষ্কৃতি পাইবে। বুর্খ, বলের দ্বার! 
দেহের শাসন কর! যায় বটে, কিন্ত বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন করিবে কিরূপে ? 


পাঁশব-শত্তি বলে এন্ত বড় একট! জাতিকে কখনও বীধিয়া রাখিতে পারিবে 
না । তোমার ধ্বংসের জন্ত ভগবানের বজ্ব উদ্যত। মারাঠার অস্ত্রপ্রহারে মোগল 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে; প্রজার উপর অত্যাচারে একদিন তাহ! 
ধূলিসাৎ হইবে ।» 
৬ 

সন্ধ্যার আকাশে হুর্যোর শেষ রশ্মিরেখ। মিলাইয়! গেল। শোকমুগ্ধ দিলীবাসী 
ধীরে ধীরে গৃহথে ফিরিল। পুরাতন যাঁয়, নূতন আসিয়! তাহার স্থান অধিকার 
করে। জীর্ণ, পুরাতন দিব চলিয়া! গেল, নৃতন রজনী আসিতেছে, কিন্তু অন্ধ- 
কারের মধ্য দিয়া। 

বিদ্রোহীর প্রাণশূন্ত দেহের উপর দিয়! তরুণ সন্ধ্যার বাতাস বহিক্না গেল। 

ংসাবশিষ্ট মন্দিরের উপর একটি বৃক্ষকাণ্ড মৃতদেহ ছুলিতেছিল। 

আকাশ, কানন, নদীতীরস্থ গাছপালার অন্তরাল হইতে তিমির-যবনিক| ধীরে 
ধীরে বিস্তৃত হইতেছিল। সহসা গাঢ় অন্ধকারে দিগস্তরেথ! মুছিয়া গেল। 
আর কিছু দেখা যায় না। প্রান্তর, অরণ্য ও নদী সব এক হইয়া গিয়াছে । 
* ওকি? মন্্যা-পদশব্য ! ভীষণ নীরব শ্বশানে এ সময়ে কে আসে? 
করত, কম্পিত, অধীর পদধ্বনি! বিশ্তী্ণ, অন্ধকারময় প্রান্তর! সম্মুখে 
দোছুল্যমান মৃতদেহ | *পিশাচের রঙ্গতৃমি! এখানে মনুষ্যের নিশান, 
উঞ্ণরক্জের খরপ্রবাহ ? 


আবরণ, ১৩১৫। মন্তকের মূল্য । ২২১ 


“কৈ, কোথায় 1” 

কণস্বরে কি যন্ত্রণা, কি ব্যাকুলতা ! এ বিরাট শ্মশানে কে তুমি? 

এক ব্যক্তি ইষ্টকস্ত/পের উপর উঠিল। ব্যাকুলভাবে যেন কি অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। একি! তরবারীর সাহায্যে শবের বদ্ধনরজ্জু ছিন্ন করিয়া 
ফেলিতেছে ? 

আগন্তক ছুই বাহু দ্বারা ছিন্নবন্ধন শবদেহ আলিঙ্গনে বন্ধ করিল' তার পর 
ভূমিতলে লুণ্ঠিত হুইয়। মর্মভেদী আর্তন্বরে বলিল, পপ্রাণাধিক, ভাই আমার, 
তোমার এই দশা! আওরঙগজেবে বর মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়! লইয়াছ! ভ্রাতার 
জীবনরক্ষার জন্য আত্মত্যাগ করিয়াছ? গুরুদেব! কেন আপনি আমাকে 
আগে লব বলেন নাই ?” 

সে মন্রভেৰী বিলাপে মোহবর্জিত সন্যাপীর হৃদয়ও বিচলিত হুইল। তাহার 
নয়নপ্রান্ে ছই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল; তিনি বলিলেন,» “আমি জানিতাম না। 
প্রত্যুষে নগরের বাহিরে গিয়াছিলাম। “অপরাহে অজয়ের সহিত দেখা 
করিবার কথ। ছিল। সেখানে গিয়! তাহার দেখ! পাইলাম না) আমার জন্য 
মে একখানি পত্র রাখিয়! গিয়াছিল। পাঠ করির! সমস্ত বুঝিপাম। দ্রুতপদে 
নগরে প্রবেশ করিয়! শুনিলাম, বিদ্রোহী সমর সিংহের প্রাণদও হইয়। গিয়াছে। 
আমি জানিতাম না, এই চপলমতি বালকের হৃদয় এত মহান্‌, এত গভীর ! 
সে জানিত, সমর সিংহ বাচিয়া থাকিলে দেশের অনেক কাজ হইবে; কিন্তু 
সমর ধন না পড়িলে সমর সিংহের মুক্তি নাই! তাই সে আত্মবিসর্জন 
করিয়াছে। ধন্ত অজয়, সার্থক তোমার জন্ম! তোমার মত শিষ্য পাইয়! 
আমিও আজ ধন্য ।” 

গুরুর কম্পিত কণস্বরে শোকসুগ্ধ যুবক উঠিয়া! দীড়াইল। সম্মুখে ভ্রাতার 
মৃতদেহ। যাহার জন্য আঞ সে ভ্রাতৃহীন, মে ত এখনও জীবিত। তাহার মত 
আরও কত হতভাগ্য এই হ্ৃদয়হীন সম্রাটের অনুগ্রহে ভ্রাতৃহীন হইবে । ইহার 
কি কোনও প্রতীকার নাই? 

উত্তেজনার আতিশয্যে সদর সিংহের দূর্বল দেহ আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। 

যথেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর সম্রাট তাহার সর্বস্ব লুন করিয়াছে, অবিচারে 
পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে, তার পর ভ্রাতার জীবনও গ্রহণ করিল। 
প্রতিদিন অসংখ্য হিন্দু মৃত্যুরও অধিক নির্ধ্যাতন সহা করিতেছে । দেশের 


২২২ সাহিত্য । ১৯শ বধ, হর্থ সংখ্যা। 


সর্বত্র পুপ্রীভূত অত্যাচার ! বিধাতার বিধানে কি এই ষথেচ্ছাচারের কোনও 
শান্তি নাই? আকাশের বজ্ব, দেবতার অভিশাপ কি কেবল ছূর্বলের মাথার 
উপরই উদ্যত থাকিবে? | 

তাহার হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল। দন্তে দত্ত নিম্পি্ট করিয়া সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “সমগ্র হিনুস্থানে আগুন জ্বালাইব। গুরুদেব! এতকালের শিক্ষা শুধু 
নিক্ষল বিলাপের জন্ত নহে । আর নিক্মিয থাকিব না। অগ্নিময়ী কবিতায়, 
দেশের জীবন-বহ্ি প্রজলিত করিব । দিন নাই, রাত্রি নাই, মোগলের ব্ত্যা- 
চারকাহিনী প্রত্যেক হিন্দুর কর্ণে ভৈরব রাগে ধৰনিত করিব। পর্বত 
প্রান্তর, কানন নগর, গ্রাম ও পল্লী কি সমরসিংহের জালাময়ী ভাষায় জাগিয়া। 
উঠিবে না? কখনও যদ্দি এই দাস্তিক, আওরঙ্গজেবের সাম্রাজ্য সিন্কুর জলে 
নিক্ষেপ করিতে পারি, অজয় সিংহ, তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর কিছু প্রতি- 
শোধ হইবে। আওরঙ্গজেব! সুখে নিদ্রা যাও; কিন্তু নিশ্যয় জানিও, 
বিধাতার স্তায়ের রাজ্যে সত্যের জয় অবশ্তস্তাবী। গুরুদেব, আপনার শপথ, 
হিন্দুকে জাগাইব, দেশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিব; যদি ন! পারি, পিত| ও ভ্রাতার 
হত্যার পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে । জননী, জন্মভূমি! তোমার মলিন মুখে 
উধার স্সিপ্ধ হাসি আবার ফুটিবে কি?” 
- চে ক ক ক | সং 

বর্ষব্যাপী আয়োজনের পর রাজবারায় মোগল ও রাজপুত শক্তির বল- 
পরীক্ষা শেষ হইয়। গেল। রাণ! রাজসিংহের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া 
আওরঙ্গজেব যে সন্ধি .করিলেন, তাহাতে জিজিয়৷ করের মূলে কুঠারাঘাত 
হইল। 

সমাট বাধ্য হইয়া বন্দীদিগকে মুক্তি দিলেন! 

সে দিন পূর্ণিমা। উদয় সাগরের তীরে বস্ত্রাবাসের বাহিরে পিতা 
পুজের মিলন হইল। রাণ| রাজসিংহ সমর সিংহের হম্তধারণ করিয়। 
বলিলেন, “যুবক, আঙ্জ এই আনন্দের দিনে তোমার সেই গানটি একবার 
গাও। রাজপুতের হৃদয়ে তুমিই নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছ।” 

গান শেষ হইলে সামস্তগণ দ্ব স্ব স্থানে ফিরিয়। গেল। রাজ সিংহ গ্রীতমনে 
গার়ককে আশীর্বাদ করিয়। বিশ্রাম করিতে গেলেন। 

পুত্রের মুখপানে চাহিয়া! পিত1 বলিলেন, “অজয় কেথায়, সমর ? তাহাকে 
দেখিতেছি না কেন ?* 


শ্রীধণ, ১৩১৬। মান্্রাজের সন্ধি । ২২৩ 


সমরের মুখ মলিন হইয়া গেল। অশ্রুসিক্তনেত্রে মে উর্ধে অস্থুলি- 
নির্দেশ করিয়! কি দেখাইল। 

পভ্রাতার জন্য অজয় প্রাণ দিয়ছে) কিন্তু তাহার মস্তকের মূল্য যে এত 
অধিক, আওরঙ্গজেব তাহ! কল্পনাও করিতে পারেন নাই ।* 

অশ্রবিন্দু ুছিয়! ফেলিয়া! পিতা পুত্রকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
ষলিলেন, “অজয় নাই ) কিন্তু তোমার হৃদয়ে আজ আমি উভয়ের প্রাণ- 
স্পন্দন অনুভব করিতেছি । সত্োর প্রতিষ্ঠার জন্ট অজয় প্রাণ দিয়াছে, 
এই পবিজ্ব দিলে তাহার জগ্ভ শোক করিব ম11* 

শ্রীরোজনাথ ঘোষ। 


মাক্দীজের সন্ধি । 
সুচন। 1 
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মহীশুরের পরাক্রান্ত হায়দর:আলির সহিত, শত্রুতা-সংঘটন বিলাতের ডিরেক্টর“ 
সভার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। তাই তাহার! মান্রাজের ইংরাঁজ কর্তা" 
দ্রিগকে লিখিয়াছিলেন,_ণহায়দরের সহিত আপনাদের শান্ত ব্যবহারই কর! 
উচিত ছিল। রাজ্াবিশূঁতি বিষয়ে আমাদের মনের ভাব জানিয়াও আপনার! 
হায়দরের সহিত মৈত্রী না করিয়া আমাদিগকে এমন গোলযোগেই 
ফেলিয়াছেন যে, এখন আর উদ্ধারের পথ দেখিতেছি না11”* 

ইংরাজ ধ্রীতিহাপিক হায়দরের কাহিনী লিখিতে গিয়! তাহাকে যাহাই 
কেন বলুন মা, তিনি নত্বর ধবংস প্রাপ্ত হইবার জন্য মহীশূর-দিংহাপন অধিকার 
ক্ষরেন নাই । হায়দ্রাবাদের নিজাম যত দিন তাহার বন্ধু ছিলেন, হায়দর 
ততদিন আপন মনোমত পথ ধরিয়া যুদ্ধ করিতে পারেন নাই ;--এখন 
হারদর অন্তরারশূন্ত ; কারণ, নিজাম তাহার মিত্র নহেন, শক্রু। নিজাম 
এখন স্বার্ধসিত্ধির জন্য ইংরাক্ের আশ্িত বদ্ধু। হাযদর দেখিলেন, কপট 
বন্ধু অপেক্ষা সরল শত্র& ভাল। অন্তরায়শূন্ত হায়দর আলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
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২২৪ সাহিত্য । ১৯শ বর, তর্ধ সংখা1। 


হইতে লাগিলেন। নিজ।ম ও ইংরাগ্গের বিপুপ বাহিনীর সম্মুখীন হইতে 
তিনি তিলমাত্র ভীত হইলেন না । বরং নবীন উদ্যমে-নুতন সাহসে পুনরায় 
সংগ্রামে প্রবৃন্ত হইলেন । 

হায়দর যতদিন কর্ণাটিক প্রদেশে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই 
সুযোগে ভারতের পশ্চিম ফুলে হায়দরের অধিকৃত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাঙ্জে বিদ্রোহ ধুনারিত হইতেছিল। ইংরাঁজ বাহাদ্বর দেখিলেন, এই 
স্বযোগে বিপর্যস্ত হায়দরকে বিধ্বস্ত করিতে হইবে; তাই পৈম্ত দিয়া 
পরামর্শ দিয়া তাহারা এই সকল বিদ্রোহী নেয়ারদিগকে সাহাব্য করিতে 
লাগিলেন । 

হায়দর আলিও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৭৬৮ সালের মে নাসে সহস! 
তিনি বিপুলবিক্রমে বাঙ্গালোর আক্রমণ করিলেন; ইংবাজ সিংহ হায়দরের 
আঘাতে জর্জরিতদেহে পলায়নের পথান্বেষণে ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িলেন। 
েনাধ্যক্ষ মহাশয় আত্মরক্ষার বীরনীতি অবলম্বন করিয়! সত্বর যুদ্ধক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিয়া জাহাজে উঠিলেন ;-_কে থাকিল, কি থাকিল,_-কে গেল, 
কি গেল, সে সব দেখিবার অবদর ও সময তাহার ছিল না। তীাহার 
সমুদবায় অর্থ ও রসদ ও কতিপয় রুগ্ন ও ১৮* জন আহত সিপাহী সৈষ্ঠ 
পর্যাস্ত বাঙ্গালোরে শব্রর ছায়।য় পড়িয়া রহিল। ইংরাঙ্গ কাপ্তেন তাহার 
ত্বদ্দেণীয় ৮* জন আহত ইংরাজ সৈনিককেও সঙ্গে লইয়! যাইবার অবসর 
পাইলেন না! * 

এ দ্রিকে হারদরের গুপ্তচরগণ সর্বদাই রটনা করিতে লাগিল যে, তিনি 
মহারাষ্্রায়দিগের সহিত যুদ্ধার৫থ অগ্রসর হইতেছেন। এই সংবাদে মান্দ্রাঞ্জ 
সরকার বড়ই চিস্তান্বত হইলেন। বিচক্ষণ কর্ণেল ম্মিথ মনে করিলেন, 
এমন অবস্থায় রসদ-সংগ্রহে নিবৃত্ত হওয়া বাতুলের কাধ্য ;-মান্দ্রাজ সরকার 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মহীশূর আক্রমণের ইহাই স্থযোগ ও সুসময় । 

কুদ্র ক্ষুদ্র থগু-যুদ্ধে ও ছুই একটি সামান্ত গিরিহুর্গ.অধিকারেই শ্রীষ্ম- 
কাল কাটিরা গেল। এদিকে প্রভৃতধন রত্ব ও শক্তি সঞ্চয় ককিয়। 
বীর হায়দর আলি মাশাবার হইতে কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 1 
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সাধ, ১৩১৫। মান্দ্াঁজের সন্ধি । ২২৫ 


কর্ণাটিক হইতে হায়দরের এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির বুযোগ মান্দা £কর্তৃপক্ষের 
দৌর্ববল্য ও কর্ধমহীনতার জন্ঠই বৃথ! কাটিয়া! গেল।* 

যাহ! হউক, মান্দ্রাজ গবমেন্ট অবশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন, অনায়াসেই 
হায়দরকে পরাজিত কর! যাইবে) সুতরাং যুদ্ধই শ্রের়ঃ। ভীরু নবাব মহম্মদ 
আলি ইংরাঞ্কে আরও উৎপাহিত করিতে লাগলেন। ইংরাঙ বাহাছুর 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই ডাকিলেন,_ুদ্ধং দেহি! 

যুদ্ধ বাধিল। ১৭৬৮ খৃষ্টাবোর জুন মাসে ইংরাজে ও হায়দরে ভীষণ 
সমর উপস্থিত হইল। হার়দরের শ্বদেশীর কর্তৃক রচিত ইতিহাসে সে 
মমরকাহিনী স্ুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। যুদ্ধ বাধিল। মান্দা গবমেন্ট 
মহীশূর রাজা জয় না করিয়াই মনে করিয়াছিলেন,__মহীশুর ত আমাদের 
করায়ন্বই হইয়াছে; তাই তাহারা। নিধি্লে কর্ণাটিকের নবাব মহম্মন আলিকে 
মহীশৃর দান করিয়া ফেলিলেন! অপরের অধিকৃত রাজ নিজের অধিকারে 
আসিবার পৃর্মেই তাহ! থয়রাৎ করিবার ব্যবস্থ' অভিনব বটে! কিন্ত অতিনব 
হইলেও, ইংরাজ বাহাদুর তাহা অল্নানবদনে করিয়াছিলেন। মহণ্মদ 
আলি এইরূপে রাজ্য লাভ করিয়া! তাহ! অধিকার করিবার অন্ত সমৈস্তে 
অগ্রসর হইলেন ! 1 

মান্দ্রাজ সচ! শুধু কর্ণেল স্মিগের উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না। 
ভাহার সহিত সভার ছুই জন সদস্যও সাহাধ্যার্থ প্রেরিত হইলেন । তাহারা 
অনেক সময়েই কর্ণেল শ্মিথকে বাধ! দিতে লাগিলেন। শ্মিখের অশ্বারোহী 
সেনা ছিল ন।) হায়দর অশ্বারোহী সেনার সাহাধ্যেই যুদ্ধে জয়লাত করিতে 
লাগিলেন। উপারাস্তর ন! দেখিয়া মান্দ্রাজ সরকার মহারাষ্ট্র সেনাপতি মুরারি 
াওয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। 

ইংরাজ ও মহারাষ্ট্রের সম্মিগন শরণ করিবার জন্য হারদর আলি একদিন 
মিশাযোগে মহারাষ্ট্রশিবির আক্রমণ করিলেন; কিন্তু ক্কৃতকার্ধয হইতে 
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২২৬ সাহিত্য ] ১৯৭ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখ্যা। 


পারিলেন না। যুদ্ধ পরাস্ত হইয়া পু পরিজন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়। 
হাঁরদর আপি গুর্মকন্দায় গমন করিয়া শ্যালক রেজা! খার সাহায্যে দৈম্ 
গ্রহ করিতে লাঁগিলেন। যখন তিনি দেখিলেন, সকলের পুর্বে বাঙ্গালে।র- 

রক্ষাই তাহার কর্তব্য, তখন তিনি মান্দ্ররজ সভার নিকট সন্ধির প্রস্তাব 
করিলেন। সন্ধি হইলে হায়দূর আলি যুদ্ধের ব্যয়ন্ববূপ দশ লক্ষ মুদ্র। ও 
বাংমহাল গ্রদেশ ইংরাজকে দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। নবাব মহম্মদ আলিকে 
তিনি চিরদিনই অত্যান্ত ঘ্বণা করিতেন? তাই সন্ধির প্রস্তাবে তাহার সম্বন্ধে 
কোনও কথাই থাকিল না। 

মান্দ্রীজ সভ! হায়দরের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। ত্বাহারা হয় ত 
বিবেচনা করিয়াছিলেন, হার়দর নিতাপ্ত হীনবল হইয়া পড়িয়াছেন ; ম্তরাং 
তাহার নিকট যাহ! চাহিব, তাহাকে তাহাই দিতে হইবে! মান্্রাজ 
সভা তাই হায়দরের নিকট একটি অপম্তব প্রস্তাব করিলেন। * 
যুদ্ধেয় ব্যয়স্বরূপ তাহারা ধে কেবল বহু অর্থ চাহিলেন, তাহা নহে ; কহিলেন, 
-নিজামকে কর দিতে হইবে, মুরারি রাওকে মহারাষ্ট্র সাম্রাঙ্জোর কতক অংশ 
এবং ইংরাজকে সীমান্ত প্রদেশ, এমন কি, মাগাবার কুলেরও কিয়দংশ 
ছাড়িয়। দিতে হইবে। ইংরাজ হয়ত মনে করিয়ছিলেন, এই সুযোগে 
তহার্দের নবাব মহম্মদ আলিকে ও মহীশূর সিংহাসনে স্থাপিত করিবেন। 1 
হাপ্নদর আলি ইংরাের এই সকল গর্বিত প্রস্তাব অবিলম্বে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন । 

পুনরায় যুদ্ধ মারব হইল। কর্ণেন স্মিথ মান্দ্রাজ সভার সহিত অনেক 
বাদানুবাদ করিলেন, কিন্ত কোনও ফল হইল না; বরং আদেশ হইল যে, শ্মি 
রণাঙ্গন ত্যাগ করিয়! মান্দ্াজে প্রত্যাবর্তন করুন। কর্ণেল শ্মিথ সভার আদেশ 
প্রতিপালন করিলেন। কর্ণেল উডের সহিত হায়দরের যুদ্ধ হইতে লাগিল। 

ইংরাজ টৈন্য যদিও থণ্ডযুদ্ধে জয়লাভ করিতেছিল, যদিও হায়দরের দুর্গ 
অধিকার করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই বাঙ্গালোর অধিকার করিতে পারিল না। 





*. ৪৮006 21881080687. ০0011011, 17115690 |%10) 173080৮  8100888) 
72206. 46 7916 4/282715 097702108,--125/07 07 4770072-_:7157817127), 
%9 22 1753 

1008 ১1681090618] 4110198.--0) 800. 


2079 2874422 270982/1078 ৪৮৪ 1) 00101915860. ৮) [7967 415. 


172519/0/ ০/ 2842 0 12, 2719, ? 7. 


আবণ। ১৩১৫। মান্্রাজের সন্ধি। ২২৭ 


ইংরাজ বুঝিলেন গে, তাহার! হায়দরের সমকক্ষ নহেন! ইংরাজ সৈন্য বড় 
বিপদে পড়িল। হায়দর আঙ্গ এখানে, আগামী কল্য সেখানে, তৃতীয় 
দিবস অন্য স্থানে-_সর্বদাই অশ্বারোহী সেনার সাহাষ্ো প্রতিপক্ষকে 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন; ইংরাজ সৈন্ত তাহার ছারাও স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

এক দিন বাগপুরের পথে হাঁয়দরের সহিত উড়ের সাক্ষাৎ হইল। 
হায়দরের কামান গর্জিয়া উঠিল, ইংরাজ তাহার প্রতুাত্তর দিলেন। ক্রমে ক্রমে 
ইংরাজের গুলি বারুদ প্রভূত নিঃশেষ হইয়া আপিতে লাগিল। সমরক্ষেত্র 
ইংরাজ টৈন্যের শোণিতে রঞ্জিত হইয়া] উঠিল। দৈন্যগণ কর্ণেল উড্ভের উপর 
আস্থাশূন্য হইয়া পড়িল। উড তখন প্রমার্দ গণিলেন। পরাজয় নিশ্চিত 
জানিয়। তিনি যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এমন সময় মেজর কিট্জেরাল্ভ্‌ 
আমিয়। উপনীত হইলেন কর্ণেল উভ. সসৈন্যে বিনষ্ট হইলেন না বটে, কিন্ত 
হায়দরের নিকট যেরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় কখনও 
বিশ্বৃত হন নাই। 

যখন উডের পরাজয়-সংবাদ মান্দ্রাজে পহছিল, তখন মান্দ্রাঙ্জ স্ড! 
উডের অক্ষমতার জন্য রুষ্ট হইয়! তাহাকে রণভূমি পরিত্যাগ করিবার 
আদেশ দিলেন। কর্ণেল ল্যাং উডের স্থান অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন।* তখনও ইংরাজ মনে করিতেছিলেন, হাঁয়দর একটি ক্ষুদ্র কীট; 
তাহাকে মুহূর্তমধ্যে বিনাশ করিতে পারিবেন। 

মানুষ নিজের ছূর্ববলতা সহজে দেখিতে পায় না)-মান্দ্ীজ সভাও তাই 
অন্ধ হইয়াছিলেন। তীহার৷ যদি সময় থাকিতে সকল অবস্থ। বুঝিতেন, 
তাহা হইলে ইংরাজ এঁতিহাসিককে লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিত 
হইত না,_ 
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সে কাহিনী পরে বলিব। 

শ্রীবৈকুঠ শর্মা । 
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২২৮ 


স্বয়ীর পুরস্কীর । 


ছুয়ারে থামিল গাড়ী; মীন্থ নামে তাড়াতাড়ি, 
ছুটিয়া, অঙ্গন দিয়া চলে । 

চলিতে উছট খায়, অঞ্চল লুটারে যাঁষ, 
ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে, 

নয়নে উছলে হাসি, মায়ের নিকটে আসি, 
“মাগো দেখ, “প্রাইজ? কেমন! 

প্রথম? হয়েছি বলি? “দিদি? দিয়েছেন “ডলি”__ 
ঠিক্‌ যেন খুকীর মতন ! 

“কালে! কালে! চোখ দিয়ে; জু”ল্‌ জুল আছে চেয়ে” 
চুলগুলি ওড়ে ফরু ফর্‌, 

শ্যাগ্রাটী পরা গায়, ছোট-জুতা ছুটি পায়» 
“মা গো, দেখ কেমন সুন্দর 1” 

গৃহ-কর্মে ব্যস্ত মাতা? শুনিয়। মেয়ের কথা”. 
হাঁসি? চাহিলেন তার পানে, 

“মীনুরানী, মা আমার ! ও গলি? ছুঁয়ো না আর” 
তুলে রেখে দাও ওইখানে । 

বিদেশী, নাই ও নিতে ।_-”৮ মেয়ে চাহে চারি ভিতে» 
ছল ছল গ্রফুল্প নয়ন ! 


ম দেখিয়াঃকোলে নিয়া» কহে মুখে চুমে। দিয়া” 
“ডলি নিয়ে খেল। কর ধন!” 

কোঁন কথ নাহি বলি? ধীরে মীন্গ গেল চলি ; 
লুকাইল কে জানে কোথায়! 

ছোট ভাই “বেণু, তার খুঁজি ফিরে চারিধার, 
দিদি কোথ। দেখ। নাহি পায়। 

সেন সাঝের বেলাঃ আর তো। হ'ল.না খেল, 
বাবার সাঁথেতে লুকাচুরী ;-- 

মেনী শুধু ঘরে আসেঃ খুঁজে দেখে চারি পাঁশে-_ 


“মিউ মিউ' করি" ঘুরি" ঘুরি? 


বণ; ১৬১৫। সহযোগী সাহিত্য । ২২৯ 


পর দিন বিদ্য।/বাসে, ছাআীগণ চারি পাশে, 
শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা্দানে রত]; 

আজিকার পাঠ শিখ”;  এ&ঁকি তেজস্বী, কি নির্ভীক, 
বুঝাইয়ে বলেন সে কথা । 


মুশ্ময়ী ছুয়ারে আসে, দেখিয়! মেয়ের। হাসে,_ 
পদ্বেখ, মীন্থ প্রাইজ? তাহার-_ 

“কোলেতে করিয়া ডলি? স্কুলে এসেছে চলি” 
ছাড়িতে পারে না বুঝি আর ! 

মীন্ন কিছু নাহি কহে, পটু নতমুখে রহে, 
মুখে উড়ে পড়ে কালো চুল, 

শিক্ষপিত্রী পাশে গিয়া? বলে তার হাতে দিয়৮_ 
“ফিরে নাও বিশেশী পুতুল ।” 
ক সং চর রঙ সা 
মায়ের নিকটে আসি', ৃন্ময়ী দাড়াল হাঁসি, 
চোখে আর নাহি জল তার। 
মা তাহারে কোলে করি” কচি ঠোট ছুটি ভরি", 
“চুষ্বন? দিলেন পুরস্কার ! 

দেখিয়া ঈর্ধযায় জলি”, বেণু দিল বাশী ফেলি” 
লাঠিম পুকুরে ফেলি দিয়া, 

কত রাজ্য জয় করে? যেন আসিয়াছে ঘরে ! 


মায়ের অচল ধরে গিয়া! 





সহযোগী সাহিত্য । 
দীন-ই-ইলাহি। 


স্যতাবিস্তারের গঙ্গে সঙ্গে জগতের নকল অংশে মানুষের মধ্যে ব্যবধান ঘুচ।ইসা সঙ্গ 
মানবজাতিকে একতাহুত্রে বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে 
-এই চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। ভাবা ও ধর্মও এই চেষ্টার বিরাট-_ব্যাপক-_বিশাল কর্ণক্ষে 
হইতে বিতাড়িত হয় নাই। “এস্গেরেন্টে নামক এক ভাষায় সমগ্র মানবজাতিকে জতিং 
করিবার চেষ্ট/ চলিতেছে। আর রেলপথ, বান্পীয় জলযান, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন।--এঁ 


২৩০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ। তর্থ সংখা! 


সকলের বহুল বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে লীমাবদ্ধ সঙ্কীণ ধর্মমতের স্থলে মানুষকে উন্নত 
উদায়তাপূর্ণ ধশ্দ দীক্ষিত করিবার কল্পনাও কাহারও কাহারও মনে সমুদিত হুইতেছে। 
বৈচিত্রাকে নির্বব।সিত করিয়। একতাঁ:ক তাহার স্তনে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই চেষ্ঠা, দেশগত ও 
জাতিগত বিগিন্নত। বিসর্জন করিয়। তাহার স্থানে সব একাকার করিবার এই প্রয়াস, কখনও 
স্থুসিদ্ধ হইবে কি না, বলিতে গারি না। কিন্তু এই চেষ্টার ফল দেখিবার অন্ত সগাজাতি- 
মাত্রই উদ্গ্রীব। 

এ সম্বন্ধে ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধায় গহিম্দু্থান রিভিউ” পত্তর্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন। তাহাতে তিনি সার্বজনীন ধর্দসংস্থাপনকল্লে সঞ্জ(ট আকবরের চেষ্টার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়্াছেন। জগতে শ্রধানতঃ ছয়টি ধর্দমত প্রচলিত )-_ ইহুদী, পপি, হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টী 
ও ইসলম। প্রথমোন্ত তিনটি প্রাচীন; অগ্যধর্ধ(বলম্বীদিগের পক্ষে ইহাদিগের প্রবেশ 
অর্গগবন্ধ 7; শেষোক্ত তিনটির ব্যবস্থা বিপরীত ;-__ইহার! আগস্তককে সাগ্রছে গ্রহণ করিতে 
সম্মত__উদ্যত-বাগ্র। এক্ষণে আমেরিকায় ও জাগানে ধর্শমহামগ্ডল-সংস্থাপন--সভ্য মানব 
সন্্রদায়ের এক-ধর্-সংস্থাপন-চেষ্ট।র ফল। সমগ্র মানবঙ্জাতি শ্রান্ত পাস্থের মত এক বিশাল 
ধন্থের ছায়ায় সমানীন হইয়। সর্ব প্রকার সন্কীর্ণতা পরিহার করিবে-_ভ্রাতৃভাবে ক।লয।পন 
করিবে, এ স্বপ্ন সখের! তিন শত বৎসর পূর্বেবে ফতেপুর শিক্পীর প্রাসাদে আকবর এই 
সুখন্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তিনি পূর্বকাথত ছয়টি ধর্শমতের সারসংগ্রহ করিয়া যে ধন্ম- 
মংস্থাপনের চেষ্ট] করিয়।ছিলেন, তাহ।র নাম,_দীন-ই-ইলাহি। “আইন-ই'অ|কবরী,/“মুস্তাক ওয়াব- 
সউৎ-ত্বারিখ', 'দবিস্ত'ন-ই-মাঞ্জিব' প্রভৃতি পুস্তক পাঠে ইহার স্বরূপ জানিতে পায় মায়। 

নেকেন্দ্রা় আকবরের সম।ধিমুলে দাড়।ইয় জর্ড নর্থক্রক বলিয়/ছিলেন,-_- আক বরের পরবর্তিগণ 
ভাহার প্রবর্তিত নীতি হইতে ত্রষ্ট না হইলে, ইংরাজ ভ।রতে সআ্রাজাসংস্থাগন করিতে প|রিতেন 
না। সত্যই আকবরের পঞ্বত্তী মোগলসআটগণ যদি তাহার মত দর্বববিধ ধর্দুমতের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতাদানে উৎস্ৃক হইতেন, এবং জাঁতিভেদে বিচার-বিভেদের বিরোধী হইতেন, তবে মেগলের 
বিশাল সাযাজ্য অল্প দিনে বিধ্বস্ত হইয়] যাইত না। আকবর বুঝিয়াছিলেন,_সকল ধর্মের 
উৎকৃষ্ট অংশ লইয়া একটি ধর্ঘমমতের প্রতিষ্ঠ) করিতে পারিলে, তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে এক অচ্ছেদা বন্ধনে বন্ধ করিতে পারিবেন । তিনি ভিগ্ন ভিন্ন ধর্মের তত্ব জানিবার জন্য 
উৎস্ৃক ছিলেন। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা-বিজয়ের পর অবকাশ গাঁইয়৷ তিনি ধর্দতত্বানুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। এই সময় এক এক দিন সমস্ত রীত্রি তিনি ধর্ালোচনায় অতিবাহিত ' 
করিতেন। আগ্রায় ও ফতেপুর শিক্রীতে তিনি কয়টি ইমাদতখান! নির্দাণ করিয়াছিলেন। 
প্রতি বৃহস্পতিবার সায়ান্ছে এই ইমাদতথা নায় ধর্মবিচার চলিত। আকবর ভিন্ন ভিন ধর্্মাবম্বী- 
দিগ্নকে চ।রি মণ্ডলীতে বিশুক্ত করিয়! ধর্দ্ের জটিল প্রশ্ন নম্বন্ধে তর্ক করিতে বলিতেন। তর্ক 
যখন ক্রমে ব্যক্তিগত কলছে পরিণত হইত, তখন সম্রাট মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিট।ইয়। দিতেন। 
গর্বিস্তান'ই-মাগিঝ গ্রন্থে এই সকল তর্কের বিবরণ বিবৃত হুইয়াছে। 'আকবরনামা'তেও 
ইহার উল্লেখ আছে। কথিত আছে,_তর্কের ফলে আকবর এই সিদ্ধাত্তে উপনীত হয়েন ষে, 
বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিয়া ঈশ্বরের গজ! করাই শরেয়ঃ। 


উাবণ, ১৬১৫। সহযোগী সাহিত্য । ২৩১ 


এই সকল মালোচনায় শাধুল ফজল আকলরের সহায় ছিলেন! ১৫৭৪ থৃইাবে আকবরের 
সহিত প্রথম পরিচয়কালে আবুল ফলের বয়স পঁচিশ বৎসর মাত্র! তিনি তখন পাণ্ডিতা 
গৌরবে গরীয়ান, একং লিপিকুশল | তিনি স্বযং সংশয় ও বিচারের ফলে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, ধর্্মালোচনাব্যপদেশে জঞ।ন সম্বন্ধে ধনী, কিন্তু পার্ধিব 
সম্পদে দরিদ্র ধর্মালম্বীদিগের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদিগের স্বর্ধপরত। ও লোভের বিষয় 
জানিতে পরি! 

আবুল ফলের পিতা শেখ মোধারক পঞ্ডির্ত ছিলেন। তিনি নানা গ্রস্থ অধ্যয়নের ফলে 
মাধবী সম্প্রদায়ে যোগ দেওয়ায় বিপন্ন হইয়। আকবরের সভায় আসিয়! প্রাণরক্ষা! করেন । 
তাহার জ্োষ্ঠ পুঞ্র চফজী ১৫১৮ শৃষ্টার্ষে আকবরের সভায় আসিয়] ক্রমে সম্রাটের প্রিয়- 
পাত্র হইয়/ছিলেন। তহার পাঙিতা, চরিত্র ও কবিত্বে মুদ্ধ হইয়। সআাট তাহাকে সভা" 
কবির পদ প্রদান করেন। তিনি সংস্কৃতাভিজ্ঞ ছিগ্লেন ;--ম্বয়ং গারসীতে 'নিলদময়ন্ী'র অনুবাদ 
করেন, এবং “বীজগণিত, 'লীলাবতী", রামায়ণ, “মহাতারত', 'রাজতরঙ্গিণী' প্রভৃতি পুস্তকের 
অনুবাদের তত্বাবধান করেন। ১৮৯৫ থুষ্টান্ে মরণ'হত কবির শযাপ্রাত্তে আকবর উক্জীব 
ফেলিয়। বালকের মত রে।দন করিয়াছিলেন! আকবর গুণগ্রাহী ছিলেন ; তাই তাহার সভাক্ন 
গুণবানের সমাগম হইত | 

আবুল ফজলের সহিত সাক্ষাতের পাঁচ বৎসর পরেই আকবর ধর বিষয়ে প্রতুহবিস্তারে 
সচেষ্ট হয়েন। ১৫৭৯ খুষ্টাবে তিনি মোকদম উলমুক্ষ প্রভৃতি কর জন মোল্লাকে দিনা এ 
বিষয়ে ভাহার স্বপক্ষে এক বাবস্থ। লিখাইয়! লয়েন। ইহাই দীন-ই-ইলাহির সুচনা] । 

আবুল ফজল বলেন,_চিস্তার ফলে মানুষ যখন শিক্ষাসঞ্জাত কুসংক্ষার পরিহার করে, 
তখন ধর্মের অহ্াবিশ্বাসের লঃভাতপ্তজাল ছিন্ন ভিন্ন হুইর1 যায়; তখন মানুষ সমতার 
মাহ।আ্ময বুঝিতে পারে। কিন্ত এ জ্ঞানের আজোকরশ্মি সকল গৃহ উদ্তাসিত করে না; 
সকলের হৃদয় সে আলোকপ,ত সহ করিতে পারে না। অনেকে বিজ্ঞ হইয়াও ভীত। 
বহার! সাহনে ভর করিয়া বিশ্বাস করেন, নঙ্কীর্ণচিত্ত ধর্ম স্তগণ তাহাকে সংহার করিতে 
উদাত হয়। 

আকবর এইবাঁর সভায় সকল ধর্নমাথলন্থীর সমাবেশে যত্রনান হইলেন । সকল ধর্সের 
সার সতা সংগৃগীত হইতে লাগিলু। কোনও ধর্টে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ হইল। বদৌনী এই 
নূতন ধর্ঘমমতের পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্ত তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, আকবর বালাকাল 
হইতেই নান বিশ্বান ও সংসারের পথে সত্যের দিক্ষে অগ্রনর হইধ।র জগ সচেষ্ট ছিজেন। 
ক্রমে নানা ধর্ের আলোচনার ফলে তাহ!র বিশ্বাস জন্মে যে, সকল ধর্মেই যখন সতা 
আছে, তখন কোনও এক ধর্মমতকে প্রাধ-গ্ত প্রদান করা অনুচিত। সর্বত্র যাহা হয়, 
এখ'নেও তাহাই হইল। লে।কে আকবরকে দেবত| জ্ঞান করিতে লাগিল। কেহ কেহ 
রোগমুক্তির আশায় উষধবীপে বাবহার করিবে বলিয়া আকবরের নিশ্বাসপৃত করিবার জগ্ত 
পাত্র ভরিয়। জল আনিত। আকবর তাহা রৌদ্রে রাধিয়| ফিরাইয়া দিতেন। বিশ্বাস এমনই 
জিনিস ফে, সেই জলগানে অনেকের রোগ দুর হইস্ত ! 


২২ লাছিত্য। ১৯শ বর্ষ, তর্ধ সংখ্য।। 


মাধবী সম্প্রদায়ের বিশ্বান ছিল, শেষ দশার ইসলাম ধর হুর্নীপাগ্রস্ত হইবে; তখন 
ইসাম মাধী আবিভূত হইয়। ধা্শর বিশুদ্ধি সাধন করিবেন। কেহ কেহ তোষামোদ করিরা 
ছ্াকবরকে সেই মাধী বলিয়! নির্দেশ করিতে লাগিল । আকবর তাহাতে বিশ্বাস করিলেন, 
এবং সেই বিশ্তদ্ধ ধান্বর আবির্ভ।বজ্ঞাপক নৃতন অনব্দ প্রচলিত করিলেন। তিনি জোরো- 
আ্যান্্রিয়ান ধর্েঃ মুলশুত্ব অবগত হইলেদ। তি'ন সপ্তবর্ণের লাভটি পরিচ্ছদ প্রস্তত কর ই 
সপ্তাহের এক এক দিন এক একটি পরিধান করিতে লাগিলেন। ১৫৮* খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি 
গ্রকাণ্তে ভাবে সুধ্যের পুজা করিতে লাগিলেন। তিনি হ্ুর্ধাপুঞ্জার সময় সাই্াঙ্গে গ্রণত 
হইতেন | তাহার শুদ্ধ।ন্তে যোধ। বাইর মহলে নিত্য হোম হইত। পুরুযোত্তন নামক এক জন 
ত্রাঙ্গণকে প্রতাহ নিশীথে খট্টকঙ্গ অন্তঃপুরের বাতায়নতলে আনিয়! তিনি তাহার সহিত হিন্দু 
ধর্ম সম্বন্ধে আলে।চন। করিতেন । 

আকবর গে।মাংস-ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন। তত্তিম্ নান! তিথিতে আমিষওক্ষণও নিষিদ্ধ 
হয়। প্রি দিন চারিবার সুয্যপুঙ্জার ব্যবস্থ। হয়। সঙ স্বয়ং পুজার সময় হুর্যোর 
বছ সংস্কৃত ন।ম উচ্চারণ করিতেন। রাবীপুর্ণিমার দিন তিনি লাটে টীক। দিয় দরবারে 
আমিতেন, এবং ত্রাঙ্গপগণ ভাহ।র মণিবন্ধে পাখী ব।ধিয়! দিতেন 7) ওমরাহগণ তাহাকে নজর 
দিতেন। এই রাখীবন্ধনপ্রথ। এখনও মোগল র।জবংশীয়দিগনের মধ্ প্রচলিত আতছে। 

ক্রমে অনেকে আকবয়কে অবত|র বিবেচন1 কগিতে লাগিল। প্রতিদিন গ্রাতে বহুহিন্দু 
তাহার দর্শনলাভাশায় বাতায়নতলে সমবেত হইত, এবং তাহাকে দেখিতে পাইলে ভূমিষ্ঠ হয়! 
প্রণাম করিয়। বলিত,_দিলীস্বর! বা জগদীশ্বরো বা। 

থৃ্টায় ধর্টেও আকবরের শ্রদ্ধ' ছিল। তিনি পুত্র মুরাদকে থৃহীয় ধর্-গ্রস্থ পাঠ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন । তিনি বিদ্রোহী মোল্ল।দিগকে কান্দাহারে নির্বাপিত করেন। এই সমপ্ন 
মুদলমানগণ সাক্ষাতে পরপ্পরকে শাললাহে! আকবর (গগদীশ্বর মহন) বলিয়! সম্ভাষণ করিতেন। 
আকবর দআটের সপ্মুরে ভূমি হইয়। প্রণামের হিন্দু প্রধ! প্রবর্তিত করায় মুসলমানগণ বিরক্ত 
হয়েন, এবং কোনও কোনও দম্প্রগায় বিদ্রোহ ঘোষণাও করেন। হিচ্দুদিগের মধ্যে কেবল রাজ! 
বীরবল সম্াটের শিষাত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । 

আকবরের মৃত্যুর পর ভাহার প্রবর্তিত দীন-ই-ইলাছির অবনতির শচনা হয়। জাহাঙ্গীর 
এ মতের উপর বিরক্ত ছিলেন। তাহার প্রধ!ন কারণ, তাহার, একান্ত বিরাগভ।ঞ্জন জ্ঞাবুল ফজল 
ইহার প্রধান পুয়োহিত ছিলেন । শাহজাহান গোঁড়া মুসলমান ছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্র 
দারা এই মতের অনুবন্তী ছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি দিলীর সিংহাসন অধিকার করিতে 
পরেন নাই। 

তাহার পর আকবর যে উদার ধর্মমতের প্রবর্তন করিয়।ছিলেন, _আওরজজেব ভাহার উচ্ছেদ 
ংসাধন করেন; সঙ্গে নঙ্গে মোগল রাজন্বেরও শেব হইর। আইনে । 


শা।হিঙ্তয, ১৯শ বর্ষ) ৫ম নংপা:। 


দাণী। 


১ 
অভ্রভেদী সে পর্বতমাল!, 
আশাধার-মেঘের মত) 
শৈল ভীষণ, সিন্ধু-শরীরে 
তরঙ্গ সমান, কত! 
শৃঙ্গ উপরে, শৃঙ্গ,:অশেষ ; 
স্তব্ধ! প্রকৃতি, নির্জন দেশ-_- 
গন্তীর যোগ-নিদ্রা-সাধনে 
ব্যোম-পুরুষ রত ! 


পল্পব-শাখা বিস্তারি কিবা 
দ্রাক ও শেন, শাল; 
দীর্ঘাবয়ব বৃক্ষে.উজল 
পলাশ-প্রস্থন;লাল ! 
শম্প শ্যামলে সজ্জিত তল, 
পুষ্পিত তরু-বলপরী-দল, 
পীত হরিত বর্ণছটার 
রম্য ইন্দ্রজাল ! 


আর্য সে গিরি অস্কেনিহিত 
কুঞজ-কুটীর রাজে-_ 
পুষ্প-পত্র-গ্রস্থনে চাল, 
প্রাচীর বিটপ-ভাজে । 
উর্ধে বিটগী, শৈলশিখর, 
স্নিগ্ধ ছায়ায় রক্ষিছে ঘর-_ 
চুন্ি তাহার প্রাঙ্গন-পথ 
নিঝর চলিয়াছে! 


২৩৪ 


সাহিত্য । »৯শ বর্ষ, €স সংখ্যা? 


পুণ্য প্রদেশ; তণ্ত পাপের 
প্রশ্বাস নাহি তথা ; 
মুক্ত সুখের গুঞ্জনালয়, 
স্বর্গের শুধু কথা ! 
হ্বর্গে সে পাপ-দৃষ্টি-বাহিরে _ 
কান্ত কুস্ুম-কুঞ্জ-কুটারে__ 
যৌবনালস। নারী রহে এক, 
কান্ত। কনকলতা! 


সঙ্গী তাহার সূর্য্য দিবসে, 
চক্র তারক রাতে ; 

বন্ধু তাহার নিঝর সেই, 
বড় ভাব ছু'জনাতে ৷ 

কাস্তিতে ভার পড়িলে নয়ান 

পর্বত হয় স্পন্দনবান, 

কণ্ঠে ফুটিলে সঙ্গীত তার 
নিঝর গাহে সাথে। 


পর্ধতপুরে পল্প সে একা 
আপনি ফুটিয়া থাকে_. 
গন্ধে মাদক মত পবন 
হুহু শবদে হাকে ! 
হস্তে তাহাঁর ঝরে মণিমালা, 
দৃষ্টি তাহার পীযুষ-পেয়াল! -- 
শুত্র ললাটে কুস্তল-লেখ! 
দেব-বীবে ফেলে পকে ! 
হু 
পর্বতপুরে পদ্ম সে একা 
আপনি ফুটিয়া থাকে ;-_- 
শুর উযাঁয় বৃদ্ধার দ্বারে 
দেবী এক আসি' ডাকে ।-- 


ভাদ্র, ১৯১৪৭ 


দাসী'। ২৩৫ 


“মত্ত্য ্রমিয়। আর্ত শরীর, 

আশ্রয়ে তব আশ্রিতা স্থির, 

বৎসে ! আমার অর্চনা কর--” 
কহিল। দেবতা তাঁকে। 


পাদ্য-অর্ঘ্যে পুজ্যারে পুজি” 
ফুল ফল মূল আনি,__ 
অন্দীর-বন-বাসিনী-চরণে 
অর্পে পার্বতী,রানী। 
তুষ্টা তাহার শ্রেষ্ঠ! পূজায়, 
ফুল মানসী, তুল্য কথায়, 
হর্ষে বালারে বর্ষে আশীব__- 
অমুত-মধুর বাণী ; 


“তৃপ্ত তোমার দৃপ্ত চরিতে, 
দিতেছি তোমারে বর,__- 

দিব্য জ্ঞান ও দর্শন, শুভে ! 
ভূষা তব অতঃপর । 

স্পর্শ ও দেহ, _কুৎসিত জরা, 

কুৎসিত ব্যাধি, -কুৎসিত-করা 

্রাস্তি শ্রাস্তি,সাধ্য কি করে? 
সাধ্য কি করে ভর? 


“বিশ্বেরমেনোরাজ্য' তোমার; 
নেত্র-গোচর রবে; 

শক্তি-ধারিণি ! শক্তিরে তব 
কেহ না আঁটিবে তবে। 

গুপ্ত মানব-অস্তর-লেখা, 

কুষ্ম তোমার দৃষ্টিতে দেখা 

নিশ্চিত বাবে ;-- অন্যথা মম 

বাক্যে ঘটেছে কবে? 


৩৬, 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম সংখা ।, 


“মৃত্যু ও প্রেম মৃত্যু ও প্রেম-_- 
কথা কর অবধান,__ 

বৎসে ! এদের স্পর্শে তোমার 
শক্তির তিরোধান ! 

মতা ও প্রেম শত্রু তোমার-_ 

মৃত্যু ও প্রেম সংহার-কার 

দত্ত এ মম টৈব বলের -_ 
সাবধান! সাবধান 1” 


অন্তধ্ান জ্যোতিশ্ময়ীর 
ঘটিল তাহার পরে ;১-_ 
স্রন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
মানসী দেবীর বরে! 
দীপ্ত সে রূপে দীপ্তি জ্ঞানের,__ 
শর্ণে উজল কষ্টি-টানের 
ুত্তি ধরিল $_স্ফ্তি বালার 
বর্ণনা কে গো করে ! 
৩ 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
মানসী দেবীর ববে-- 
হর্ষে ও সুখে সাহস্কারে 
কুপ্জে বদতি করে। 
সুঙ্ষর(ণু হ'তে রুক্ষ বিশাল 
পুঙ্গ শিলার পর্বতমাল 
দিব্য দিঠিতে বিদ্ধি' দেখে সে-- 
বিদ্ধে সে চরাচরে। 


দিব্য জ্ঞানে দক্ষা! বিচারে, 
সৃষ্টি স্থিতি লয় 

তিত্তিতে কোন্‌ নিত্য,_তাহাতে 
সংশয় নাহি রঙ 


ভান, ১৬১৫। 


দাঁসী। ২৩? 


নাহিক ভ্রান্তি, নাহিক শ্রাস্তিঃ 

পূর্ণা বিবেকে )_-কড়া কি ক্রস্তি 

শূন্যতা নাহি-চিত্ত সদাই 
জ্ঞান-যোগে নিরাময় । 


স্তব্ধ নিশীথে আঙ্গিনে বসি” 
নিয়ে ধরণী পানে 
চাহিলে চক্ষে--সে মানচিত্রে * 
বুঝিত কে কোন স্থানে ; 
স্বপ্ত প্রাণের গুপ্ত বেদন-- 
গুপ্ত অনল সুপ্ত চেতন-_ 
ভগ্র-হৃদয়-উচ্ছাস-লীলা 
ভূপ্জিত ক্রীড়াভানে ! 


ইচ্ছাঁতে তার সিংহী আসিয়। 
চুন্বিয়। রেণু, পায়__ 

মস্তক রাখি, নিদ্রা যাইত, 
স্বপ্পে কাপিত কায়। 

শৈশবে সুখী চঞ্চল অতি 

মুগ্ধ মগের শিশুসম্ততি, 

স্কদ্ধে উঠিয়! কুস্তল দ্বাণি,” 
লন্ফে কে কোথ৷ ধায়! 


তৃষ্ণা-পীড়িত দগ্ধ চাতক-_ 
বিহঙ্গ কবি-রাজ 3-- 
প্রত্যেক নিশি হেমালী-সমীপে 
ক্রন্দন তার কাধ! 
বসন্ত-সখা! নিতি আনন্দে 
কোকিল-কণ্ঠে চরণ বন্দে”_ 
উঠে ষে কণ্ঠে প্রেম-তরঙ্গে 
বন্তা ভীষণ সাজ ! 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫স সংখা 1'।, 


কুর্য্য সখা যে,_-অনল বধি” 
ভম্মকি করে তাবে? 
চন্দ্র-কিরণে মগ্না, থাকিত 
স্বপ্র-বালিকাকারে !' 
সঞ্চালি” পাখা স্নিগ্ধ পবন 
যত্নে তাহারে করিত ব্যজন 
সজ্জিত গিরি-কন্দরে সে 
দেবীর আশীষ-হারে 1 
৪ 
শ্রাস্ত একদা অতি মুমুযু 
পান্থ আসিয়া কহে, 
( কণ্ঠ সে ক্ষীণ) “মবণ-পূর্বে 
তৃষ্ণাতে তালু দহে ;-_. 
কুপ্ত-শোতিনী ! কাঞ্চনময়ী 
অয়ি বরাঙ্গি! কাম্যদে অয়ি! 
সঞ্জীবন সুসলিল দেহ গো! 
পানে যদি প্রাণ রহে 1” 


লুষ্টি' ভূতলে পড়িল পান্থ -_- 
বদ্ধ কি শ্বাস বুকে 
মস্তক তার অঞ্ষে রাখিয়া 
রাম। দিল জল মুখে । 
রুগ্র পথিক বাচে কি মরে )-_ 
যত্হে প্রযদা গুশ্রা। করে, 
রুদ্ধ মমতা-প্রত্রবণ গো 
খুলে গেল তার ছখে! 


কিন্তুঙ কি ও! দৈবযাছু সে 
কোথায় হারা'ল তার! 

দৃষ্টি ও জ্ঞান দিবা।--নহে সে 
আজ্ঞাকারী ত আর! 


সাই, ১৩১৫। 


দাসী। ২৩৯ 


পাস্থ-বদম-চন্দ্র ছাড়িয়া 

দৃষ্টি না চলে তি বেড়িয়া ? 

বক্ষের মাঝে অন্ধ তামসী, 
জ্ঞানালোক কোথা ছার? 


দৈব হা ক্রুর! ছু দেহে 
শক্তি করিতে দান 

ভগ্ন জীবন বৃত্তে জুড়িতে, 
নিষ্প।ণে দিতে প্রাণ, 

পুণ্য না পাপ? অঙ্কে কোমল 

শয্যা না হ'লে__আহা। ছুর্ধল-- 

নিন্ম কে যে প্রস্তর “পরে 
করিবে তাহার স্থান! 


স্পর্শে এমন গরল যদি গো! 


কোথায় সুধার ঠাই? 
নিশ্চেতন! সে রম্য এখন, 

ক্ষতি লাভ মনে নাই! 
অঙ্কে সতত আর্ত সে জন ;-- 
ধাক্যে(তাহার তৃপ্ত শ্রবণ,_- 
দ্রান্যপণে সে যুগ্ধ। মোহিনী 

রাজত্বে দিল ছাই ! 


তুদ্ধ তাঃ দেখি” বি ঢালিল 
কুর্য্য তাহার শিরে ;-- 
শৈত্য কিরণে স্জিল চন্দ্র, 
নারী না চাহিল ফিরে। 
তুচ্ছ তারক! অন্বরবাসী 
বিদ্রপে কহে, “দাসী রে! ও দাসী! 
দাসী তা শুনিয়।--কাদিয়! হাসিয়া! 
চুম্বিল প্রবাসীরে। 


২৪৩ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যার 


রী 
সম্প্রীতি সেবা যহ্থে দাসীর, 

দাসীর বত্রহার-- 
প্রাপ্ত-জীবন সুস্থ,পথিক 7 

স্বাস্থ্য ফিরিল তার। 
ভোজ্য পেয়-__তা৷ ভোগ্য দেবের-_ 
€ ভাগ্যে ছিল গে ব্যাধি পথিকের !) 
কণ্টক গার বিদ্ধিলে পায় 

দাসী ছুটি করে'বশর ! 


চিন্তে দ্বাসীর-_+হিল্লোল ছোটে 
সমুদ্র-প্রমাণ সুখে ; 
নির্বোধ ও রে! স্বপ্ন ভাঙ্গিলে 
বজ পড়িবে বুকে ! 
ক্ষণিক নেশার ভঙ্গে পিপাসা, 
ভঙ্গে আঁধার আকুল নিরাশ, 
শূন্যে ভাসিবে দীর্ঘনিশাস, 
বাক না সরিবে মুখে ! 


আলন্তে সুথে, স্নেহ যতনের 
পরিপূর্ণতার ভারে-_ 
অল্পে ছু' দিনে পান্থ কাতর, 
শ্বাস না ফেলিতে পারে ! 
বিশ্রামে গুরু শ্রাস্তি আনে যে-_ 
নিত্য অমৃতে রুচি কমে তেজে-_- 
বক্ষে তাহার রুদ্ধ বায়ু, ত 
বল না বলে সেকারে? 


প্রত্যুষ-কালে উঠি'১অভাগ্যা 
এক দিন দেখে, ব্রাসে-- 

আত্ম হইতে আত্মীয় তার 
অদৃশ্য ! নাহি বাসে। 


সর ১৬১৫। 


দাঁসী। ২৪১ 


শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গ অন্যে, 

ত্রস্ত করিয়া গিরি-অরণ্যে, 

চঞ্চলপদে উন্মাদিনী সে 
ভ্রমে উর্স্বাসে 


প্রবাসী! কান্ত! শ্রান্ত পথিক ! 

শ্রিষ্ ! প্রভু! প্রাণময় ! 
বিবিধ শবে সম্বোধে বাম! 

শৃন্ঠ কাননময়। 
ব্যঙ্গ করিষ! প্রতিধ্বনি, সে 
উচ্চারে কথা,--বিষ ঢালি' বিষে ; --. 
কুস্তল ছি'ড়ি? বক্ষ প্রহারে, 

ও গো কত তার সয়! 

৬ 


হেলিলে সুর্ধ্য মধ্যগগনে 
কাতর! কুটারে আসে ;-. 
দৃষ্টি-বিবেক-বর্জিতা,খোর 
উন্মাদে শুধু হাসে; 
“কুজজে আসিবে কান্ত আমার-- 
নিদ্রিত। হ'লে শুশ্রাধা তার 
করিবে কে হায় সুমূর্ু সে যে! 
জেগে থাকি তার আশে!” 


নিদ্রা-পরশ উন্মাদ্দে নাহি; 
জেগে-ব'সে আছে দাসী) 
কান্ত কখন কুঞ্জে ফিরিবে-- 
দর্শন-অতিলাধী ? 
পশু কি পক্ষী আসে না আর 
যাতনা-অশ্র মুছা'?তে তার ; 
পর্বত-পুরে অন্ধ এক] সে 
কভু কাদি,-কড়ু হাসি'_ 
(আজও)! জেগে বসে আছে দাসী! 
শ্ীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যাত্ব । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গাল।র ইতিহাস । 
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বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্তানে বাঙ্গালীকে বাঞঙ্গালার অনেক এতিহাসিক ব্যক্তির 
ও ঘটনার সহিত পরিচিত করিয়াছেন । সন্ন্যাসিবিদ্রোহ, দেবীচৌধুরানী, 
সীতারাম-বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-প্রকাশের পূর্বে কয় জন বাঙ্গালী এ 
সকলের কথ জানিতেন? পরিণত বয়মে তিনি এ্রতিহাসিক উপন্তাস 
লিখিক়্াছেন। প্চন্ত্রশেখরে*র বিজ্ঞাপনে তিনি বাঙ্গালী পাঠককে হুল 
স্বতাক্ষরীণ গ্রস্থের পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রাঞ্জসিংহেশ্র শেষ কথা,__ 
যুরোপে যিনি রাজসিংহের সহিত তুলনীয়, তিনি “দেশহিতৈষী ধর্দাস্মা 
বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বপিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন-_-এ দেশে ইতিহাস 
নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের বড় ছুঃখ, এ দেশের ইভিহান নাই। তিনি বলিয়াছেন, ' 
“ভারতবর্ষীয়দিগের ষে ইতিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতকট। 
ভারতবর্ষ জড় প্রকৃতির বলে প্রপীড়িত হইয়া, কতকটা আদৌ 
দস্াজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হইয়া, ভারতবর্ধায়ের ঘোরতর দেবভক্ত। 
বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভন্ন বা! ভক্তি জন্মে। যে কারণেই হউক, 
জগতের যাবতীয় কর দৈবান্ুকম্পান়্ সাধিত হয়, ইহা তীহাদ্দিগের বিশ্বাস। 
ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অপ্রসন্নতায় ঘটে, ইহাও তীহাদিগের 
বিশ্বাস । এ জন্য শুভের নাম “দৈব, অশুভের নাম “ছুদ্রৈব। এরূপ মানসিক 
গতির ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়ের৷ অতান্ত বিনীত; সাংসারিক ঘটনাবলীর 
কর্তা আপনাদিগকে মনে করেন ন1; দেবর্তাই সর্বত্র সাক্ষাৎ কর্তা, বিবেচন| 
করেন। এজন্ত তাহার! দেবতাদ্দিগেরই ইতিহাঁস-কীর্তনে প্রকৃত্ত ; পুরাণে 
ইতিহাসে কেবল দেবকীত্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মন্ুষ্যকীত্তি বর্ণিত 
হইয়াছে, সেখানে সে মনুষ্যগণ, হয়, দেবতার আংশিক অবতার, নয়, 
দেবানুগৃহীত ; সেখানে দৈবের সংকীর্তনই উদ্দেইী। মনুষ্য কেহ নহে, 
মনুষ্য কোন কার্যেরই কর্ত। নহে, অতএব মহ্ুষ্যের প্ররুত কীন্ডিবর্ণনে 
প্রয়োঞ্জন নাই। এ বিনীত মাননিক ভাব অন্মজ্জাতির ইতিহাস ন। থাকার 
কারণ। * * * * * অহঙ্কার অণেক স্থলে মনুষ্যের উপকারী, 
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_ শ্রখানেও তাই। জাতীর গর্বের কারণ লৌকিক ইতিহাসের স্থ্টি ব। 
উন্নতি, ইতিহাস সামাঞ্জিক বিজ্ঞানের এবং সামান্দিক উচ্চাশয়ের একটা 
মূল। ইতিহাসবিহীন জাতির ছুংখ অনীম। এমন ছুই একজন হতভাগ্য 
আছে যে, পিতৃপিতামহের নাম জানে না; এবং এমন দুই এক হতভাগ্য 
জাতি আছে যে, কীর্তিমস্ত পূর্বপুরুষণের কীর্তি অবগত নহে। সেই হতভাগ্য 
জাতিদিগের মধ অগ্রগণা বাঙ্গাণী। উড্ভিয়াদিগের ইতিহাস আছে।” 

.বঙ্কিমচন্্র আমাদের ইতিহাস না থাকার যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাকে একমাত্র কারণ বলিয়! স্বীকার ন| করিলেও, আমর একটি প্রধান 
কারণ বলিয়। স্বীকার করি। জগতে কোন্‌ প্রাচীন জাক্তি ভবিষ্যতবংশীয়দিগের 
জন্য 'আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছে? সকল গ্রাচীন জাতিই 
শিল্পে ও সাহিত্যে ইতিহাসের উপকরণমাত্্র রাখিয়! গিয়াছে। ভারতে 
সেরূপ উপাদানের অভাব নাই? বরং তাহার প্রাচুর্যই লক্ষিত হয়। যখন 
কোনও বহুকালব্যাপিনী সত্যতা বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চিন পবন- 

এহিল্লোলের মত শেষ হইয়! যায় না) পরস্ত শিল্পে ও সাহিতো, এমন কি, 

_ নিত্যব্যবহার্য্য গার্স্াত্রব্যাদিতেও তাহার বিশেষত্ব-বাঞ্জক চিহ্ন বর্তমান, 
থাকে। আবার ঞ্তীচ্য কোবিদগণ যে ভাবে মিশরের, গ্রীসের ও 
রোমের প্রাচীন সভ্যতার বিলোপের কথা! বলেন, সে ভাবে দেখিলে, 
ভারতের প্রাচীন সভ্যত! আজও স্জীব। ভারতের ধূলি শত সাত্রাজ্যের 
ধ্বংসাবশেষসমষ্টি ; ভারতে সর্বত্র ইতিহাসের উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
ভারতের সাহিতা বিরাট--বিপুল; কত পুঁথি অধত্বে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কত পুথি এখনও অনাবিষ্কত) কিন্তু যে সকল গ্রন্থ পাওয়৷ গিয়াছে, 
তাহাদেরই সংখ্যা কত! জার কোনও দেশে এরূপ বিপুল প্রাচীন সাহিত্য 
ছিল না। আবার ভারতের স্তপের ও মন্দিরের সংখ্যানির্ণয় অসম্ভব। 
ইতিহাসের রচন! বিষয়ে স্থপতি-শিলের সাক্ষ্য সাহিত্যের সাক্ষ্য অপেক্ষা 
অধিক আদরণীয়, অধিক প্রামাণ্য। প্রক্ষেপে ও সংশোধনের ফলে বহু 
গ্রন্থের এতিহাসিক মূল্যের হ্রাস হইয়াছে। সাহিত্যে গুক্ষেপ ও সংশোধন 
সহজে বোধগম্য হয় না) কিন্তু স্থশিক্ষিত দর্শকের দৃষ্টি স্থপতির কৃত 
কার্যে প্রক্ষেপ বা সংশোধন অতি সহঞ্জে বুঝিতে সমর্থ হয়। পুরাতত্ব- 
“বিৎ সার আলেকজাগ্ডার কানিংহাম সত্যই বলিয়াছেন যে,_লিখিত 
ধতিহাস্ক গ্রাস্থর অভাবে পুরীবস্তরাঁজিই প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের 


'ামাঁণা উপকরণ। এ কথাও অবশ্তন্বীকার্যা যে, যে সকল জাতি 
আপনাদের বিবরণ ক্ষপবিধ্বংসী গ্রন্থপত্রে রক্ষা না করিয়া দীর্ঘকালস্থায়ী 
প্রন্তরে বা প্রাসাদে রক্ষা করে, ইতিহাসের হিদাবে, সে সকল জাতি 
সৌভাগ্যবান । পর্বতগাজে উৎকীর্ণ অনুশাসনসমূহ অক্ষয় অক্ষরে ভারতের 
ইতিহাস ঘোষণা! করিতেছে। উড়িষ্যার গুহামন্দিরের কথা হাণ্টার 
বশিয়াছেন.--"ইতিহাপের এই সকল উপকরণ পর্বতেরহই মত অক্ষয়।” 
ভারতের সর্বত্র এইরূপ উপাদান বিদ্যমান। ভারতের কোথায় যন্বির, 
স্তুপ, গুহামন্দির, বা অনুশাসন নাই ? বর্ষার বারিধারা, শীতের শিশির, 
নিদাঘের তপনতাপ সে সকল নষ্ট করিতে পারে নাই; বঝঞ্ধাবাত, করকাপাভ, 
বিজাতীয়ের বা বিধন্ীর অত্র সে সকল লুপ্ত করিতে পারে নাই। 
তাহারা কালজয়ী। 

এই সকল 'উপাদদান হইতে আমার্দের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইবে । 
সে কার্ধ্য সহজসাধ্য নহে,_কিস্তু বাঙ্গালীর অবস্ত্াকর্ততব্য) কেন না, কোনও 
জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্তু তাহার অতীত ইতিহাসের মত পথ-নির্দেশর্ক 
আর নাই। তাই রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের *“বাঙ্গালার ইতিহাসের 
সমালোচনা করিতে গিরা বঙ্কিমচন্ত্র বড় ছুঃখে ৰষ্ঠিয়াছিলেন,--"এক্ষদে 
“বাঙগালার ইতিহাস? উদ্ধার কি অসম্ভব? নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু 
সে কার্যে ক্ষমবান বাঙ্গালী অতি অল্প । কি বাঙ্গালী, কি ইংরেজ, সকলের 
অপেক্ষা ধিনি এই দুরূহ কারোর যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রবৃত্ত হইলেন না। 
বাবু রাঙেন্দ্রলাল মিত্র মনে করিলে শ্বদেশের পুরাববত্তের উদ্ধার করিতে 
পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি যে এ পরিশ্রম শ্বীকার করিবেন, আমরা 
এত ভরসা করিতে পারি না। বাবু রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমর! 
অন্ততঃ এমন একখাশি ইতিহাদের প্রত্যাশা! করিতে পারি যে, তদ্দারায় 
আমাদের মনোছ্‌ঃখ অনেক নিবৃত্তি পাঁইবে। রাককৃষ্ণ বাবুও একখানি 
বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাতে আমাদের হুঃথ 
মিটিল না। রাজকুষ্ বাবু .মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে 
পারিতেন; তাহা! না! লিখিয় তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পু্তক 
লিখিয়াছেন। যে দাত! মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাজকন্তা 
দান করিতে পারে, সে ভিক্ষামু্টি দিয় ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” 
কিন্তু এই বাঙ্গালী কর্তৃক বাঙ্গাপার ইতিহাস-রচনার আরম্ভ শিস, 
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বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন,--“ভিক্ষা মুষ্টি হউক, কিন্ত স্বর্ণের 
মুষ্টি। গ্রস্থখানি মোটে ৯* পৃষ্ঠা, কিন্ত ঈদৃশ সর্বালসম্পূর্ণ বাঙ্গালার 
ইতিহাসে বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে যত বৃত্তান্ত পাওয়! 
যায়, তত বঙ্গভাষায় ছুল্পত। সেই সকল কথার মধ্যে অনেকগুলি' 
নূতন) এবং অবশ্ঠজ্ঞাতব্য। ইহা কেবল রাঁজগণের নাম ও যুদ্ধের 
তালিকামাত্র নহে; ইহা! প্রকৃত সামাজিক ইতিহাঁস।” 

তিনি বলিয়াছেন,_শ্রীন্লণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাঁওরি জাতির: 
ইতিহাসও আছে; কিন্তু যে দেশে গৌড়, তাঅলিপ্তি, সপ্গ্রামাদি নগর 
ছিল, যেখানে নৈষধচরিত ও গীতগোঁবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়না- 
চার্ময, রঘুনাথ শিরোমণি ও চৈতক্্ঞদেবের জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস 
নাই। মার্শমান, ঈস্া্ট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তকখুলিকে আমর! সাধ করিয়া 
ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধপূরণ মাত্র।* 

বাঙ্গাণী যে গৌরবশৃন্ত নহে-_বাঙ্গালার ইতিহাস যে জাতীয় গৌরবস্মৃতি- 
স্থরভিত, এ কথ। বঙ্কিমচন্্র পুনংপুনঃ বুঝাইয়াছেন।-_প্বাস্তবিক বাঙ্গালীরা! 
কি চিরকাল ছূর্বল, অসার, গৌরবশৃন্ত ? ভাঁহা হইলে গণেশের রাজ্যাধি- 
কার; টচতন্তের ধর্ম) রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের ন্যায়? জয়দেব, বিদ্কা- 
পতি, মুকুন্দদেবের বাক্য কোথ! হইতে আসিল ? ূর্ববল, অসার, গৌরব- 
শূন্য আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্‌ হ্র্ববল, অসার, 
গৌরবশৃন্ত জাতি কথিতন্ধপ অবিনশ্বর কীত্তি জগৰতে স্থাপন করিয়াছে ? 
বোধ হয় না কি যে, বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সারকথা আছে ?” 

বাঙ্গালার ইতিহাসে সার কথার অভাব নাই। বাছবলে ও াঁনসিক 
ক্ষমতায় বাঙ্গালী এক সময় জয়ী হুইয়াছিল। যবদ্ীপে ও বালিীপে বাঙ্গা- 
লীর উপনিবেশ-সংস্থাপনের কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। যবদীপে প্রচলিত 
হিন্দু অব খৃষ্ীয় প্রথম শতাবী হইতে আরব) কাষেই তাহার পূর্ব বাঙ্গালী 
ষবদ্ধীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। কালিদাসের গ্রন্থে দেখা যায়,_ 
বাঙ্গালীর কাপুরুষ অধ্যাতি ছিল না; কালিদাস নদীবনল বঙ্গদেশে দিগ্িজয়ী 
রদুর সেনা'দিগের সহিত জলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালী নিংহল জয় করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রচারকরূণপে বাঙ্গালী প্রচারক- 
গণ হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বত, চীন, কোরিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে 
শিল্প ও সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। শিল্প বাণিজ্য ব্যাপারে মে দিনও বাঙ্গালী 
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নিপুণ ছিল। গৌড়ের চিত্রিত ইষ্টক আজও অনেকের বিশ্রপ় উৎপাদন 
করিতেছে । ইংরাজাধিকারের প্রণম অবস্থায় গৌড়ের গহাদি ভাঙ্গিয়া 
এই চিত্রিত ইষ্টক ও প্রস্তর লইবার জন্য দুই জন স্থানীয় জমীদার নিজামত 
দপ্তরে বার্ষিক ৮*০*২ টাক খাঙ্গন! দিতেন। ঢাকার কার্পাসবন্ত্র যুরোপের 
রাজন্তবর্গের অঙ্গাবরণ হইত। ১৫৭৭ খুষ্টা্ধে শেখ ভিক পারন্ত উপসাগরের 
পথে রুপিকায় তিন জাহাজ মালদহের কাপড় পাঠাইয়াছিলেন। কাগ্তনগরের 
মন্দিরের কারুকার্য ও রচনানৈপুণা বিস্ময়কর । বার্ণিয়ার প্রভৃতি লেখকের 
বর্ণনায় দেখা যায়, _বঙ্গদেশে ধান্য ও অন্য বহুবিধ শশ্ত--রেশম, কার্গাস, 
নীল প্রভৃতি উৎপন্ন হইত । বাঙ্গালায় যে ধান্ উৎপন্ন হইত, তাহার উদ্ত্ত 
ংশ নৌকাযোগে গঙ্গাতীরে পাটন! পর্য্যন্ত ও সাগরকুলে মগ্লীপট্টমে রপ্তানী 
হইত। এমন কি, সিংহলে ও মালদ্ীপেও বাঙ্গীলা হইতে চাউল যাইত। 
বাঙ্গাল। হইতে কর্ণাটে, মোক1 ও বসোরার পথে আরচবে, মেদোপোটেমিয়ার 
এবং বন্দর আব্বাসের পথে পারস্তে চিনি যাইত। রেশম ও কার্পাসরচিত 
বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। এই সকল ভ্্রব্য কাবুলে, জাপানে ও যুরোপে 
প্রেরিত হইত। জলপথবনুল বঙ্গে নান! প্রয়োজনান্ুব্ূপ নানাবিধ নৌকা 
নির্মিত হইত। ঢাকা হইতে প্রতি বৎসর দিল্লীতে নৌকা পাঠ্াইতে হইত। 
বাঙ্গালা সাহিত্যও প্রাচীন ও পরিপুষ্ট। বৌদ্ধধর্ম হইতে বৈষবধন্মম পর্য্যন্ত 
অনেক ধর্মসম্প্রদায় বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং বাঙ্গ'লীর ও অন্যান্ত 
জাতির ইতিহাসে স্থায়ী গ্রভাব রাখিয়া! গিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস-_কীর্তির কাহিনী । সে ইতিহাস 
শিখিলে বাঙ্গালী আপনার পূর্ববগৌরবের কথ! জানিতে পারিবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,--“যে জাতির পূর্ববমাহাত্ম্যের প্রতিহাসিক স্থৃতি 
থাকে, তাহার! মাহাত্মরক্ষার চে! পায়, হারাইলে পুনঃগ্রাপ্তির চেষ্ট] 
করে। ক্রেশী ও আজিন্কুরের স্থৃতির ফল ব্রেন্হিম ও ওয়াটালু--ইতালী 
অধঃপতিত হইয়াও পুনরুখিত হইয়ছে। বাঙ্গালী আজকাল বড় হইতে চায়, 
হায়! বাঙ্গাণীর প্রতিহাসিক স্থৃতি কই? বাঙ্গাণীর ইতিহাস চাই। নহিলে 
বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে ন1। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন 
মানুষের কাজ হয় নাই, তাহ। হইতে কখন মানুষের কাদ হয় না। তাহার 
মনে হয়, বংশে রক্তের দৌষ আছে। তিক্ত নিম্ববৃক্ষের বীজে তিক্ত নিশ্বই 
জন্মে-মাকালের বীজে মাকাঁলই ফলে। বে বাঙ্গালীরা মনে জানে যে, 


ভাদ্র, ১৩১৫। বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাঁপ ] ২৪৭ 


আমাদিগের : পূর্বপুরুষদিগের কখন গৌরব ছিল না, তাহার! ছুর্বল, 
অসার, গৌরবশূন্ত ভিন্ন অন্য অবস্থা-গ্রাপ্তির তরদা করে নাঁ চেষ্টা করে 
না। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় ন1।” 

যখন বাঙ্গালী বিদেশীর লিখিত শ্বজাতির হীনতার কহিনীই ইতিহাস 
বলিয়া পাঠ করিত, তখন বঙ্কিমচন্ত্রই প্রথম বলিলেন,--সে সকল গ্রন্থ “আমর! 
সাধ করিয়! ইতিহাস বলি,--সে কেবল সাধপূরণমাত্র।” এ কথা বঙ্কিমচন্দ্রের 
পূর্বে আর কেছ বলেন নাই) বিজ্ঞবর রাজেন্্রলাল মিত্রের কীত্তি তখন 
সমুজ্জ হইয়াছে; কিন্তু তিনিও তাহার দেশবাসীদিগকে এমন করিয়! 
ডাকিয়। বলেন নাই--বাঙ্গালার ইতিহাস আবশ্তক। বাঙ্গালীর উন্নতির 
জন্য বাঙ্গালার ইতিহাস না হইলে হইবে ন|। সে ইতিহাসের আলোচন! 
করিলে বাঙ্গালী আপনার গৌরবকাহিনী জানিতে পারিবে, আপনার 
উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ হইবে না, আপনার হৃতসম্পদ পুনরায় অঞ্জন করিতে 
প্রবৃত্ত হইবে। বাঙ্গালীর জড়ত্বশাপাভিশপ্ত জাতীয় জীবনের ইতিহাসহীন 
তমিস্তায় বঙ্ষিমচন্দ্রের তৃর্যানিনাদে প্রথমে এই কথ! ঘোষিত হইল । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, বঙ্কিম্চন্তর যখন আপনার শিক্ষাতীক্ষ গ্রতিভা লইয়। 
বঙ্গভাষার সেবার়-__বাঙ্গালা সাহিত্যের সার্বাঙগীন উন্নতিসংসাধনে প্রবৃত্ত 
হইপেনঃ তখন ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল! ভাষাকে ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যকে নিতান্ত অসার বলিয়্াই বিবেচনা করিত। বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই বাঙ্গাল ভাষার-__সেই বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করি- 
লেন। তখন বাঙ্গাপ! সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙগগাল।র ধারণ! 
তিনি “বাঙ্গাল! সাহিত্যেত্র আদরে” চিত্রিত করিয়াছেন। তাহারা বলিতেন,__- 
“কি জান--বাঙ্গপ1 ফাঙ্গল! ও সব ছোটলোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 
মাঝখানে চলন নেই। ও সব কি আমাদের শোভা পায়?” বঙ্কিমচন্ত্র সেই 
ধারণা ঘুচাইয়! বাঙ্গালীকে আপনার মাতৃভাষায় অনুরাগী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
গর্বিত করিয়! তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন! কাযেই তাহাকে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের দ্বার মুক্ত করিয়া! দিতে হইল। বাঙ্গাপীর ইতিহাসের জন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের অসীম আগ্রহ ছিল। তিনি বাঙ্গালী সাহিতাসেবীদের 
জন্ত সে পথও মুক্ত করিতে প্রয়াম পাইরাছিপেন। কেবল আগ্রহ 
জানাইয়া_-কেবল উৎসাহিত করিয়াই তিনি নিরস্ত হয়েন নাই? 
পরস্থ কিন্ধপে অতুযক্তির ফেন-পুঞ্জের নিষ্নে প্রক্কৃত ঘটনার স্বচ্ছ প্রবাহ 


২৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


আবিষ্কার করিতে হয়, কিরূপে সত্যানতোর মধ্য হইতে সত্য বাছিয়! 
বাহির করিতে হয়, ফিরূপে বিশ্লেষণ ও সংগঠনের সহায়তার ইতিহাসের 
উদ্ধার করিতে হয়_ভাহ। দেখাইয়! দিয়াছিলেন। যখন প্বঙ্গদর্শন* 
শ্রথম বাহিক হয়, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে “মঙ্গলাচরণ 
স্বরূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াছিল।” প্প্রচারে”র প্রথম 
ংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালার টিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াছিল। প্রারস্তে 
বঙ্কিমচন্ত্র লিখির়াছেন,--“বাহ! ভারতের কলক্ক, বাঙ্গালার সেই কলঙ্ক। 
এর কলঙ্ক আরও গাঢ় । এখানে আরও হুর্ভেদ্য অন্ধকার। কদাচিৎ অন্তান্ত 
'ডারতবাসীর বাুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্তু বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংস! 
কেহ কখন গুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, 
চিরকাল ভীরু, চিন্রকাল স্ত্রীস্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পলাইয় যায়। 
মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দ। 
ফখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। ভিন্নদেশীয়- 
মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে 'সত্য। ভিন্ন- 
জাতীয়ের কথ! দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীর ও এইরূপ বিশ্বা। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচন। করিলে, কথাটি কতকট! যদ্দি সতা 
বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এমন এ ছুর্দশা হইবার অনেক 
কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্য! 
ফথা বলা হয় না। কিস্তু যে বলেষে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, চির- 
কাল দূর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রস্বভাব, তাহার মাথায় বজ্র'ঘাত হউক। 
এ নিন্দার কোন মূল ইতিহাসে কোথাও পাই না। * * * * 
বাঙ্গালীর চিরছুর্বলতা ও চিরভীরুতার আমরা কোন প্রত্তিহাসিক প্রমাণ 
পাই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্ব্বকালে বাহুবলশালী, তন্বী, বিজয়ী 
ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই ।* 

*বঙগদর্শনে” ও প্প্রচারে” বঙ্কিমচন্ত্র কয়টি ্তিহাসিক প্রবন্ধ লিথিয়! 
ধ্রতিহাসিক রচনার রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়াছিলেন। প্বিবিধ প্রবন্ধে” সেই- 
গুলি পুনমু'ত্রিত করিবার সমর তিনি লিখিয়াছিলেন,__“বাঙ্াণীর ইতিহাস 
সন্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পুনমুরত্রিত হইল) তাহার দূর বড় বেশী নয়। 
এক সমর ইচ্ছা করিয়াছিলাম, বাঙ্গালার এঁতিহাসিক তত্বের অনুসন্ধান 
করিয়। একখানি বাঙ্গ।লার ইতিহাস লিখিব। অবসরের অভাবে এবং 


ভা, ১১৫1 বন্ধিমচন্্র ও বাঙ্গালীর ইতিহাপ। ২৪৯ 


অন্যের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
অন্তকে প্রবৃত্ত করিবার জন্য “বঙ্গদর্শনে” বাঞ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম ! “বঙ্গদর্শনে'র দ্বারা সর্বাঙগমম্পন্ন সাহিত্য-স্থষ্টির 
চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথা অবলঘন করিতাম। যেমন কুলি মজুর 
পথ খুপিয়া দিলে, অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্য সেনাপতি সেনা, লইয়! 
গ্রাবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্য 
সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম। বাঙ্গালার 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার 
প্রণয়ন জন্য অনবসরবশতঃ এবং অন্থান্ত কারণে ইচ্ছানুরূপ অন্থসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে পারি না যে, ইহার দর 
বেশী। দরবেশী হউক, বাঁ না হউক, ইহ! পরিত্যাগ করিতে পারি নান 
যে দরিদ্র, সে সোনা রূপ! জুটাইতে পারিল না৷ বলিয়া কি বনফুল দিয়া 
মাতৃপদে অঞ্জলি দিবে ন1? বাঙ্গাণীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
না কেন,_সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ,-আমি ত কুলিমজুরের 
কাজ করিয়াছি--এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমনবার্ত! ত 
শুনিলাম না!” এরূপ প্রগাঢ় বিনয় ও গভীর আক্ষেপ বঙ্গদাহিত্যে 
বিরল। 

বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন,-.“কাহার৪ আন্তরিক যত্ব নিম্বল হয় 
মা” বাঙ্গালা-সাহিত্যে সাহিত্য-সত্রাট বস্কিমচন্দ্রের, আন্তরিক যত্র নিক্ষল 
হয় নাই। তাহার উপ্ত বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে । বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত 
বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে ন__এ কগ৷ বুঝি বাঙ্গানণী আপনার ইতিহাস- 
উদ্ধারের চেষ্টায় চেষ্টিত হইয়াছে । 

একান্ত পরিতাপের বিষয়, __বাঙ্গালায় ইতিহাস-চর্চার দুর্বল গ্রারশ্ত মৃত- 
মহাত্মাদিগের--বিশেষতঃ পথপ্রদর্শক, বঙ্ষিমচন্দ্রের নিন্দাবাদে কলক্কিত হুই- 
যাছে। নদীর ভ্রোত যদি কোন বাধাহেতু বহুদ্দন বদ্ধগতি হুইয়। 
থাকে, তবে সে যে দ্বিন বাঁধ! অতিক্রম করিয়া বাহির হয়, দে দিন প্রমন্ত- 
বেগে দিপ্বিদি কজ্ঞনহার! হইয়াই প্রবাহিত হয়। আশ! করি, বাঙ্গালার রুদ্ধ- 
গতি ইতিহাস-রচনার চেষ্টার সমবন্ধেও সেই কথা বলিতে পারিব। সে অবস্থায় 
শ্রোতের আবিলতা, বেগের আধিক্য ও বীচিবিভঙ্গের চঞ্চলত্তা অতিরিক্ত 


অধিক হওয়া বিন্ম্কর নহে । কারণ, সেই আধিক্যের মধ্যে ভবিষ্যৎ 
৩ 


২৯ সাহিত্য । ১৯শ বর্ঘ, ৫ম সংখা । 


্থায়িত্বের সম্ভাবনা থাকে । নহিলে বাঙ্গালার নূতন ইতিহাস-আলোচনার 
প্রারস্ত ৃত মহাজনদিগের প্রতি অসম্ম(নের যে প্রগাঢ় কলঙ্ককাঁলিমায় কলুষিত, 
তাহা একান্তই অসহনীয় ব্যথার কারণ হইয়া ঈীড়ার। আশা করি, যখন 
বাঙ্গালার ইতিহাস-মালোচনার আোত আপনার প্রকৃত প্রথ নির্ণয় করিয়! 
সেই পথে প্রবাহিত হইবে, তখন আরস্তের এ চাঞ্চল্য --এ আতিশধা থাকিবে 
না) তখন সে প্রবাহ সর্ববিধ আবিলতাশৃন্ত ও আবর্জনামুক্ত ও ক্ষুদ্র ছ্বেষ- 
ভিংসাবার্জিত হইয়া প্রবাহিত হইবে ;-+বাঙ্গালীর উপকারমাত্র সাধন 
কতিৰে । 


শা 


চক্দোদয়। 


ডুবিল ধরণী ধীরে স্থগভীর আধার অতলে, 

মিশাইল বিশ্বপটে বর্ণে বর্ণে চারু চিত্ররেখা ? 

পড়ে” আছি পৃথিবীর সথকোমল শ্যাম ছুর্ধবাদলেঃ 
অলস শিথিল তনু, শূন্যমনে গৃহহীন এক] 
অকন্ম/ৎ রাশি রাশি অন্ধকার ছিন্ন দীর্ণ করি” 

কি আলো উঠিল হাপি !-_-মরি মরি, একি চন্তরোদয় 
প্রলয়-পয়োপি হ'তে ধরণীরে তুলিলেন হরি, 

জল স্থগ্গ উত্ভীষিত কি লাবণো,_কি মহিমাময় ! 
জীবন-সন্ধ্যায় হায় ! যবে মোর নয়ন অন্তর 

আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ম করি” দেখ! দিবে মৃত্যু-অন্ধকার, 

সে আধারে এমনি উঠিও ফুটি, হে মোর সুন্দর ! 
সকল বেদনা-বন্ধ হ'তে মোরে নাথ, করিও উদ্ধার ! 
শশীর কিরণ-কোলে হাসে মহী 7--তুমিও অমনি, 
আমারে লইও কোলে,_দিও প্রিয় চরণ-তরণী ! 


শ্রীমুনীন্দ্রনাঁথ ঘোষ। 


" ২৫৯ 


শ্রীস্রীরামক্কষ্ণ-কথাস্বত। 
কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে ৷ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


[ প্ীযুক্ত নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ] 

ঠাকুর, শ্রীরাম কাশীপুরের বাগানে উপরের সেই পূর্বপরিচিত ঘরে 
বসিয়া আছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির হইতে শ্রীযুক্ত রাম চাটুষ্যে 
তাহার কুশলসংবাদ লইতে আপসিয়ছিলেন। মণির সহিত সেই সকল কথ! 
কহিতেছেন। বণ্রিলেন, ওখানে ( দ্ক্ষিণেখবরের ) কি এখন" এত ঠ1গা ? 

আজ ২১ শে পৌধ, কৃক্ চতুর্দশী, সোমবার, ৪ঠ1 জানুয়ারী ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দ । অপরাহ্ণ বেল! ৪টা বাজিয়৷ গিয়াছে। 

শ্রীযুক্ত নরেন্্র আপিয়া বসিলেন। ঠাকুর তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে- 
ছেন ও তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিতেছেন,__যেন তীহার ন্নেহ উথলি্কা 
গড়িতেছে। মণিকে সঙ্কেতে বলিতেছেন,__কেঁদেছিল। 

ঠাকুর কিঞ্চিৎ চুপ করিলেন । 'আবার মণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন» 
“কীদতে কাদতে বাড়ী থেকে এসেছিল ।” 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। এইবার নরেন্দ্র কথা, কহিতেছেন,__ 

নরেন্দ্র। ওখানে আজ যাবে! মনে করেছি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কোথায়? 

নরেন্দ্র। দক্ষিণেশ্বরে-_বেলতলায় ওখানে রাত্রে ধুনি আলাবো। 

প্রীরামকষ্জ। না+ ওর1 (ম্যাগাজিনের কর্তৃপক্ষীয়ের ) দেবে না) 
পঞ্চবটী বেশ জায়গ, অনেক সাপুণধ্যান জপ করেছে.। কিন্তু বড় শীত, আর" 
অন্ধকার ৷ 

সকলে চুপ করিয়া আনেন। ঠাকুর আবার কথ! কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( নরেন্দ্রের প্রতি )--পড়ংবি না? 

নরেক্্র। (ঠাকুর ও মণির দিকে চাহিয়। *) একট! ওষধ পেলে বীচি, 
বাতে পড়াটড়া যা হয়েচে, সব ভুলে যাই। 

্রীযুক্ত বুড়ো গোপালও বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, আমিও 





* আ্ীযুন্ত নেন্ত্র ৬খন 'ব এল. পণীক্ষা। দিবার জন্য'অ.ইন পড়িতেছিলেন। 


২৫২ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ, ৫ম নংগা!। 


সঙ্গে যাব। শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ ঠাকুরের জন্য আঙ্গুর অনিয়াছিলেন। 

_আঙ্গুরের বাঝ ঠাকুরের পার্থ ছিল। ঠাকুর তক্তদের আঙ্গুর বিতরণ 
করিতেছেন। প্রথমেই নরেন্ত্রকে দিলেন ।__-তাহার পর হরির লুটের মত 
ছড়াইস্া দিলেন, তক্তর] ষে যেমনে পাইলেন, কুড়াইয়া লইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


[ শীযুক্ত নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ও তীব্র বৈরাগ্য। ] 

সন্ধ্য] হইয়াছে, নরেন্দ্র নীচে বাঁসয়া আছেন। তামাক খাইতেছেন ও 
নিভৃতে মণির কাছে নিজের প্রাণ কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, গল্প করিতেছেন । 

নরেন্দ্র (মণির প্রতি)। গত শনিবারে, এখানে ধ্যান কচ্ছিলাম। 
হঠাৎ বুকের ভিতর কি রকম ক'রে এলে | 

মণি। কুগুলনী-জাগরণ। 

নরেন্দ্র। তাই হবে; বেশ বোধ হলো ইড়া, পিঙ্গলা। হাজরাকে 
বললাম বুকে হাত দিয়ে দেখতে । 

“কাল রবিবার, এর সঙ্গে উপরে গিয়ে দেখা কল্লাম, ওঁকে সব বল্লাম । 

“আমি বনাম সব্বার হ'লো, আমায় কিছু দিন। সব্বাএর হতো, 
আমার হবে না? 

মণি। তিনি তোমায় কি বল্লেন ? 

নরেন্্র। তিনি বল্লেন,_তুই বাড়ীর একটা ঠিক করে আয় না,_সব 
হ'বে। তুই কি চাস্‌্?” 

“আমি বল্লাম,_'আমার ইচ্ছা, অম্নি তিন চার দ্বিন সমাধিস্থ হয়ে 
থাকবো! কখন কখন এক একবার খেতে উঠবো !, 

মণি। তিনি কি বলেন? 

নরেন্্র। তিনি বল্পেন”_হুই ত" বড় হীনবুদ্ধি 1 ও অবস্থার উ'চু অবস্থা 
আছে। তুই ত' গান গাস্‌, 

প্যো কুচ্‌ স্থায় সো-_তুহি হ্থায়।” 

মণি। ই, উনি সর্বদাই বলেন যে, সমাধি থেকে নেমে এসে দ্যাখে, 
তিনি জীব জগৎ এই সমস্ত হয়েছেন। ঈশ্বর কোটির এই অবস্থা হ'তে 
পারে। উনি বলেন, জীন কোটি সমাধি অবস্থা যদিও লাত করে, আর 
নামতে পারে না । তার পর কি হ'লো? 


ভা, ১০১৫। শ্ীশ্রীরামকৃঞ্জ-কথামৃত। ২৫৩ 


নরেন্দ্র। উনি বল্লেন,_তু'ই বাড়ীর একটা ঠিক্‌ ক'রে আত্ম, সমাধি- 
লাভের অবস্থার চেয়েও উচু অবস্থ। হ'তে পার্কে । 

আঙ্জ সকালে বাড়ী গেলাম। বাড়ীর সকলে বক্‌ৃতে লাগলো! আর বললে, 
“কিহো হো ক'রে বেড়াচ্চি্? আইন একজামিন্‌ এত নিকটে, আর 
পড়া নাই শুনা নাই, হে। হো ক'রে বেড়াচ্চ।” 

মণি। তোমার মা কিছু বল্লেন? 

নরেন্দ্র। না; তিনি খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত। হরিণের মাংস ছিল, 
খেলুম ; কিন্তু থেতে ইচ্ছা ছিল না। 

মণি। তার পর? 

নরেন্্র। দিদিমার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে পড়তে গেলাম্‌। 
পড়তে গিয়ে পড়াতে একট। ভয়ানক আতঙ্ক এলো ;__পড়াটা যেন কি ভয়ের 
গিনিস। বুক আটু পাটু করতে লাগল ! অমন কানা কখন কাদি নাই। 

মণি। তার পর? 

নরেন্্র। তার পর বই টই ফেলে দৌড়! রাস্তা দিয়ে ছুট। জুতো৷ 
টুতো রাস্তার কোথায় এক দিকে পড়ে রইল। খড়ের গাদ্দার কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, গায়ে মায়ে খড়, আমি দৌড়,দ্ডি, কাণীপুরের বাস্তায়। 

নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র আবার কথা কহিতেছেন। 

নরেন্দ্র। বিবেকচুড়ামণি শুনে আরও মন খারাপ হ'য়েছে। শঙ্করাচা্য 
বলেন ষে, এই তিনটি জিনিস অনেক তপস্যায় অনেক ভাগ্যে মেলে,-- 

মনুষ্যত্বং মুযুক্ষত্বং মহাপুরুষস-শ্রয়ঃ | 

“তাবলাম, আমার ত তিনটিই হয়েচে। অনেক তপস্যার ফলে মানুষ- 
জন্ম হয়েছে; অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা! হয়েছে ; আর অনেক 
তপস্ার ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গলাত হয়েছে। 

মণি। আহা, চমত্কার কথ! 

“সংসার আর ভাল লাগে. না; সংসারে যারা আছে, তাদেরে৷ ভাল লাগে 
না। ছুই এক'জন তক্ত ছাড়া। 

নরেন্দ্র ও মণি আবার চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্রের ভিতর তীব্র 
বৈরাগ্য। এখনও প্রাণ আটু পাটু করিতেছে। নরেন্দ্র আবার কথ৷ 
কহিতেছেন। নরেন্দ্র মণির এতি)। আপনাদের শাস্তি হয়েছে, আমার প্রাণ 
অস্থির হচ্ছে! আপনারাই ধন্য। 


২৫৪ ম।হিত্য 1 ১৯শ বধ, ৫স নংখা ॥ 


মণি কিছু উত্তর করিলেন না, চুপ করিয়া আছেন। ভাবিতেছেন, ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন, ঈশ্বরের জন্য এইরূপ ব্যাকুল হতে হয়, তবেই ঈশ্বর-দর্শন হয়। 

সন্ধ্যার কিয়তক্ষণ পরেই মণি উপরের ঘরে গেলেন। দেখিলেন, ঠাকুর 
নিদ্রিত। 

রাত্রি প্রায় ৯টা হয় হয়। ঠাকুরের কাছে নিরঞ্জন, শশী আছেন। ঠাকুর, 
জাগিয়াছেন। থাকিয়া! থ।কিয় নরেন্দ্রের কথাই বলিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্চ। নরেক্ত্রের অবস্থা কি আন্চর্য্য! দ্রেখো, এই নরেন্দ্র আগে 
সাকার মান্তো না । এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হয়েছে, দেখছিম। সেই 
যে আছে,_-এক জন জিজ্ঞাস করেছিলো, ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাওয়। 
যায়? গুরু বল্লেন যে, এসে আমার সঙ্গে, তোমায় দেখিয়ে দিই, কি হলে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। এই ব'লে একট! পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাঁকে জঙ্গে 
চুবিয়ে ধর্লে । খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিষ্যকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমার প্রাণথটা কি রকম হচ্ছিলো? সে বল্লে, প্রাণ যায় যার 
হচ্ছিলো। | 

ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ অটু পাটু ক'রলে জান্বে যে তার দর্শনের আব 
দেবী নাই,_যেমন অরুণ উদয় হ'লো, পুর্ব দিক লাল হ'লো,__বুঝা। যায় বে 
এইবার হৃর্য উঠবে। 

ঠাকুরের আজ অসুখ বাড়িয়াছে। শরীরের এত কষ্ট! তবুও নরেন 
সম্বন্ধে এই সকল কথ! সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন। 

নরেন্দ্র এই রা্রেই দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গিয়াছেন। গভীর অন্ধকার, 
অমাবস্তা পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের সঙ্গে ছু" একটি ভক্ত। 

মণি রাত্রে বাগানেই আছেন। ন্বপ্পে দেখিতেছেন, সন্যাসিমণ্ডলের 
ভিতর বসিয়া আছেন। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
[ ঠাকুর শ্রীরামকৃঞ্চ ও ভক্তদের তীব্র বৈরাগ্য।] 


আজ মঙ্গলবার, ৫€ই জানুয়ারী, ২২শে পৌধ। অনেকক্ষণ অমাবস্য 
আছে। বেল! ৪ট| বাজিয়াছে। ঠাকুর শ্রীরামকঞ্চ শয্য।য় বসিয়। আছেন, 
মণির সহিত নিভৃতে কথা কহিতেছেন। 


ভার, ১৩১৫1 ্ীপীরামকৃঞ্ণ-কথাম্ত |... ২৫৫ 


শ্রীরামন্কষ্। ক্ষীরোদ যদি গঙ্গাসাগরে যায়) তা হ'লে তুমি কম্বল একখানা 
কিনে দিও। 

মণি। যে আজ্ঞা । 

ঠাকুর একটু চুপ করিয়। আছেন। আবার কথ। কহিতেছেম। 

শ্রীরামকষ্ণ।-_আচ্ছ, ছোঁকরাদের একি হচ্চে বল” দেখি? কেউ 
শ্রীক্ষেত্রে পালাচ্ছে, কেউ গঙ্গাসাগরে : “সব বাড়ী ত্যাগ করে, করে আসছে। 
'দেখ না, নরেন্দ্রের 1 তীব্র বৈরাগ্য হ'লে সংসার পাতকুদ্বো ধোধ হয়, আত্মী- 
য়েরা কাল সাপ বোধ হয়। 

মণি। আজ্ঞা, সংসার ভারি যন্ত্রণা । 


শ্রীরামরুষ্জ । নরক-ন্ত্রণ। !_+জন্ম থেকে। দেখছ নামাগ ছেলে 
নিয়ে কি যন্ত্রণ। ! 


মণি। আজ্ঞে হী। আর আপনি বলেছিলেন --ওদের (যাঁরা সংসারে 
ঢুকে নাই, তাহাদের ) লেন! দেনা নাই ) লেন! দেনার জন্য আটকে থাক্‌তে 
হয় না। 

প্রীরামঞ্জ। দেখছ না,_-নিরঞ্জনকে -“তোর এই নে, আমার এই 
দে_-বাস, আর কোন সম্পর্ক নাই। পেছু টান নাই। 

“কামিনী কাঞ্চনই সংসার । দেখ না, টাকা থাক্‌লেই বাচতে ইচ্ছা ক'রে। 

মণি হে। হে। করিয়। হাসিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরও হাসিলেন। 

মণি। টাকাবার করতে অনেক হিসাব আসে। তবে দক্ষিণেশ্বরে 
যা ব'লেছিলেন__যদ্দি কেউ ত্রিগুণ[তীত হয়ে থাকৃতে পারে, তা হ'লে এক 
হয়। 

শ্রীরামরুক্ । হা, বালকের মত। 

মণি। আজ্ঞা ; কিন্তু বড় কঠিন, বড় শক্তি চাই। 

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন। 

মণি। কাল রাত্রে ওরা দক্ষিণেখবরে ধ্যান করতে গেল। আমি শ্বপ্সে 
দেখলাম । 

শ্রীরামকুষ্খ। কি দেখলে? 

মণি। দেখলাম, যেন নরেন্দ্র প্রভৃতি সন্ন্যাসী হয়েছেন, ধুনি জেলে 
বসে আছেন। আমিও তার মধ্যে সে আছি, ওরা তামাক খেয়ে ধোয়। 
মুখ দে' বার ক'চ্চে-আমি বল্লাম, গাঁজার ধোয়ার গন্ধ । 


২৫৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ গম সংখ্যা। 


শ্রীরামকৃষ্ণ | মনে ত্যাগ হ'লেই হোলো) তা হ'লেই:সন্ন্যাপী | 

ঠাকুর চুপ করিয়া! আছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

ভীরামকৃষ্ণ। কিন্তু বাসনায় আগুন দিতে হয়, তষে ত! 

মণি) বড়বাজারে মাড়োয়ারীদিগের পঞ্ডিতজীকে আপনি ধলেছিলেনঃ 
ভক্তিকামন! আমার আছে। 

“তক্তিকামন1 বুঝি কামনার মধ্যে নয়। 

শ্রীরামকুষ্ণজ। যেমন হিঞ্চে-শীক শাকের মধো নয়। 

মণি। আজ্ঞা ই, অন্য শাক খেলে অসুক হ'তে পারে, হিঞ্চে শাকে 
পিত্ত দমন হয়। 

[ ঠাকুরের পীড়া ও বালকের অবস্থা । ] 

শ্রীয়ামকক্ক। ( মণির প্রতি ) আচ্ছা, এত আনন্দ, ভয়”_-এ সব কোথায় 
গেল? ? 
মণি। বোধ হয়, গীতায় যে ব্রিগুণাতীতের কথা আছে, সেই অবস্থা! 
হয়েছে । সত্ব রজঃ তমো গুণ নিজে নিজে কাঁষ করেছে, আপনি শ্বয়ং 
নিনিপ্ত; _সত্বগুণেতেও নিশিপ্ত। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, বালকের ন্যায় রেখেছে। 

«আচ্ছা, দেহ কি এবার থাকবে না? 

ঠাকুর ও মণি চুপ করিয়া আছেন। নরেন্ত্র নীচে হইতে আসিলেন । 
মরেন্্র একবার কলিকাতার বাড়ীতে ষাইবেন। বাড়ীর ঘন্দোবস্ত করিয়। 
আসিবেন। পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর ত্বাহার মা ও ভাইরা অতিকষ্টে 
আছেন,_মাঝে মাঝে অন্নকষ্ট হইতেছে। নরেন্দ্র একমাত্র তাহাদের তরসা। 
তিনি যোগাড় করিয়া তাহাদের খাওয়াইতেছেন। কিন্তনরেন্দ্েরে আইন 
পরীক্ষ! দেওয়া হইল না। এখন তীব্র বৈরাগ্য। তাই আজ বাড়ীর 
কিছু বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছেন। এক জন বন্ধু তাহাকে এক শ" টাক 
ধার দিবেন বলিয়াছেন। সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ায় যোগাড় 
করিয়। দরিয়া আসিবেন। 

নরেন্দ্র। যাই বাড়ী একবার। (মণির প্রতি) মহিম চক্রবর্তা 
মহাশয়ের বাড়ী হয়ে যাচ্চি, আপনি খাবেন? * 

মণির যাবার ইচ্ছা নাই? ঠাকুর তাহার দিকে তাকাইয়া নরেন্্রকে 
ধিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন? রঃ | 


হাত সথরধুনী। ২৫৭ 


নরেন্র। এই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি) তার সঙ্গে বসে, একটু গর টপ 
কারবো। 

ঠাকুর একটুষ্টে নরেন্্রকে দেখিতেছেন। 

নরেন্্র। এখানকার এক :জন বন্ধু বলেছেন, আমায় এক শ' টাকা ধার 
'দিবেন। সেই টাকাতে বাড়ীর তিন মাসের বন্দোবস্ত করে আসবো। 

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন। 

মণি (নরেন্রের প্রতি )। না, তোমর! এগোও; আমি পরে যাব। 


সুরধুনী। 
[ একটি গঙ্গাসম! নিরুপম! কন্ঠাকে দেখিন্বা এই কবিতাটি রচিত হইল. 
কম্ঠাটর নামও স্থরধুনী $] 

মাতঃ স্থরধূনী | তুই মা, ডুই ম! 
অপূর্ব প্রতিমা ! ও রূপের সীম! 
নাই মা, নাই মা! গঙ্গাদেবী সমা, 
পবিত্র, নির্মল, তুই নিরুপম ! 
কি শোভা, কি আভ। উলি+ পড়িছে ! 
জাহুবীর জলে আসিয়! মিশেছে 
যেন ঢল ঢল-জ্যোত্ম্না তরল! 
গঙ্গাজল সম শ্রীমন্গ বিমল, 
গঙ্গাজল সম শুভ্র ও শীতল 
হাসি-রাশি তোর! লীলামম়স অঙ্গে, 
চঞ্চল চপল তরল তরঙ্গে, 
কোন্‌ শৈল হ'তে আপিয়াছ গঙ্গে? 
পরেছিস মা গো ! সুন্দর দুকুণ, 
তাহে আছে কাট! নানাবর্ণ ফুল, 
তাহে শোভে মরি বিচিত্র কিনারা, 
ব*হে যায় যেন জাহৃবীর ধারা । 
নান! বরণের বিচিত্র বিহঙ্গে 
বাজহংদদলে নাচায় তরঙ্গে 


৫৮ সাহিত্য । ১৪এ বর্ষ, «ম সংখ্য1) 


শত শুভ্র চিন্তা ও ব্দনে ভাসে, 
মাতা ভাগীরতথী যেন রে উল্লাসে 
ধরেছেন বক্ষে অযুত তারকা । 
প্রীতি-ভর দেহ স্নেহে ধেন মাথা। 
মাতঃ স্থরধুনী ! ইন্দুমুখে ঝরে 
বচন অমিয় ; কুল কুল স্বরে 
গাইছেন যেন দেবী মন্দাকিনী, 
আনন্দে মগনা সাগর-গামিনী ! 
বীণাস্বর সম আলাপ মধুর, 
মূর্তিমান রাগ, মূর্তিমতী স্থর, 
কভু অতি মুদু শিশিরপতন, 

কভু ধীর উচ্চ নীরদ-বর্ষণ ; 
পড়িছেন গঙ্গা আনন্দের ধারে, 
হর-শিরে যেন ললিত বস্কারে ! 
পবিত্র উজ্জল সৌন্দর্যের জলে 
আত্মা-বধূ মোর অতি কুতৃহলে 
স্নান করি' আজি, মুদিয়া নয়ন, 
মহাধ্যানে হের হইল মগন! 
ঘুচেছে 'ঘুচেছে বিলীস-কামনা, 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিশ্বের ভাবন! ঃ 
গঙ্গাজলস্পর্শে এই কর্নাশ! 
আত্মা-নদী মোর, লো! কলুষনাশা ! 
হ”য়ে গেল গঙ্গা! জয় স্ুরধুনী ! 
জয় জয় জয় বিশ্বের জননী! 

এ অনিত্য রূপে, ছলনা করিয়া, 
নিত্য দ্ূপ তোর দেখাপি হাসিয়া ! 
মকরবাহিনী ! খুণিয়! গুন, 
সস্তানে দেখালি করিয়! ষতন, 
ন্নেহে ঢল-ঢল চাঁরু মুখখানি! 
মায়ের আমার এ ছুটি পাণি, 


স্থান, ১৩১৫ । 


হৃরধুনী | ৃ ২৫৯ 


গঠিত আ মরি ধবল মৃণ।লে ! 
কুমুদে কহলারে জলপুষ্পজালে 
গ্রথিত আ! মরি মায়ের কুস্তল; 
হস্তে শোভে এক ফুল্প শত দল! 
ভংস-কলরব ছলেতে কেমন; 
হইছে চরণে নৃপুর-বাদন ; 
ললিত-ভ্রভঙ্গি, লীলাময়-অঙ্গা, 
চঞ্চল-চপল-তরল-তরঙ্গা, 
তর-তর-শব্দে চলিয়াছে গঙ্গা ; 
বিষুপদ্ধ হ'তে আসিয়াছে নামি”, 
ভেটিবারে পুনঃ নিথিলের স্বামী ; 
পড়িছে আনন্দে অনস্ত সাগরে ; 
লীলাময়ী! তোর বদনে অন্তরে 
কি উচ্ছাস মরি! শত গিরি ঠেলি, 
আছাড়ি” তাদ্দের বহু দূরে ফেলি”, 
মুক্তিময়ী, তোর এ কি নৃত্যকেলি! 


অয়ি শিক্ষাদাত্রী, লো গুরুরূপিণী ! 
এই লীল। মোরে শিখাও জননী ! 
কোথা সে, কোথা সে আনন্দের ভূদঃ 
বিষ্ণুর চরণ, মহা মোক্ষপদ ! 

সে জলে মিশ।তে লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল-চপল-তরল তরে 

আমারও সাধ হইয়াছে গঙ্গে! 

শত বিদ্ব বাঁধা, শত গিরি ঠেলি+, 
আছাড়ি” তাদের বহু দূরে ফেলি”, 
উদ্দাম উচ্ছাস বদনে অন্তরে, 
পড়িব আনন্দে অনন্ত সাগরে ! 


নী সং রং রহ 


২৬০ সাঁহত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম লংখা!॥ 


যারে সবে হায় করে থাকে ত্বণা, 
পিতা মাতা ভাই পুত্র ও অঙ্গন।, 
সেই সব দেহে ক্রোড়ে ধর তুমি 
মাতঃ হুরধুনী 1 তব বেলাভূমি 
চিতানল-ছলে মহা হোমানল-_ 
সর্ব-ছুখ-হরা, পৃবিভ্র, উজ্জল 
আমিও জননী শবদেহ পারা, 
হেয় আর দ্বণ্য, অফ্ধি হরদারা, 
ক্রোড়ে ধর এই অধম সম্তানে ১ 
সুশীতল তোর উর্ষি-উপাধানে 
রাখি” মাথা যেন অস্তিমে জুড়াই! 
অফ়ি ন্নেহমর়ী! পুত্রের বালাই 
লও লও হরি; লো৷ হর-বাসন, 
শেষদিনে যেন, বলি ম| ম! মা মা). 
ডুবে যাই আহা আনন্দের হদে! 
অসীম সাগরে, মহা-বিষুপদে ! 
শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


--$*8- 


৫ই পৌষ আজ পঞ্চকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রফুল্ল দেখিলাম । 
আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, তখন শিশুটি তক্তপৌষের উপর বসিয়া খেলা 
করিতেছিল ; আমাকে দেখিয়া কোলে উঠিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয়া দিল। 
আমি তাহাকে লইয়া! একটু বাহিরে বেড়াইলাম। শিগুটি ক্রমশঃ অনেক 
কথা শ্িখিতেছে। তাহাকে আজ অপর দিবসের অপেক্ষা হই ও সুস্থ 
দ্নেখিয়। আমার মনের নিরানন্দ অনেকাংশে কমিয়া গেল। 

এ দেশীয় প্রবাসী সাহেবদিগের অনেকেরই কথায় এবং কার্ধ্যে বিলক্ষণ 
বৈসাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। সম্প্রতি ইহার একটা বিশেষ দৃষ্টাস্ত পাওয়া! গিয়াছে। 


ভাদ্র, ১৬১৭  সাহিত্য-স্েবকের ডায়েরী । ২৬১ 


কয়েক বৎসর হইল, যুবকদিগের উচ্চনীতি-শিক্ষা-বিধানার্থ কলিকাতা সহরে 
রাজপুরুষদিগের সাহাধ্যে একটা সভা! প্রতিষ্টিত হুইয়াছে। এই সভায় 
এতদ্দেশীয় অনেক গণ্য মান্ত ব্যক্তিও যোগদান করিয়াছেন। সভ্য মহোদয়ের! 
মাঝে মাঝে বক্তৃতার আয়োজন করিয়া যুবকদিগের চরিত্র গঠিত করিয় 
থাকেন। এই সভার বর্তমান সেক্রেটারী উইলসন সাহেব গ্রেসিডেম্দী 
কালেজের এক জন প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রফেসার | বিগত ৮ই ডিসেম্বর এই সভার 
এক অধিবেশন হয়। সভাস্থলে নিমন্ত্রিত হুইয়াঁ আমাদের বন্ধু, ফ্রিচর্চছ- 
কলেজের অন্যতম অধ্যাপক বাবু জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশর যথাসময়ে উপস্থিত 
হন, এবং সম্থুখস্থ একথানি নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন। সম্মুখের আসন- 
গুলি নাকি মহিলাদিগের নিমিত্ই বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
যাহা হউক, জ্ঞানবাবু বসিলে পর সেক্রেটারী মহাশয় তাহাকে উঠ্ঠিয়। যাইতে 
বলেন। তখন কোনও স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন না, এই বলিয়! 
আপত্তি করাতে সাহেব ক্রোধে একেবারে অন্ধ হইয়! তাহার ঘাড়ে পড়িয়] 
সজোরে এমন এক ধাক। দিলেন যে, বাঁবু চেয়ার-বিচ্যুত হইয়! হঠাৎ পপাত 
ধবংণীতলে। বাবুজী চলিয়া আমিতেছিলেন; কিন্তু হাইকোটের বিচার- 
পতি গুরুদাঁস বন্দ্যো পাধ্যা্স প্রমুখ কয়েক জন নিরীহ ভদ্রলোকের অন্থরোধে 
কিলট। পকেটস্থ করিয়! সেদিনকার বৈজ্ঞানিক বক্ততার সাহায্যে আপনার 
চরিজ্রটার সদগতির উপায় করিতে বাধ্য হইলেন । জ্ঞান বাবুর যেরূপ জ্ঞান- 
লাভ হইল, তাহাতে সে সভায় বোধ হয় দ্বিতায়বার যাইবার প্রয়োজন 
হইবে না। আমর! সাহেব মহোদয়ের কার্যে কিছুমাত্র ছুঃখিত বা বিন্িত 
নহি। তাহার জাতীয় জন্তদিগের স্বতাবই এইরূপ। জ্ঞান বাবুর জন্তও 
কাতর নহি, তিনি ত তবু সঙ্ঞানে ঘরে ফিরিতে প্রারিয়াছিলেন, দেশীয় 
অনেক হতভাগ্যের কপালে ঠসৈ সৌভাগ্য ও ঘটে না। অনেকেরই ল্লীহ। 
ফাটিয়! জ্ঞানলোপ হইয়! যায়। আমার ছুঃথের প্রধান কারণ, সভাস্থ বাঙ্গালী 
মহোদয়দিগের ব্যবহার। বাঙ্গালী বড় পদ্দ লাভ করিলেও যে সেই 
আত্মলম্মীনবোধবিহীন, জাতীয়তাবিবর্জিত বাঙ্গালী বাবুই থাকেন, ইহ! 
বিশ্ময়কর না! হইলেও, গভীর মন্মপীড়ার কারণ, সন্দেহ নাই। বাহার! 
স্বজাতীয় কোনও ভ্রাতার অপমানে আপনাদ্িগকেও অবমানিত মনে না 
করেন, হীনতার অবতার সাদিয়া +চ0:81৩ 50০ ৮০৮৪০ এই নীতি- 
বাক্যে কাপুরুষতার একশেষ প্রদর্শন করেন," তাহাদিগকে দেশের লোক 


২৬২ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ, এম সংখা? 


দেশের বড়লোক বলিয়া সন্মমন করিতে কুষ্ঠিত নছ্ে, ইহাঁও সাধারণ মনস্তাপের 
ধিষয় নহে। নেশন-সম্পাদক বথার্থই বণিম়াছেন, বাঙ্গালীর ঘরে স্পার্টান 
মহিলাদিগের স্তায় ম| থাকিলে কোনও মায়ের ছেলে সে দিন ঘরে শ্রবেখ 
করিতে পারিত ন|। 

৬ই পৌষ শিক্ষকতার কার্যা প্রাচীন কালে কত গৌরব ও 
সম্মানের বিষয় ছিল। অধুন৷ কালের পরিবর্তনে কতদূর হীন হইয়! 
পড়িয়াছে! প্রাচীন কালে গুরু শিষ্ের যে পবিত্র সম্পর্ক ছিল, এখন. 
তাহার অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । এখনকার শিক্ষক্দিগকে 
অনেক সময়েই বিশেষ লাঞ্চনা ভোগ করিতে হয়; শুধু তাহাই নহে; 
আধ্যান্িক-রূক্ষতা-সঞ্চারী ইংরাজী বিদ্যার কল্যাণে ছাত্রদিগের মেজাজট। 
এরূপ কড়া হইয়। উঠে যে, শিক্ষক বা মাষ্টার মহাশয়দিগের শরীরে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুল! বজায় রাখাও দায় হইয়া! পড়ে। কিছু দিন হইল, 
সংবাদপত্রসমূহে কোনও নিরীহ মাষ্টার মহাশয়ের সুশীল ছাত্র কর্তৃক 
তাহার শ্রবণেন্দ্রির-কর্তনের বৃত্তাস্ত পাঠ করিয়াছি। কিন্তু দে পরের 
কথায় কাজ নাই। সম্প্রতি এইরূপ একট! বিপদের আশঙ্কা নিতান্ত 
ঘরের কাছাকাছি আপিয়। পড়িয়াছে। আমার ন্যায় এই অধম 
শিক্ষকেরও একটি অতি শান্ত, সহিষ্ণ ও স্থবোধ ছাত্র জুটিয়াছে। শ্রীমানের 
উন্মাদ লক্ষণট! ইংরাজী-বিদ]-সঞ্জাত কি না, ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত 
কারণ যাহাই হউক, কার্ষের ফগটা বড় শুভকর নহে। অধম শিক্ষকের 
অপরাধ, শ্ত্রীমান নিতান্ত অনুপযুক্ত বলিয়া তীহাকে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থ 
প্রেরণ করিভে পাঁরে নাই ! এই অপরাধে অধমের গ্রাণটা লইয়া টানাটানি 
পড়িয়াছে। শ্রীমান ভয় দেখাইয়! গিয়াছেন, তীহার পুঁজনীয় মাষ্টার মহাশয়কে 
8398931085 করিবেন ! মাষ্টার বেচারী কি করে, প্রাণের দ্বায়ে কনেষ্টৰল- 
পরিবৃত হুইয়া বাস করিতেছে । প্রাণটা হাঁরাইয়! উপরিলাভ না করিতে 
হয়।-_হায় মাভারতী! তোমার উপাসন1 করিয়। এই মাষ্টার-রূপী নিরীহ 
ভদ্রসস্তান জগতের অনস্ত কর্মক্ষেত্রে আর কি ফোনও কর্ম্েরই যোগ্য হইতে 
পারিল না? তাই তাহাকে এই গোচারণে জুড়িয়া দিয়াছ! 

৮ই পৌষ ।-_প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রেরণোপযোগী ছাব্রদিগের 
দরখাস্ত ও টাক! সংগ্রহ করিয়া লইয়া, এবং খৃষ্টের জন্মোপলক্ষে বুক 
দিবস গোয়াল বন্ধ করিয়া! কলিকাতার স্থায়ী আশ্রমে আসিয়া উপনীত 


ভাট, ১৩১৪1 সাহিজ্ঞ-মেবকের ডায়েরী। ২৬৩ 


তইয়াছি। মাঝে মাঝে এরূপ অবকাশ না পাইলে জীবনট। নিতান্ত ছু ্বগ 
হইয়া গড়ে। বিশেষতঃ, খুষ্টমাসের এই অবকাশট! বড়ই প্রীর্থনীয়;ঃ এবার- 
কার ঘটনাঁবিশেষ ম্মরণ করিয়া! জীবনরক্ষার্থ একান্ত প্রয়োজনীয় বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। এখন ১লা জানুয়ারী পর্য্যস্ত ভগবানের বিশেষ অন্রগ্রহ 
ন! হইলে, প্রাণটা যে এই নশ্বর দেহে বাঁস করিবে, তাহা একপ্রকার সাহসের 
সহিত বলিতে পারা যাঁয়। পঞ্চুরাম পূর্ববৎ। * * &* 

৯ই পৌষ 1 *  * শীতকালে রানি বাড়িয়াছে। স্থতরাং 
আজ কাল আর কেবল ছইবারমাত্র ছধ খাওমাইয়া শিশুটিকে রাখিতে পার! 
যায় না। ভোরের বেলা উঠিয়৷ অত্যন্ত কাদিতে আরম্ভ করে। কিছুতেই 
ক্ষান্ত হইবার নহে। তাই আর একবার করিয়া ছুধ দেওয়! প্রয়োজনীয় 
হুইয়। পড়িয়াছে। ভাক্তার বাবুকে এ বিষয়ে পরামর্শ লিজ্ঞামা করিব। 
তিনি বোধ হয় ছুধ দিতে বাঁরণ করিবেন। শুদ্ধ যবের ব্যবস্থা দ্রিবেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্বাচনের হাঙ্গামা৷ এখানেও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। 
হুইটি ভদ্রলোক এক ুর্তিষান' বালককে লইয়! উপস্থিত। বলা বাছল্য, আমি 
তাহাদের মানরক্ষা করিতে পারি নাই। 

১০ই পৌষ ।_-প্জন্মভূমি” পাত্রকায় "তমন্থিনী” লেখক শ্রীযুক্ত বাবু 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত শীলত। ও পবিভ্রত। সম্বন্ধে কিঞ্িৎ অন্ধ হইয়! পড়িতেছেন। 
বর্তমান পৌষ মাসের সংখ্যায় তিনি উক্ত উপন্তাসের এক পরিচ্ছেদে এক 
মাতাল-সভার অধিবেশন করাইয়| তাহাতে বাইজীর নৃত্য বর্ণনা করিয়াছেন। 
সাহিতো এরূপ জঘন্ত দৃশ্তের স্তান কোনও মতে বাগ্নীক় নগে। তিনি 
যেরূপে দৃষ্টির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকের মনে তাহার প্রতি আদৌ 
কোনও ত্বণা বা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হয় না। উছ্া পাপের ও কদাচারের প্রণোদক 
হইয়। পড়িয়াছে। বর্তমান লংখা। “জন্মভূমি”খানা আমার ঘরে বাখিতেও 
আমার আশঙ্কা হইতেছে। বালকেরা সর্বদাই এই সকল কাগঙ্জ পড়িয়] 
থাকে । এখন হইতে এই সকল বর্ণনা-পাঠের ফল বড় শুভকর হইবে না। 
আমি নগেন্দ্র বাবুর জন্ত বিশেষ ছুঃখিত। ক ১৪ 
এ বিষয়ে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্ঠাসিক বঙ্কিমচন্দ্র কেমন সাবধানে ছিলেন। 
তিনি ২।৪ কথায় পাপের চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিতেন, মগচ তাহার প্রতি 
আমাদের দ্বণার উদ্রেককরিয়! দিতেন। 

১১ই পৌষ ।-আমাদের বন্ধুসথানীয় শ্রীসুক্ত ক্ষেত্রনাথ এপ মহাশয় 


২৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ হম সংখ্যা। 


সেদিন তাহার স্বপুরবাটীর মিকটস্থ গঙ্গার খাটে স্লান করিতে করিতে 
হুঠাৎ গভীর জলে পড়িয়া প্রাণ হারাইক়্াছেন। তিনি সীতার জানিতেন 
ন!। এ জন্য জলের প্রতি তীহার চিরদিনই একটা তয় ছিল। তিনি যাহার তয় 
কর্সিতেন, অবশেষে তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইল। আমাদের বন্ধুটি 
অন্তীব সদাশয় ও সরণ্‌ প্রকৃতির লোক ছিলেন। প্রফুললত৷ তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব ছিল। তাহার পবিত্র স্বভাবে কোনও গর্বের লেশমাত্র দৃষ্ট হইত 
না। তাহার অকপট সাহিত্যান্ুরাগ, তাহার সরল আত্মীর়ত। ও বন্ধুজন- 
প্রীতি তাহাকে নকলেরই বিশেষ আদরণীন় করিয়! তুপিয়াছিল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি এই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। আমরা 
সাহার রচনায় সুশ্ষ পর্যযবেক্ষণশীলতা. সুকুমার আন্তরিকতা গুণে বিশেষরূপে 
মুগ্ধ হইতেছিলাম। ভবিষ্যতে তিনি হয় ত এক জন প্রসিপ্ ওপন্তাসিক 
বলিষ্বা সাহিত্য-সংসারে প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
ভগবানের সে উদ্দেশ্ত নহে । তিনি ক্ষেব্রনাথকে কাড়িয্বা লইক়। এক 
পরিধারের চিরদিনের স্থথ ভাঙ্গিয়! দিলেন, বন্ধুবর্গের অন্তরে বিষাদ ঘনীভূত্ত 
করিয়া দিলেন, এবং হয় ত আমাদের আশ্রয়হীনা বাঙ্গালা ভাষারও 
বিশেষ অপকার্সাধন করিলেন। আমার সহিত ক্ষেত্রনাথের আলাপ অতি 
অল্প দিনের। তখাপি তাহার জন্ত মাঝে মাঝে মনট| বড়ই আকুল হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার পরিবারে আমরা পরিচিত নহি। ভরস! করি, ঈশ্বর 
তাহাদিগকে শাস্তি প্রদান করিবেন । 

১২ই পৌষ ।--জীবনের অনিশ্চয়তা স্মরণ করিয়। প্রাণের ভিতর ষে 
একট! প্রিয় বাসন। জ্বলিতেছে, তাহাদিগকে অতি সত্বরে কার্ষ্য পরিণত 
করিয়। ফেলিতে চাই । ক্ষমতা বড়ই সামান্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই বিশ্বপদ্ধতির ভিতর ক্ষুদ্রাদপিক্ষুন্র তুচ্ছ ,একটি তৃণেরও উপযোগিন্তা 
আছে। আমি সামান্ত ক্ষুপ্রশক্তি হইলেও সেই উপযোগিতার পরিচয় দিয়া 
যাইতে চাই। প্রকৃতিট। এত দুর আলন্তপ্রবণ, গুঁদাসীন্তময় হইয়! পড়িয়াছে 
যে, হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র বাসন! কয়েকটিও সুসিন্ধ হইয়। উঠিতেছে ন1। কর্মস্থল 
অপেক্ষা কলিকাতায় থাকিতে আমার বেশী ভাল লাগে বটে, কিন্ত কলিকাতাক্প 
থাকিয়া একটু তুচ্ছ কাজও করিতে পারি না। এখানকার সময়টা কেবগ 
গোলমাল ও চাঁঞ্চল্যে কাটিয়! যাঁয়। প্রবাসে নির্জন গৃহে বসিয়! প্রাণের ভিতর 
যে রহস্তময় বিষাদের ছারা মেবচ্ছায়াবৎ ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, এখন বুবিতেচ্ছি, 


জাঞ্, ১৬১।  সীহিত/া-সেবকের ডায়েরী । ২৬৫ 


তাহ! তত দূর কর্মবনাশ! নহে। কলিকাতায় আসিয়া প্রমোদ প্রফুলতার বিক্ষিপ্ত 
আলোকে সেই ছায়াটুকু কোথায় অপস্যত হইয়া যায় £ হৃদয়ের ভাবরাশিও 
যেন সেই সঙ্গে সন্কুচত হইয়। আইসে। বিষাদট। যেন জীবনের আধার হইয| 
উঠিয়াছে। শ্বাস গ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উহারও ক্রি ন। হইলে প্রাণধারণ 
শকেবারে অসম্ভব । 

১৩ই পৌষ ।--বাবু ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যান্স মহাশয় প্বনুদ্ধরা” নাম 
দিয় একখানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশের আয়োজন করিতেছেন। 
্নব্য-তারত”-সম্পাদকের সহিত মিশিয়া প্রথমতঃ “বন্থুমতী” বাহির করিবার 
পরামর্শ করিয়! বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। সে কল্পন! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এখন 
কিছু মূলধন সংগ্রহ করিবার মানসে “সাহিত্য”-সম্পাদক ও তাহার ৃষ্ঠ- 
পোষক প--বাবুর সহিত মন্মিলত হইয়াছেন। প-চন্ত্রের সাহায্যে 
টাক! সংগ্রহের কোনও আটক হইবে নাঁ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু উভয় 
পক্ষের মনোভাব যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে পরস্পরের সকল বিষয়ে মিল 
হওয়া নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। ঠাকুরদাঁস বাবু আপনার সর্বতোমুখী 
গ্বাধীনতার কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিতৈ চাহেন না। প-_বাবু প্রভৃতি কয়েক জন 
যখন স্বত্বাধিকারী দড়াইতেছেন, তখন পাশ্রকান্প গবমেন্টের প্রতি কোনও 
গ্রকাঁর বিদ্বেষ বা বিদ্রোহের পরিচারক কোনও প্রবন্ধ বাহির হইলে, সকলকেই 
সমভাবে দারী হইতে হইবে । এই জন্ত তাহার! বলেন যে, যে স্থলে গব- 
মেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতৈ হইবে, অন্ততঃ সেইগুলি মুর্রিত করিবার 
পূর্বে তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে। সুখোপাধ্যায় মহাশয় এই গামান্ত 
প্রতিজ্ঞাতেও ঘাড় পাতিতে চাহেন নাঁ। আর প-_বাবু প্রভৃতি বুদ্ধিশক্তি- 
বিশিষ্ট মনুষ্য হইয়। যে পরের দোষে আপনাদের গেল খাটিবার সম্ভাবন। 
বায়! বর্তমান কার্যে অগ্রসর হইবেন, এরূপ মনে "হয় না। সুতরাং 
পঞ্জিকার প্রকাশের প্রস্তাবট। কত দুর গিয়! দাড়াইবে, তাহ! বল! যায় না। 

১৪ই পৌষ ।--মধ্যাহভোজনাস্তে স্ুখোপবিষ্ট হইয়। বহু-পূর্বব-বিরচিত 
গো্টাকতক কবিতার অস্ত্েপিক্রিয়। সমাপন করিলাম। কবিতা কয়টি আমার 
কটনা-শিক্ষার প্রথম অবস্থীগ পিখিত। কবিতা কয়টির মধ্যে একটি গল্প ছিল) 
উহা! ছার়্। অপরগুলি পনৈ্-শ্রেণীভুক। | সনেট কয়টি উপাদান নিতাস্ত 
মরদোর কথ! হইলেও, উহাদের তাধা তাদৃশ ইদযস্পশী ছিল না। এখনকার 


২৬৬ সাঁহিতা । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা) 


বিচারশক্তি অন্গসারে উহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত করাই উচিত বলিয়! বিবেচন। 
করিলাম । ইহাতে আমার অতীত জীবনের ছুই চারিটা স্বৃতির নিদর্শন বিনষ্ট 
হইল বটে, কিন্তু উহাদের পাঠ-রূপ বিপদ হইতে জগৎকে উদ্ধার করিলাম, 
এই ভাবির! আমি বরং আনন্দলাভ করিয়াছি । 
আজ কাল, অর্থাৎ গত শনিবার এখানে আগমনানপি পঞ্চুরামকে বেশ সুস্থ 
ও প্রফুল্ল দেখিতেছি। তাহার জন্ত এখন আর সেরূপ চিন্তিত নহি। দিবসের 
অধিকাংশ সময়ই তাহাকে লইয়া! একরূপ কাটিয়া যাইতেছে। ভগবান করুন, 
যেন শিশুটিকে লইয়া! জীবনের শেষ সময়ট। এইরূপ আনন্দে কাটাইতে পারি £ 
তাহার বয়োবৃদ্ধির সহিত আমার হৃদয়ের বিষাদরাশি দিন দিন অপসারিত 
হইয়া যায়। 
১৫ই পৌষ ।-_হেলেনা কাব্যের কবি বাবু আননাচন্দ্র মির মহাশয় 
বঙ্গদর্শনের চাবুক খাইফ়। এত দিন নিরীহ ভদ্রসন্তানের ন্যায় দ্ুলপাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়া জীবিক। অর্জন করিতেছিলেন। উচ্চ সাহিত্যের উচ্চ আশা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস ছিল। 
এত কালের পর সে বিশ্বাসটা ছাড়িয়া দিতে হইবে, দেখিতেছি। ুর্বব- 
বঙ্গীয় কবি নবীনচন্দ্রের প্রতিদন্দী পুর্ব্ববঙগীয় কবি আনন্দচন্ত্র নবীনচন্দ্রের 
তিন তিনখানি মহাকাব্যের সরঞ্জাম দেখিয়! আর নিরস্ত থাকিতে পারিলেন 
না। তিনিও বোধ হয় তিনখানা না পারেন, অন্ততঃ ছুইখানার যোগাড় 
করিয়া পূর্বখগ্ডরূপে, “ভাঁরতমঙ্গল” নামক মহাকাবোর এক হইতে চারি 
শত পৃষ্ঠ! পর্যযস্ত বাহির করিয়! সাহিত্যক্ষেত্রে ছাড়িয়। দিয়াছেন । মহাকাব্যের 
বিষয়-নির্ববাচনেই কবির অমানুষ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 
কাবোর নায়ক রাজ রামমোহন রায়। কাব্যের প্র-তপাদ্য তাহাঁরই 
জীবন-গত কার্য্যপরম্পরা। কবি বলিতেছেন, এ হেন মহাপুরুষ ও এ হেন 
মহাবিপ্লব লইন্লা কাব্য লিখিতে উদ্যত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ 
নাই। আমরা কবির সমর্থন করিতে পারিলাম না। এ হেন বিষয় 
লইয়! যখন তিনি এক বৎসরের মধ্যে অপর নানাগ্রকার ব্যস্ততা 
সত্বেও চারি শত পৃষ্ঠ! পরিমিত একখানা মহাকাঁব্যের পূর্বখণ্ড লিথিয়! 
ফেলিয়াছেন, এবং আবার উত্তর খণ্ড লিখিবার ভয় দেখাইয়াছেন, তখন 


কাজটা তাহার পক্ষে বড়ই সহজ ? অন্ততঃ তাঁহার স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ রচনার 
অপেক্ষ। সহজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভাম, ১১৭ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২৬৭ 


১৬ই পৌষ ।-_-পৌধ মাসের “সাধনা” দেখিলাম । সম্পাদক মহাশয় 
কর্তৃক লিখিত “বিচারক” নামক গল্পটি পাঠ করিয়! তাদৃশ তৃপ্তি লাভ 
করিতে পারিলাম না। রচনাটিতে শিল্প-কৌশলের কতকট। অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। গল্পের উপসংহার আদৌ মনোহারী হয় নাই। নায়িকার পরিণাম বিবৃত 
করিয়া! তার পরে বিচারক বাবুর সমক্ষে তাহার পূর্ব চরিত্রের অভিজ্ঞানটুকু 
বাহিব করিলে শেষটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারিত। “সজীবচন্দ্র” প্রস্তাবে 
“পালামৌ* ভ্রমণবৃত্তাস্তের সমালোচন! বেশ উপাদেয় । একটা উক্তি সম্বন্ধে 
লেখকের সহিত আমার কিঞ্চিৎ বিবাদ আছে। সঞ্জীবচন্দ্র লিখিয়াছেন, “কোনও 
যুবতীর যুগ্ম ত্র দেখিয়া আষার মনে হইল, যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়! ভাসিতেছে।” সমালোচক বলিতেছেন 
«এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়।” সমালোচকের 
কথায় অবিশ্বাস করিবার অমার অধিকার নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, 
এই উপমাটি পড়িবামাত্র কাহারও আনন্দের উদয় হওয়। সম্ভব নহে। 
উপমাটির সৌন্দর্য তত সহজে উপলব্ধ হয় না উহ! পড়িবামাত্র প্রথমে হাস্য- 
রসের উদয় হওয়ারই অধিকতর সম্ভবনা । যুবতীর ধুগ্ম ভ্রর সহিত বিস্তারিত- 
পক্ষ বিহর্গের সাদৃশ্ত একটুকু ভাবিয়া না দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
তুলনাটায় যেন এই জবরদন্তীর পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সমালোচক 
মহাশয় উহার সেরূপ প্রশংসা করিয়াছেন, আমি সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
ণ“কৌতুক-হাস্য” সম্বন্ধে সম্পাদকের কথাগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করা 
কর্তর্য। উহাতে তাহার সুন্্ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। 

১৭ই পৌষ ।_দেথিতে দেখিতে একটা! সুদীর্ঘ বৎসর কাটাইয়। 
দিলাম। জীবনে এ বৎসর তেমন বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই। 
দিনগুল। কথনও বিষাদে, কখনও বা কথঞ্চিৎ প্রফুল্লতায় কাটিয়া গিয়াছে। 
বিষাদের প্রধান কারণ, হৃদয়ের সহজাত প্রকৃতির কথ। ছাড়িয়৷ দিলে, 
অসহায় শিশুটির গীড়!। পীড়ার গ্রথমাবস্থায় শিশুটির জীবনের আশা! পরিত্যাগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সপ্রতি আশঙ্কার অনেকাংশে নিবৃত্তি হইয়াছে। পঞ্চরাম 
এখনও স ন্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে নাই-বটে, বে বর্তমানের অবস্থা অনেকটা! 
আশাপ্রদ। প্রায় দুই তিন মাস ধরিয়া যেরূপ অবসন্ন হৃদয় মনে কালযাঁপন 
করিতে হইয়াছিল, আর কিছুকাল সেরূপ হইলে বোধ হয় সংসার হইতে বিদায় 
লইতে হইত। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে, তিনি এই অধমকে সেই অবসাদ হইতে 


২৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৎম সংখা । 


রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু ষে উৎসাঁচ-সাহসের প্রার্থনা সংবতসর ধরিয়া করিয় 
আসিতেছি, সে প্রার্থনা ত পুর্ণ হইল না। এরূপ জীবন্মূতপ্রায় প্রাণে 


বাচিয়া কি লাভ? জীবনের কোনও সদ্ব্যবহারই ত করিতে পারিলাম না। 
একটা তিন শত পঁয়ষটি দিবস পরিমিত দ্থুদীর্ঘ বংসর কাটিয়া গেল; কি কাজে 
কাটিল, তাহ! ত বুঝিতেছি না। এতটা! সময়, এতগুল! দিন চলিয়া গেল, 
তথাপি জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পরিলাঁম কই? এই ডায়েরীখানার 
শেষ পৃষ্ঠায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, ভাহাতেই বুঝিতেছি যে, একট! বর্ষ 
ফাঁকি দিয় চলিয়া! গেল। কিন্তু ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় যে স্থর আরম্ভ 
করিয়াছিলাম, এই শেষ পৃষ্ঠটাতেও কেবল তাহারই গ্রতিধ্বনি গুনিত্তে 
পাওয়া যাইতেছে । 


বিবিধ। 


প্রতিভা-বিকাশ-রহস্য 1 প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক বোকাসিও 
সমৃদ্ধ বাণিজ্যব্যবসায়ী ছিলেন। তরুণ বয়সে তাহার সাহিত্য-প্রীতির কোঁন- 
পরিচয় পাওয়া বায় নাই। একদিন তিনি নেপলস্‌ নগরীর উপকণ্ঠে বিচরণ 
করিতে করিতে মান্ট,ানে কবিবর ডাজিলের সমাধিমন্দিরে উপনীত 
হইলেন। সমাধিমম্দিরে ক্ষোর্দিত সেই বিশ্বপুজিত নামের মহিমায় তিনি 
অভিতৃত হইয়া! পড়িলেন। সহসা তাহার অন্তর্লান প্রতিভা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
এবং তাহার জীবনবাহিনীকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করিল । সেই দিন হইতে তিনি 
সাহিতাক্ষেত্রে অনিশ্চিত যশোলাতের আকাজ্ায়, কমলার অচ্চন। পরিত্যাগ 
করিয়া, কলালক্ষ্মীর পরিচর্যার আত্মসমর্পণ করিলেন । 
ক চে চে 

প্রতিভার প্রত্যাদেশ।-_ইটালীর বিখাত কৰি পেট্রার্কের পিতা ব্যবহাঁরা- 
জীবী ছিলেন। পিতার ইচ্ছ! ছিল, পুত্রও তাহার ব্যবসায় অবলম্বন করেন। 
কিন্ত শৈশবেই পুত্রের অন্তরে কবিতা-রচনায় অনুরাগ জন্মিয়াছিল); যৌবনে 
দেই অনুরাগ বর্ধিত হইয়া! তাহাকে ব্যবহারাজীবের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত করিয়৷ 
ভুলিল । আইনের নীরস অস্থি চর্বণ করিয়া তাহার অন্তরের পিপাস। পরিতৃপ্ত 
হইত না। ঢআইন-অধ্যয়নের ছলে পিতার অগোচরে তিনি কবিতা”্রচনান্ন 
নিবিষ্ট থাকিতেন। পিতা তাহ দেখিয়া অতিশয় অসন্তষ্ট হইলেন, এবং পুত্রকে 


ভাজ, ১৩১৫ বিবিধ ] ২৬১১ 


যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। তথাপি পেট্রার্কের কোনও পরিবর্তন হইল ন1। 
অবশেষে পিত| কষ্ট হইয়া পেটার্কের প্রিয় কাব্য গ্রন্থসমূহ ও রচনাবলী 
অগ্রিসংযৌগে বিনষ্ট করিলেন। লাঞ্চিত, বিক্ষুব, মর্মাহত পেটার্ক পিতৃগৃছ 
পরিত্যাগ করিলেন। একদিন তিনি একটি পর্বতের পাদদেশে বসিক্ক 
অন্তগামী হুর্ষোের অস্তিম কিরণে অনুরঞ্জিত দিগ্বলয়ে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া! আত্ছন, 
এমন সময় শুনিতে পাইলেন, কে ধেন বলিল, “অধীর হইও না-_-অধ্যবসায় 
হারাইও ন1।” সেই আশখ্বাসবাণী পেট্ার্কের হতাশ হৃদয়ে নব বলের, নৃতন 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দ্িল। তিনি পিতৃব্যের আশ্রয্বে থাঁকিয়! কাৰ্য- 
রচনায় অবহিত হইলেন। 
্ চি চি 

প্রমোদলুৰ্ধ কবি।__ফরাসী কবি ক্যাণ্টেনাক নৈমিত্তিক কবি ছিলেন। 
প্রতিভার প্ররোচনায় তিনি কাব্যকলার অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন নাই ॥ 
তিনি তাহার স্বরচিত চরিতাখ্যানে লিখিয়া গিম্কাছেন--“লোকে বল, 
আমার অন্তঃকরণ অতীব স্বচ্ছ ও সুন্দর); এবং আমার কথাবার্তা, হাৰ ভাব 
চিত্তহারী। কিন্ত তাহার প্রধান কারণ, আমি সর্বদাই আপনাকে প্রতিভাবান 
ধলিয়! প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতাম। অপত্য বাক্যে আমি অতিশয় 
অভ্যত্ত ছিলাম, এবং প্রমদা-প্রসঙ্গে সেই অসত্য অবাধ ও অপ্রতিহত 
ছিল। বহু শপথের দ্বারা আমি আমার মিথ্যাকে সন্দ্ধ করিয়া রাখিতাম । 
অনেকে আমার গদ্যরচনা অপেক্ষা পদ্যের অধিক প্রশংসা করিতেন, 
এবং নারীসমাজে আমার কবিতার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। ও প্রতিপত্তি ছিল। 
তাহাদের পরিতোষসাধনই আমার কবিতা-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
আমার বিশ্বাস, নারীচিত্তহরণের পক্ষে কবিতার শঞ্তি উপেক্ষণীয় নহে । 
এই কাব্যানুশীলন অনেক সময় আমার সাংসারিক সাফল্যের অন্তরায় 
হইত, কিন্তু তাহার জন্য আমি অণুমাত্র কাতর হই নাই। আমি একটি 
দিনের প্রমোদপিপাসা-পরিতৃপ্তির আকাঙ্ষা় কখমও কখনও সহিষু₹ 
চিত্তে সংবৎসর প্রতীক্ষা! করিয়! থাকিতাম, এবং শারীরিক, নৈতিক ও 
আর্থিক, সর্ধবিধ ক্লেশ অকাতরে আলিঙ্গন করিতে কুষ্টিত হইতাম না ।” 

ক ক সং 

কলা-শিল্পীর ঈর্ধ্য| -_শিল্পসমৃদ্ধশালিনী ফ্লোরেন্সের শিল্প-সমিদ্তি হইতে 

গুতিবৎসর চিত্রের একটি করিয়া! বিষয্ব নির্ধারিত হইত, এবং উৎকৃষ্ট চিত্রের 


ও সাহিত্য। [২৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা) 


জন্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইত। একবার চিত্রের বিষয় ছিল,-_প্রাজাদেশে পিতার 
সমক্ষে পুলের প্রাণদও হইতেছে ।” বিভিন্ন প্রদেশের বহু চিত্রকর স্ব শ্ব চিত্র 
প্রেরণ করিলেন । অপ্রতিদন্দ্ী চিত্রশিল্পী রাঁফেলের শিক্ষাঞ্তরু পিটে পিরু- 
গিনোও একখানি চিত্র প্রেরণ করিলেন। রাফেল তখন শিক্ষার্থী । প্রতিভার 
বরপুত্র রাফেলের হৃদয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পশালায় আপনার চিত্র-প্রদর্শনের 
বাসনা জাগিয়। উঠিল। তিনি গুরুর অজ্ঞাতসারে চিত্র অস্কিত করিয়া! প্রেরণ 
করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে চিরসমূহ পবীক্ষিত হইল । অন্তান্ত সকলেই 
ঘধ্য পুভ্রের পিতার মুখমণ্ডলে বিভিন্ন ভাবের সমাহবশ করিয়াছিলেন। রাফেল 
তাহার চিত্ত্র পিতার নয়নদ্য় কমালে আবৃত করিয়! দিয়াছিলেন। পরীক্ষক- 
গণ একবাক্যে এই নবীন চিত্রকরের উদ্ভাবনী শক্তির ও অভিনব কৌশলের 
প্রশংসা করিলেন, এবং তাহাঁকেই পারিভোধিক প্রদান করিলেন। অনাগত 
ভবিষ্যতের আবছায়ায় তাহার জন্ত যে প্রতিষ্ঠার সিংহাসন রচিত হইতেছে, 
এই ঘটনায় তাহার পূর্বাভাস স্থচিত হইল। এই ঘটনার পর পিটে। 
পিরগিনোর অন্তরে রাফেলের প্রতি এমন বিদ্বেষ জন্মিল যে, তিনি রাফেলকে' 
তাহার শিল্পশাল! হইতে দূরীভূত করিয়া দিলেন। কথিত আছে যে, তিনি 
ত্বাহার বশংস্ুর্য্যের এই নবীন রাহুকে গোপনে সংহার করিবার সঙ্কল্পও 
করিয়াছিলেন । 
্ র্‌ সং ক 

শিল্পান্থরাগ।--প্রসিদ্ধ তাস্কর শিল্পী ডেভিভ..যখন সম্রাট দ্বিতীয় চালসের 
মর্শরমূর্তিনির্ধাণে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাহার কোনও চিকিৎসক বন্ধু 
তাহাকে কার্ধা হইতে নিরন্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াঁছিগেন যে, 
শারীরিক শ্রম ও মানসিক উত্তেজনার বাহুল্যে ব্যাধি তাহার শরীরে 
একটি সুদৃঢ় ছূর্গ নির্মাণ করিতেছে। অন্ুরাগান্ধ শিল্পী উপহাসচ্ছলে 
হুহদের সে উপদেশ উপেক্ষা করিয়! বলিলেন, মানুষ তাহার নাম লুপ্ত 
হইবার আশঙ্কায় সন্তান কামনা করে। আমার রচিত মৃর্তিসমৃহই 
আমার সন্ততিবর্গ। আমি আমার সন্তানের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভের 
কামনায় এই মৃত্তির পদতলে প্রীণত্যাগ করিব, তাহাও শ্রেয়্ঃ; তথাপি 
আরব্ধ কার্ধ্য অসমাণ্ড বাখিয়া জনসমাজের বিরাগ ও উপহাসের পাত্র হইব 
না। তাহাই হইল। রয়েল এক্সচেঞ্জের মধ্যস্থলে মহাসমারোহে সেই 
মূর্তির প্রতিষ্ঠা অবলোকন করিয়া হর্ষদীপ্ুতদয়ে শিরী ফিরিয়! গেলেন | 
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ব্যাধি তাহার শরীরে পূর্বেই স্বাধিকার বিস্তার করিয়াছিল; এক্ষখে তাহা 
লাংঘাতিক হইল। উল্লাস-হান্ত অধরপ্রান্তে বিণীন না হইতেই ডেভিডের 
অমর আত্ম! তাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়। গেল। 
কু ঙ্ ক 

অভিনক-সাধনা।--অভিনয় আরন্ধ হইলে স্তুপ্রতিষ্িত! নভিনেত্রী সিডদ্দের, 
অন্তান্ত সহযোগী ও সহযোপিনীবর্গ হাম্তপরিহাসে অবসরকাল খাপন করিতেন । 
নিডন্স, তাহার প্রসাধন-প্রকোষ্টের দ্বার উন্দুক্ত করিয়া! নিনিমেষনয়নে 
অভিনম্ন নিরীক্ষণ করিতেন। তার পর যখন রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেন, 
তখন বিন্ময়াবিষ্ট দর্শকগণ সাননে দেখিত যে, অভিনেয়্ ভূমিকায় 
অভিনেত্রীর ব্যক্িত্ব বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । 

একদিন তিনি জুলিয়েটের বেশভৃযাঁ্ন সঙ্জিতা হুইয়! প্রপাঁধন-কক্ষে বসিয়া 
আছেন, এমন সময় তাহার প্রণঘাঁকাজ্ষী একটি সন্ত্ান্ত যুবক ডাকিল, 
লিলি!" ( সিডন্কে তাহার কুমারী অবস্থায় আদর করিরা এই যুবক লিল 
বপিয়। সম্বোধন করিতেন। ) অকস্মাৎ ধ্যানভঙ্গে তাপসের আননে যেরূপ 
বিরক্তি ও বিষাদ পরিস্ফুট হইয়া! উঠে, অতিনেত্রীর মুখেও সেই তাব 
পরিলক্ষিত হইল। যুবক অপ্রতিত হইলেন। পরুষকণ্ঠে অভিনেত্রা 
বলিলেন, “তোমার প্রেমসন্তাষণ শুনিবার অতিপ্রায়ে আমি এখানে আপি 
নাই। তুমি কেন ভুপিয়! গিয়াছ ঘে, আমি এখন আমার প্রাণাধিক রোমিওর 
প্রেমে পাগণিনী ৮ 

১ সু ১ 

শিল্পীর মানস-সুন্দরী।_অনন্যসাধারণ প্রতিতাশাদী তাস্কর-শিল্পী মাই+ 
কেল এক্জসেলো শিল্পসাধনাকালে তীহ।র স্বজন স্হদ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিতেন না। এমন কি, তাহার আনন্দ প্রতিমা প্রিয়তম? 
সহোদরাও তাহার সহিত সাক্ষাতের অবকাশ পাইতেন না। কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে তিনি বলিতেন, “কলান্থন্দরী বড় অতিমানিনী। তিনি তাহার 
অন্ুরক্তের অনন্চিন্ত অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অখণ্ড মনোষেগ ব্যতীত প্রসন! 
হন না।” 

একবার কোনও ধনকুবের তাহার উদ্যান-বাটিক! তাস্কর-শিল্পে খচিত 
করিবার অভিপ্রায়ে মাইকেলকে নিমন্ত্রণ করেন। শিল্পী আপিলেন ). একটি 
প্রশস্ত কক্ষে আপনার শিরাগ।র প্রতিঠঠিত করিলেন। তাহার সমস্ত দিবসের 


২৭২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ ৫ম সংখ্যা। 


আহার্যয ও পানীয় তনায় রক্ষিত হইল, তিনি ভূত্যদিগকে আদেশ দিলেনঃ 
ঘেন কোনও চিঠিপত্র, এমন কি, তাহার স্বগৃহের কোনও পত্রাদিও তাহার 
অনুমতি বাতীত তাহাকে লা দেওয়া হয়। তার পর কক্ষঞ্থার অর্গলবদ্ধ 
করিয়। শিল্পচর্ধ্যার অভিনিবিষ্ট হইলেন। প্রন্বোবতিমিরে শিল্পাগার 
শ্নান না হইলে তিনি অর্গল মোচন করিতেন মা। একদিন কক্ষ হইতে 
ঘহির্গত হইয়া! দেখেন, এক অসামান্ট। স্থন্দরী যৌবনের সমগ্র সম্পদে মণ্ডিত! 
হুইয়। তাহার কক্ষসন্ুখে সোপানোপরি উপবিষ্ট! ! যুবতী একবার করুণ- 
কটাক্ষে মাইকেলের প্রতি চাহিয়া! ধীরে ধীরে সোপান অবতরণ করিয়! 
চলিয়া গেলেন। পরদিন হইতে প্রত্যহ মাইকেল যুবতীকে তথায় উপবিষ্টা 


দেখিতেন, কিন্তু এক দিনও তিনি যুবতীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন না। 
ঘুবতীও কিছু বণিতেন না। 
এক দিন ঠিনি যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মাপনি কি অভিপ্রায়ে প্রতি-_ 


দিন আমার কক্ষত্বারে বলিয়া! থাকেন? প্রতিকতি-নিশ্মাণের অভি প্রায়ে কি ?% 
“ন11৮ খুবতীর অলক্তলোহিত অধরযুগল কম্পিত হইতে লাগিল। 
ভূতলে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়! যুবতী বণিলেন, "আমি আপনার অন্ুরাগিণী__ 
আপনার কঞ্জে বরমাল্য দান করিয়! নারী-জন্ম চণ্রিতার্থ করিবার অভিলাধিণী |” 
ধিনম্কঠে বিন্ময়াবিষ্ট শিল্পী বপিলেন, "আপনি সুন্দরী ও রমণীর সর্বরমণীয়তান় 
মণ্ডিতা, তাহা! আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি; কিন্তু আমার হ্বদয়ের 
মিভূত নিলয়েসৌন্দর্ষোর যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার তুপনায় আপনি--£ 
দীর্ঘনশাস ফেলিয়! মন্থরপদে যুবতী শিল্পীর দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিলেন। 


মাইকেল এঞ্জেলে৷ চিরকুমার ছিলেন। 
সু চে সক 


শিল্পসাধন1।-_সাহিত্য ও চিত্র-শিল্পি অভিজ্ঞ জেন্সার বলেন,_-অপরস্ত্রীর 
প্রতি অন্থুরাগের ন্তায় শিল্পীর শিল্পান্ুরাগ যদ্দি হুর্দমনীয় না হয়, কলাশিল্পের 
অন্ুশীলনকাল যদি প্রণয়িনীর সহিত আলাপন-অবসরের মত সুখে অতিবাহিত 
ধলিয় প্রতীতি ন! জন্মে, শিল্পচর্চা! যদি জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও 
শ্রেষ্ট ব্রত বলিয়! গৃহীত ন! হয়, সভীর্থগণের সাহচর্যয যদি সর্বাপেক্ষা সুখাবহ 
বলিয়। ধারণা না জন্মে, শিল্প-কল্পন| যদি স্থৃতি ও স্বপ্রের সঙ্গিনী হইয়া! না 
থাকে, তাহ! হইলে, শিল্পের স্থারিত্ববিধান ও শিল্পীর ভাগ্যে যশ ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ সুধুরপরাহত। ূ 
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উদ্ভট গল্প। 


খাজা! বনমালী খার জীবনচরিত । 


শা ৩৯৩ 
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খাঁজা বনমালী খা বাঙ্গালী । খটী বাঙ্গালী, অমিশ্র বাঙ্গাদী। পুরুষানুত্রমে 
বাঙ্গালী। এই শ্রেণীর বাঙ্গালী পুরাতন পাঠান-বংশের অধঃপতনের সহিত 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । কিন্তু তাহ৷ হইলেও, কমিসেরিয়েটের 
গাল আলুর স্তায় কোনও ক্রমে গোধূমের বস্তায় স্থান প্রাপ্ত হইয়। সেকালে 
ধানে ওখানে ছুই চারিটি ছট্কাইয়া পড়িয়াছিল। এইরূপে স্বদেশ হইতে 
চ্ছিন্ন হইয়া! বনমালীর পিতা আগ্রা অঞ্চলে সন্ত্রীক বাস করিয়াছিলেন । 
.বনমালী আগ্রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 
ব্যবসায় বাণিজ্যে বনমালীর পিতা প্রচুর ধন উপার্জন করিয়া যান। 
ধনমালী যুবা ও স্ুন্দর। কেবল তাহাই নহে । ব্নমালীর কথা আপামর 
সাধারণের এত মি লাগিত ষে, স্ব্ং স্থবাদার সরফরাজ খা সাহেব 
তাহাকে “খাজা” উপাধি দিয়াছিলেন। 
বনমালী খ।” বলিলেই যে মুসলমান বুঝিতে হইবে, এমন কোনও কথা! 
নাই। বনমালী বরেক্দ্রভূমের ব্রাহ্গণ। এখনও বঙ্গদেশে নবাবী আমলের 
পর্থী”-খেতাবধারী অনেক কুলীন ব্রাহ্গণ সমাজের মুখ উজ্জল করিতেছেন। 
কিন্তু, ণ“্খাপ্র মুখে “খাজা” সংযোগ করিলে, অনেকের জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়, এবং ফলে তাহাই হইয়াছিল । পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে বনমালী স্বদেশে 
আসিয়! নিরাশ হইয়! ফিরিয়া গেল। জন্মভূমি বর্দমানে কেহ তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিল না। 
সকলের মতে “থাজা” উপাধি ঘোর সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইল। 
সভাস্থলে তর্কবাগীশ তারস্বরে বলিলেন, “সমবেত ভদ্রমগুলী ! আমার বক্তব্য 
এই১_খা/ উপাধি একটা পদবীমাত্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু 
'খাজা”টা যেন কেমন কেমন! ইহাতে বোধ হয়, নবীন ভাদুড়ীর পুত্র 
বদমালীর জাতি-_আগ্রার সুসলমানগণ কাঁড়িয়। লইয়াছে। এরূপ স্থলে 
সাহস করির়া নবীনের ভিটায় আহার কর! অত্যন্ত বিপজ্জনক ।” কুঙ্গদর্শী 
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তর্কবাগীশ আরও বলিলেন, “অপিচ তোমর! আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়! 
দেখ নাই। বনমালীর কথাগুলা একটু মুদলমানী ধরণের । “দেল জমায়েত”, 
'মুখতসির প্রভৃতি কথা স্বয়ং কবিবর ভারতচন্ত্র ব্যবহার করিতে সাহস 
পান নাই, কিন্তু বনমালীর মুখে এবন্্রকার কথার ছয়লাপ দেখিয়া! স্থির 
বোধ হইতেছে যে, সে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে ।” 


কাজেই বনমালাকে আগ্রাক় ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। বনমালীর বিবাহ 
'অতি শৈশবকালে ঘটিয়াছিল। কালনা অঞ্চলে বনমালীর শ্বশুরালয়। 
রোষে ও অভিমানে বনমালী শ্বশুরালয়েও গেল ন। 

বনমালীকে সমাজচ্যুত করিয়। নিরস্ত না হইয়া দলপতিগণ বনমালীর 
শ্বশুর গুরুদাস স্থতিরত্রকে একঘরে করিল। ভট্টাচার্যের যজ্মান-বৃত্তি 
বন্ধ হইয়া গেল। 

গৃহিণীর কাল হুওয়।! অবধি ভট্টাচাধ্য মহাশয় বৃন্দাবন-বাসের কল্প 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র কন্তা সুকুমারীকে স্বামিহস্তে সমর্পণ 
করিতে পারিয়! এতদিন সঙ্কল্ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় গুরুদান কন্তাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 

“মা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

অর্বফুটন্ত যৌবনের সুন্দর মুখ ম্লান হইয়া গেল। ন্ুকুমারী চতুর্দশ 
বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল। অনেক বৎসর ধরিয়া ভট্টাচার্যয মহাশয় 
সোহাগিনী কন্তাকে স্থৃতি, ছন্দ, ব্যাকরণ ও ভগবদর্চন] প্রভৃতি 
একমনে শিখাইয়াছিলেন। মাতৃমুখের ক্ষীণ স্থৃতি, পিতার অসামান্য 
যত্বর ও স্নেহ, এবং জীবনের একমাত্র ম্ারাধ্য, দুরদেশস্থিত স্বামীর সহিত 
মিলনের আশা, বালিকার পবিজ্ব দেহ ও মনকে একাধারে জড়াইয়্া অপূর্ব্ব 
লাবণ্যময় করিয়। তুলিয়াছিল। 

*সর্বনাশ হইয়াছে” শুনিয়া বালিকার হৃদয় কীপিয়! উঠিল। সে চারি 
দিক অন্ধকার দেখিল। কোনও অবলম্বন না পাইয় স্কুমারী পিতৃপদতলে 
বসিয়া পড়িল। 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “মা, ভয় নাই?) বনমালী ভাল আছে। কিন্ত 
বনমালী থাঁকিয়।ও নাই। দে জাতিকুলের মুখে জলাঁঞজলি দিয়া মুসলমান 
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ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। ধর্মই একমাত্র স্থুহদ। মরিলে ধর্ম ছাড়! 
আর কিছু সঙ্গে যায় না। এখন তোমার গতি কি হইবে ?” 

স্ুকুমারী চক্ষু মুছিয়! বলিল, “বাবা ! ধর্ম কাহার ?” 

পিতা। ঈশ্বরের। 

কন্ঠা। ম্বামীই ত ঈশ্বর ও গুরু । ঈশ্বরের জগতে অনেক ধর্ম আছে, 
এবং তিনিই সকল ধর্মের প্রবর্তন করেন। স্বামী এক ধর্ম ছাড়িয়া! অন্ত ধর্ম 
গেলে স্ত্রীর কি তাহ! অন্ুমরণ কর! কর্তব্য নহে ? 

সুকুমারীর একমাত্র দারুণ ভয় তিরোহিত হইয়াছিল। স্বামী জীবিত 
আছেন শুনিয়া তাহার নির্বাণোনুখ আশাদীপ পুনরুদ্দীপ্ত হইয়া সাধারণ 
অবস্থার সীম! অতিক্রম করিয়াছিল। 

ভট্টাচার্য্য কন্তার “মুখে ধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা শুনিয়। মনে মনে কিঞ্চিৎ 
রুষ্ট হইলেন, এবং কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 

প্ধর্মের পরিবর্তনের মূলে কখনও কখনও নষ্টা প্রকৃতি প্রচ্ছন্নভাবে থাকে; 
বনমালীর বিধন্ম-অবলঙ্গনের মূলে কোনও মুসলমানী আছে কি না, তাহ! 
এখনও জান। জাঁয় নাই ।” 

এইক্ূপে কন্ঠার উপর কঠিন শাস্তিবিধান করিয়া বৃদ্ধ গুরুদাস ভট্টাচার্য্য 
সন্ধ্যা প্রক্রিয়ার মনোযোগী হইলেন। স্ুকুমারী ছিন্নলতাবৎ ভূমিতলে 
লুষ্ঠিত হইয়! রহিল। 

তৎপরদিন সকলে শুনিল যে, গুরুদাস ভট্টাচার্য তৈজদপত্র ও কন্তাকে 
সঙ্গে লইয়৷ নৌকাযোগে পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া! গিয়াছেন। 

৩ 

স্থবাদার সরফরাজ খঁ। স্চগিত্র, সাহিত্যান্থরাগী, ঈশ্বরপরায়ণ মুসলমান । 
আগ্রা হইতে দিলী পর্য্স্ত সকলেই তাহার গুণে বাধ্য । যদিও ব্রিটিশ-রাজত্বে 
স্থুবাদার-বংশের খেতাব ও পদমর্যাদার প্রতৃত্ব বুপরিমাণে হাস হইয়াছিগ, 
তথাপি সরফরাজ খাঁর বিস্তীর্ণ জায়গীরে প্রায় লক্ষাধিক মুসলমান তাহার 
অনুগত ছিল। 

সরফরাজ খ। মুসলমান হইলেও বনৃস্ত্রী পরিগ্রহ করেন নাই। তাহার 
হৃদয়ের সমগ্র প্রেম পত্তী মেহেরজানের উপর স্তস্ত হইয়াছিল। মেহেরজান 
ইরানী ; লুন্দরী, তেজন্বিনী ও বিছুষী। 

সরফরাজ ধার পুত্রসন্তান না হওয়াতে অনেকের মুখ গম্ভীর হইভ। 
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কিন্তু খা! সাহেব সহান্তবদনে বলিতেন, প্ছুনিয়ার দৌলত তাহারই চরণে অর্পণ 
করিলে যেমনধখুস্চৃম! হয়, এমন অন্ত কিছুতেই হয় ৪না। খোদার মায়? 
খোদাঁকেই পুনরর্পণ করা কৌশলের কাধ্য । আমার ধন দৌলতের অধিকাংশ 
মকায় ঈশ্বর সেবার-অর্পিত হইবে 1৮ 

সেই অবধি সুন্দরী মেহেরজান স্বামীর চরণে বাদী হইয়! তাহার পু 
করিত। 

মাঘ মাসের দারুণ শীতে খাঁ সাহেব অন্ুচরবর্গ লইয়া! যমুনার তটবর্তাঁ 
কোনও জায়গীর পরিদর্শন করিতে গরিয়াছিলেন। বালুকাসৈকত ভাঙ্গিয়। 
আসিতে আসিতে হৃুর্য্য অস্ত গেল। খ সাহেব কিরৎকালের জন্ত সেখানে 
অপেক্ষা করিয়া অন্ুুচরবর্গকে তাহার অশ্ব লইয়া আসিতে বলিলেন, এবং স্বয়ং 
পশ্চিমাভিমুখে জান পাতিয়া নেম।জ পড়িতে বসিলেন। 

সেই সময় অতিদুর হইতে সন্ধ্য-সমীর বাহিক়্া রমণীর করুণ 
হৃদয়তেদী আর্তম্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। খী! সাহেব তৎক্ষণাৎ 
এক জন পারিষদকে বলিলেন, 

“করিমবক্স | তুমি কোনও রমণীর কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে ?” 

সকলে সেই দিকে গেল, এবং দেখিল যে, বৃদ্ধ পিতার শব ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া! একটি অনাথ! বালিকা তরণীবক্ষে আর্ভস্বরে কাদিতেছে।; 

সরফরাজ খা সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মা, ইনি তোমার কে ? 

বালিকা । পিতা। আজ আমাকে অনাথ! করিয়া ঈশ্বরের চরণপ্রান্তে 
চলিয়া! গিয়াছেন। 

সরফরাজ। মা, স্থুথে হুঃখে যে ঈশ্বরের নাম বিস্বৃত হয় না, আমি তাহার 
দাস । আমার ব্রাহ্মণ অনুচরবর্গ আছে) তোমার পিতার বথাথ সৎকার হইবে। 

তাহাই হইল। নেই সন্ধ্যাকাঁলে বহুত্রাঙ্গণে পরিবেষ্টিত হইয়! চন্দন 
কাষ্ঠের স্থগন্ধি চিতায় গুরুদাস ভট্টাচার্যের পার্থিব দেহ ভন্মীভূত হইয়! 
গেল। কেবল জীবনের ভীতি ও তার লইয়া! অনাথ! বালিক। সুকুষারী 
পশ্চাতে পড়িয়। রহিল। 

৪ 

ছুই সপ্তাহ পরে সরফরাজ খা বপিলেন, “মা, তোমার শরীর শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। অঙ্জানিত স্থানে দীনার স্তায় থাকা তোমার পক্ষে উচিত নহে) 
স্বদেশে তোমার অন্ত কোনও আত্মীয় স্বজন নাই ?* 


ভাত, ১৬১৫। উদ্ভট গল্প । ২৭ 


ন্ুকুমারী। আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনাকে সকলই.বলিয়াছি * 
কেবল একটি কথা বলি নাই। আমার স্বামী জীবিত আছেন, এবং ডলি এই 
আগ্রা সহরেই থাকেন, শুনিয়াছি। 

সরফরাজ। কি তাজ্জবের কথা? তাহার নাম কি? 

স্ুকুমারী। তিনি আমার পক্ষে থাকিয়াও নাই। তিনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়! সুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিক্জাছেন। তাহার নাম এই পক্রে 
পাইবেন। 

সুকুমারী তাহার স্বামীর স্বহস্তলিখিত একখও পত্র খা সাহেবকে, 
দেখাইল। 

পত্র পাঠ করিয়া খা সাহেবের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল ১ পুনরায় গম্ভীর, 
হুইল; এবং শেষে প্রসন্ন হইয়! উঠিল । 

খ। সাহেব বলিলেন, "আমি তোমার স্বামীর অনুসন্ধান করিদ্ধা দ্িব।, 
কিন্ত আমি একট! কথ৷ জিজ্ঞাস! করিতে চাহি ।” 

বালিকা । বলুন। 

সরফরাজ । তুমি মুসলমানী হইতে চাও ? 

বালিকা । পিতৃদেবের মৃত্যুর সহিত আমার হিন্দুধর্মের শেষ বন্ধন ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । আমি স্বামীর ধর্মানুরাগী। 

সরফরাপ্দ। কিন্তু স্বামীকে গ্রহণ করিতে হইলে তোমাকে তাহার সহিত 
মুসলমান ধর্ানুদারে আবার পরিণীত হইতে হইবে, তাহা তুমি জান ? 

বালিকা। তাহা! জানিতাম না। কিন্তু তিনি গ্রহণ করিবেন 
কি? 
তিনি যদি অন্ত বিবাহ করিয়া থাকেন? 

সরফরাজ ।. তাঁহা আমি বুর্বিব। এমন রত্ব যে গ্রহণ না করে, সে আমার 
মতে মুসলমান নয়। আপাততঃ তোমাকে আমার গরিবখানায় পদার্পণ 
করিতে হইবে। মা, ইহাতে তোমার আপত্তি আছে ? 

বালিকা। আমি অনাথা, আমার আপত্তি কিসের ? 

সরফরাজ। তুমি অনাথা নও, রান্জরাণী হইবার উপযুক্তাঁ। এখন 
দানীগণ তোমাকে আমার অন্দরমহলে লইয়। ষাউক। আমার স্ত্রী তোমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিবে । 

অতঃপর খ সাহেব মেহ্রঙ্গান্কে একখানি প্র লিখিয়া দিলেন, প্প্রিয়ে, 


২৭৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ধস সংখ্যা। 


তশ্ম হইতে এই অমূল্য রত্ব বাহির হইয়াছে। ঈশ্বরের সমক্ষে বালিকা 
আমার ধর্মপুত্রী।৮ . 
৫ 

মছলন্ব-জড়িত তাকিয়ার উপর পূর্ণযৌবনের ঈষৎ রক্তিম পদতল বিন্তম্ত 
করিয়! ভূবনমোহিনী মেহেরজান অর্দশয়ানাবস্থায় “লয়লা-মজন্ু৮ পাঠ 
করিতেছিল। | 

ছুই জন দাসী পদনখরে ইন্দ্রবন্থু রঞ্জিত করিতেছিল। মেহেরজান্‌ 
আলতা ভালবাসিতেন না। যে পদতল মর্ত্যের কণ্টকম্পর্শ করে নাই, 
তাহাতে ইন্দ্রধনূর বর্ণই শোভ। পায়। 

এমন সময় ধীরে ধীরে মলিন নয়নযুগল নত করিয়। কম্পিতহস্তে স্থুকুমারী 
সরফরাজ খাঁর পত্র মেহেরজানের হস্তে দিল । 

ইরাণী শখ্যা হইতে উঠিয়! পত্র পাঠ করিল, এবং তীক্ষৃষ্টিতে স্থকুমারীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিল। মেহেরজান্‌ জহুরীর কন্ঠ । রত 
চিনিল; মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখমগুল স্নেহে পূর্ণ হইল। ছুই হস্তে 
বালিকার কৃশ দেহ কোলে তুলিয়া লইয়৷ মেহের তাহার নেত্রদয় চুম্বন করিল। 

মেহের কহিল, “আমাদিগের পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ হইতে রত্ব সংগ্রহ করিতে 
আসিয়াছিল, কিন্তু রত্বের পরিবর্তে ভস্ম লইয়া গিয়াছে। তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” 

স্থুকুমারী। পিক্রালয়ে। তাহা আর নাই। 

মেহের। তাহা বুঝিয়াছি। এখন বোধ হয় স্বামীর অনুসন্ধানে ? 

স্ুকুমারী। আমার স্বামী মুসলমান। 

মেহের। বোধ হয়, না। মুসমান রত্ব বৃছিয়! গলায় পরে, হিন্দু তাহাকে 
পদদলিত করে। হিন্দুরমণী কারাগারে থাকিয়া শীর্ণা, মুসলমানী কারাগারে 
সোহাগিনী । 

বোধ হয় মেহেরজান, তখন কেবল স্বীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল। 
মেহেরজান্‌ আবার বলিল, “তুমি তোমা দিগের শাস্ত্র জন ?” 

স্ুকুমারী। পিতার নিকট কিঞ্চিৎ শিক্ষ1 করিয়াছিলাম। 

মেহেরজান্। তাহারই বলে বোধ হয় এখনও জীবন ধারণ করিয়! 
আছ। বেশ, এখন তোমাকে স্নান কুরাইয়া দিই। পরে তোমাদিগের 
ধ্যাকারণটার আলোচন। করিব! 


ভার ১৬১৫ উদ্ভট গল্প । ২৪৯ 
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হ্ুকৌশলা ইরাণী মেহেরজানের হস্তে স্ুকুমারী অপূর্বপ্রী। ধারণ করিল। 
মেহের কহিল, “তোমার নাম আমর! “কমরন্লিসা” রাখিয়াছি। তোমার স্বামী 
“খোজা” । তিনি নৃতন বিবাহ করেন নাই, অতএব তোমার বিষাদের রেখাট! 
মুছিয়া ফেল। শীঘ্রই তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাঁরে।” 

স্থকুমারী লঙ্জিতা হইয়া রহিল 

মেহের আবার কহিল, “তোমাদিগের ব্যাকরণ ষত দূর বুঝিতে পারিলাম, 
তাহা কেবল আতপ চাউল ও কীাচকলার গন্ধে পরিপূর্ণ। উহারই মধ্যে 
জাফাণ ও মশল! প্রভৃতি দিলে সুন্দর পোলাও হয়। তোমাদের কিছুতে 
“রৌশণ নাই । তোমাদিগের শকুস্তল! কাদিয়া কাদিয়! জন্মটা কাটাইয়াছে। 
ইরাণী হইলে সে তরবারিহস্তে প্রেমের পথে জীবন বিসর্জন দ্িত। জীবন 
উদ্বীপ্ত, তেজোময়। আশায় নিরাশায়, সুখে দুঃখে, তেজ হারাইতে নাই। 
এই তেজ রাঙ্গপুত জাতিতে ছিল, কিন্তু তাহারাও সৌন্দর্য্য বুঝিত না, এবং 
ভোগ করিতে জানিত না। স্বামীর সহিত দেখা হইলে কি করিবে ?” 

স্ুকুমারী। পদধুগল জড়াইয়! ধরিয় ক্ষমা প্রার্থন৷ করিব। 

মেহের । সেই বিদ্যাপতির প্রেম আবার! না], তাহ। হইতে পারে না। 
তোমার কোনও অপরাধ নাই। যাহার অপরাধ, সেই ক্ষম! প্রার্থনা করে। 
কৃষ্ণ রাধিকার মানভগ্জন করিতেন, কিন্তু রাধিক। মুগ্ধার হ্যায় বসিয়া 
থাকিত। এরূপ বোঁবার ন্তাঁয় বসিয়া থাকায় কোনও লাভ নাই। একট! 
কিছু কর! চাই। 

স্থকুমারী। তবে কি করিব? 

মেহের। তুমি কখনও পরিচয় দিবে না। তোমাদের শাস্ত্রে বলে, 
জীবের পুনর্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইলে কি কেহ আবার পরিচয় দিয় থাকে ? 
জনুরী চিনিয়া লয়। জীবনের প্রত্যেক মুহুর্তে, বিশেষতঃ প্রেমের রাজ্যে, 
প্রেমিক প্রেমিকা মুহুর্মুহ ভাবের হিল্লোলে জন্মিতেছে, মরিতেছে। প্রত্যেক 
পুনরুথান, প্রত্যেক অবসান, নুতন ও রহস্তময়। হার মধ্যে ব্যাকরণের 
বন্ধন নাই। আত্মপরিচয়, পুরাতন স্থৃতি, পুরাণে। ছন্দ ও শ্লোক প্রভৃতির 
আবৃত্তি কেবল টোলেই হইয়া! থাকে । টোলের বঙ্গস্থলে প্রেমের কথা যোড়শীর 
মুত্ডিত মন্তকে আর্কফণার তায় হান্তম্পদ হয়। | 

এইরূপে বক্তৃতা সাঙ্গ হইল। মেহেরজান্‌ স্থকুমারীর নখে আল.তার 


২৮০ লাহিত্য | ১৯শ বধ, ৫ম সংখ্য1। 


"অর্দচন্দ্র আঁকিয়া দিল, এবং বিলশ্ষিত বেশীর সহিত কদফুলের মাল 
জড়াইয়া দিল। 


মেহের ঘলিল, “তোমাদের সকলের বেণী পক্ষ্র মত একট! কিম্ভৃত- 
কিমাকার ভববন্ধন। ইশ্বর মাথার চুল বগুলী পাকাইয়া রাখিতে ঘন নাই । 
তবে তোমাদের “কানের অলঙ্কারের গড়নট। তাল ।» 

স্থকুমারী। কেন? 

মেহের। কীট পতঙ্গ চ'খে নাকে গেলে, চক্ষু ও নাসিকাই তাহাদিগকে 
্বাড়িয়। বাহির করে। কিন্তু কর্ণের আত্মাবলম্বন নাই। অতএব একটা কিছু 
দিয়! কান্ট! ঢাকিয়। রাখ! মন্দ নয়। উভয়ে হাসিল। 

মেহেরজান একখানা সুন্দর জরির ওড়নায় ল্ুকুমারীর আপাদমস্তক 
চাকিয়া তাহাকে তাজমহলের সুন্দর উদ্যানে বেড়াইতে লইয়! গেল। তখন 
ঘমুনার তীরে বদিয়! মেহেরজান বীণানিন্দিত শ্বরে একটা গজল গাহিয়! 
ঈশ্বরের মহিম! কীর্তন করিল। মেহের বলিল, 14 

“তোমাদের এমন স্থন্দর রাগ রাগিণীর কর্তা শ্মশনবাসী এবং গায়ক 
ষাড়! কি ক্ষোভের বিষয়।” 

রর 

মেহেরজানের গঞ্ল্‌ শুনিতে শুনিতে স্থৃকুমারী নিদ্রাভিভূতা হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রকিরণ *“তাজে”র শুভ্র 
প্রতিবিম্ব লইর1 যমুনার বক্ষে নৃত্য করিতেছিল। 

খাজা বনমাণী থ প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যমুনাতীরে বেড়াইত। যমুনার 
জলে অন্ত কোনও গুণ না থাকুক, কেমন একট! প্রেমের মহিমা! ও গৌরব 
আছে, যাহা প্রায় সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই 
নতশিরে স্বীকার করিয়। গিয়াছে। 

বনমালী ইদানীং মুল্যবান্‌ বেশভৃষ। ছাঁড়িগ্া। একট। গেরুয়া বসনের পরিচ্ছদ 
অঙ্গে ধারণ করিফ়াছিল। উহাতে তাহাকে হিন্দু কি মুসলমান্‌ বলিয়! চেন! 
যাইত না। 

একখও প্রস্তর-মাসনে মস্তক রাখিয়া সুকুমারী বিভোরে নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। বনমালী বিস্মিত হইয়া অনিমেষনয়নে সেই অপূর্ব সুন্দর মুখখানি 
দেখিতে লাগিল। 

নিদ্রিতা যুবতী মুসলমানী, তাহা বনমালী স্থির করিল । বনমালী মনে 
করিল, এরূপ স্থপে তাহার দুরে যাওয়া উচিত। 


ভাদ্র, ১৩১৫। উদ্ভট গল্প। ২৮১ 


কিন্তু বনমালীর পা সরিল ন।। 

কতক্ষণ বনমালী সেখানে বপিয়াছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে 
নাই। ৃ 
এমন সময় নিকটস্থ মিনার হইতে সন্ধ্যাবন্দনার উচ্চ-রব উদ্যানের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। 

স্কুমারী চক্ষু মেলিয়। দেখিল, মেহেরঙগান্‌ চলিয়। গিয়াছে। গাত্রের ওড়ন | 
অদৃশ্ত হইয়াছে। অদূরে একটি যুবাপুরুষ দীড়া ইয়া! আছে । 

স্থকুমারী সভয়ে ভাকিল, “মা! কোথা ?” সুকুমারী মেহেরজান্কে মাতৃ- 
সম্বোধন করিত। অদূরস্থ তাজমহল হইতে প্রতিধবনি হইল, “ম! কোথায় ?% 

বনমালী আশ্বাস প্রদান করিপ্া। কিল, “আপনার ভয় নাই। আমি এক 
জন হিন্দু ফকীর।” 

সথকুমারী। মেহেরজান কোথায় ? 

বনমালী। আমি জানি না। 

নুকুমারী। আপনি কে। 

' নমালী। আমি পুর্ববদেশীয় বাঙ্গালী । নাম বনমালী । 

স্ুকুমারী তাহ। জানিত। কিন্তু পুরুষের স্মরণশক্তি কাচের স্তায় ভঙ্গ- 
প্রবণ! বনমালীর স্থৃতিপথে অভাগিনীর মুখখানি কি এক মুহূর্তের জন্ত উদ্দিত 
হয় নাই? 

কুমারী লঙ্জ। দুরে রাখিরা তীব্র ভাষায় জিজ্ঞাস। করিল, 

“পূর্ববদেশীক্ বাঙ্গালীর ফকীর বেশ কেন ?” 

বনমালী। আমি সংসারত্যক্ত, সমাজচ্যুত। 

ুকুমারী। তবে যুবতীর প্রতি দৃষ্টি কেন? 

বৃক্ষান্তরালে লুক্কারিত৷ মেহ্রেজান্‌ মনে মনে সুকুমারীকে ধন্যবাদ দিল। 

বনমালী। মোহ হইয়াছিল। 

স্ুকুমারী। এইব্বপ কতবার হইয়াছে ? 

বনমালী। বোধ হয় আর হয় নাই। 

সুকুমীরী। ফকীরের বেশে মোহের পরিচয় দেওয়1 কাপুরুষতা! | 

বনমালী। মার্জন। কর্িবিন। আপনি কে? 

ুকুমারী। আমি সরফরাজ থার ধর্মপুত্রী “কমরন্লিসা । আমি পরস্ত্রী। 
আপনি আমার মর্ধ্যাদার অবমাননা করিয়াছে্ন। 

শপ 


২৮২ লাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, হস সংখ্যা। 


খাজ! বনমালী থ। তখন ছুই হস্তে যুবতীর মর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ একটা লম্বা 
চৌড়া সেলাম করিলেন। 

সেই সময় অস্তরাল হইলে সন্মিতমুখে মেহ্রেজান্‌ বাহির হুইয়! বলি, 

ণ্থাজ] সাহেব! গোস্তাকি মার্জন! করিধেন।” 

৮ 

মেহেরজ্ান বলিল, “খাঁজ! সাহেব! আপনি আমার স্বামীর প্রধান অমাত্য ; 
আপনি আমাকে অনেকবার দেখিক্মীছেন, কিন্তু কমরুন্‌ বিবিকে কখনও 
দেখেন নাই। কমরুণ অভাগিনী 1” 

সুকুমারী পুনঃ প্রাপ্ত ওড়ন! মস্তকে দিয়! দূরে চণিয়া গেল । 

মেহের। কমকনিসা স্বাণি-পরিত্যক্ত1 ৷ 

বনমালী। কিদোষে? | 

মেছের। সতীত্বের দোষে। আপনাদিগের হিন্দুধর্দের প্রধান গৌরব এই 
যে,সতীনারী চিরকালই পথের ভিখারি ও বনবাপিনী। কেমন, ঠিক নয় ? 

বনমালী। আমার সহিত হিন্দুধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই । 

মেহের। তবে আপনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুন না কেন? 

বনমালী। কেন? 

মেছের। মুসলমান ধর্থে প্রেম আছে। 

বনমালী। তবে আপনাদের নারী স্বামী ছাঁড়িয়। নিক করে কেন? 

মেহের। নিকা করিলে কি হয়? 

বনমালী। দেহ একবার কলুষিত হইলে পুনরায় পবিত্র হইতে পারে ন1। 

মেহের সতেজে গরীব! উন্নত করিয়া বলিল, “তোমাদিগের পূর্বপুরুষ পেহ- 
টাকে মায় বলিয়াছিল, এবং মনটাকে মাস্ষ বলিয়াছিল। মনট! কলুষিত 
হয় না মায়াবী দেহ কলুণষত হয়। 

বনমালী। আমি অত শাস্ত্র জানি না। 

মেহের। কিন্ত তোমার স্ত্রী জানে। তোমাদিগের রমণী শ্রেষ্ঠা, পুরুষ 
হীন। পুরুষ দেহ খুঁজিয়া বেড়ায় ; রমণী মন খুঁজিয়! বেড়ার । মনের উজ্ভ্বল- 
ভম দীপশিখা প্রেম। তোমাদিগের হৃদয়ে প্রেম নাই, অতএব তোমর! মানুষ 
নও । মেহের পুনরার বলিল, ঙ 

“থা! সাহেব, মার্জনা! করিবেন। আত্মবিস্বত হইয়াছি। ঈশ্বরের 
সমক্ষে সুক্ষ।রী আমার ধর্দপুত্রী। আপনি তাঁহাকে অনাথ করিরা আঙ্ 


জর উদ্ভট গল্প। ২৮৩ 


বমুনাতীরে ফকীরবেশে চক্দ্রলোক সেবন. করিতেছেন, ইহা! বোধ হয় হিন্দু 
ধর্মের পক্ষে গৌরবজনক নহে ।” 

বনমালী খাঁর স্বতিপথ উদবাটিত হইল। একের উপর অন্ত ঘটনা রুণ্ধ 
দ্বার দির! তীব্রবেগে মানসপটে ছুটিতে লাগিশ। বনমালী' ভাবিল, "এই 
ভুবনমোহিনী কমরুনিসা' আমারই অভাগিনী পত্ী ?” 

শৈশবকালের সেই এক দিনের দেখা, তখন কে দেখিয়াছিল? কিন্ত 
যৌবনের প্রবলবাত্যায় স্বামীর একমাত্র কর্তব্যপরায়ণতা বিস্থৃত.! কি দ্বণাকর !' 

বনমালীর চক্ষে জল আসিল । 

মেহের ডাকিল, “কমরু ! এ দিকে আয় 1৮ 

সুকুমারী আসিলে মেহের তাহাকে বনমাণীর করে সপিয়। দিল। 

মেছের বলিল, *বনমালী, তুমি হিন্দু; কিন্তু সুকুমারী জানিত, তুঙ্চি 
মুপলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছ। স্ুকুমারীর জাতি যায় নাই। সে আমার 
অন্তঃপুরে থাঁকিলেও শুদ্ধাচারিণী, এবং হিন্দু ব্রাঙ্গণীর হাতে থান্দ। কিন্তু 
তুমি তাহাকে মুসলমানী বলিয়া জানিয়াছ, এবং সেই সুসলমানীর দূ 
অনিমেষনয়নে এক প্রহর পুর্ণিমানিশীথিনী ধরিয়। দেখিয়াছ। স্থকুমারী 
তোম্নার জন্য সুসলমানী হইতে চাহিরাছিল, তুমি কুকুমারীর জন্য মুসলমান 
হইতে পার? 

ক 

মেছেরজান্‌ আবার বলিল, “আমার স্বামীর আদেশ, তোমরা মুসলমান হইলে 
এই বিস্তীর্ণ জায়গীরের অর্দাংশ তোমাদিগের বিবাহে_যৌতুকম্বরূপ প্রদত্ত 
হইবে ।” 

বনষালী। আঁমি ধন দৌলত চাহি ন!। 

£মেহের। জানি, তুমি নিজে কিঞ্িৎ ধনী এবং মৌখিক ফকীর। তোমাদের 
খাদ্য অতি হীন, কিন্তু ব্যাকরণট। অতি কগ্জোর। আমি তোমাদের দেব” 
ভাষার কথা বলিতেছি। লঘু আহারে গুরু ভাষা, উচ্চারণ করিয়া, তোমরা 
শরীর শীর্ণ করিয়া ফেল। 

বনমালী। আচ্ছা, ব্যাকরণট! বাদ দিলে হইতে পারে। 

মেছের। আর একটি কথা; স্থকুমারীকে ইরাণের পোলাও রন্ধন 
করিতে শিখাইয়াছি। তুমি মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিও। আমাদিগের দেশে 
সৌন্দর্যবিকাশ করিবার সহলর প্রথা আছে। আমাদিগের ধর্শের মূলে প্রেম, 


২৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


কিন্ত হস্তে তরবারি। তোমরা স্বার্থপর ; প্রেমটাকে উড়াইয়া অনৃষ্টের 
মাথাত়্ স্থাপন করিয়াছ। দাসত্বই তোমাদিগের সোজ। পথ। বনমাণী! 
প্রেমের দাস হওয়া ভাল, না স্বার্থের দাস হওয়৷ ভাল ? 

বনমালী। আমর! বাঙ্গালী। আমাদিগের ভাষা, খাদ্য ও পরিচ্ছদ 
ক্রমে পরিবন্তিত হইতেছে । হয় ত কোন কালে ধর্মেরও পরিবর্তন ঘটিতে 
পারে। আমর! চিরকালই স্বার্থের দাস। 

মেহের। তোমাদিগের শাস্ত্রে প্রেমের দাসকে “স্বামী” কহে না? 

বনমালী। বোধ হয়। 

মেহের। আজ আমার অনুরোধ, তুমি কমরুনিসার যথার্থ স্বামী হও। 
তোমর! মুসলমান হইলে একটা বিবাহের ঘটা দেখিতাম ; কিন্তু বোধ হয় 
এখন তোমরা কেহুই মুসলমান হইতে চাহিবে ন1। 

বনমালী। না। 

মেহেরজান্‌ উভয়ের দিকে সকরণণৃষ্টে ক্ষণকাল চাহিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর। যমুনাসৈকত নিস্তব। শৈশবের বিবাহবাসরবদ্ধ! 
বালক-বালিক! যৌবনের যুগলমিলনে চন্দ্রাতপতলে দ্ীড়াইয়া ছিল। স্ুুকুমারী 
জীবৎকম্পিত স্বরে বলিল, 

"আমার একটি অন্গরোধ আছে ; বল, রাখিবে। 

বনমালী। কি? 

সুকুমারী। আমর! মুসলমান হইয়া যাই। 

বনমালী। অর্থের লোতে ? 

সুকুমারী। না; কৃতজ্ঞতার পাশে বদ্ধ হইয়া। নাথ! ন্নেহমমতাই 
জীবনের ধর্মা। যাহারা আমাদিগকে ভাঁলবাসিয়াছে, তাহাদেরই অস্তরে 
ভগবান্কে দেখিতে পাইব-_সেই স্বর্গের স্থির পথ। 


বি 


২৮৫ 


সহযোগী সাহিত্য । 


জাপানের জনসাধারণ । 


রুস জাপান যুদ্ধের পর হইতে জাপানের জনসাধারণের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সম্থঝে, 
বাবতীর তথ্য জানিবার জন্য সমস্ত, ইউরোপীয় জাতির কৌতুহল অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এত দিন ইউরোগীয়ের। জাপানকে অর্দদভ্য জাতি বলিয়ই জানিতেন। চীন-জাপান সমরের, 
পর জাপানের প্রতি অনেক ইউরোপীয় জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়ছিল বটে,_কিস্ত তখনও 
ইউরোপগীয়ের| জাপানকে অর্দ-নভা বলিয়া ঘ্বণা ও উপহান করিতেন। তখন ইউরোগীয়ের। 
অবশ্য বুঝিয়ছিলেন যে, চীন প্রভৃতি প্রাচা রাজ্য লইয়া ইউরোপীয় রাজনীতিবিশারদগণ 
বিষম নমস্যায় পতিত হইবেন। কিন্তু ভাহার] কখনই মনে করেন নাই যে, জাপান, কুক্র 
সাগরবেলায় বেষ্টিত জাপান__রুসের স্তায় কোনও ইউরোপীয় জাতিকে পধুর্ণদস্ত করিয়। ধরাবঙ্ষে 
আপনাদের বিজয়কেতন উডভীন করিতে সমর্থ হইবে । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে হেরজ্ড ই. গষ্ট নামধের 
জনৈক ইংরেজ মহাচীন সাত্রাজ্য সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এ পুস্তকখানি 
তদানীন্তন ইউরোপীয় সমাজে সবিশেষ আদৃত হইয়াছিল। শ্রীযুত গ্ট এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠাতেই যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্খবার্থ এইরূপ ;-_জাপানের অসাধারণ করত উন্নতি 
দর্শনে কেহ কেহ একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছেন। ইহারা বলেন যে, অচিরকালমধো জাপান 
প্রাচা খণ্ডে গ্রেট বুটেনের ন্যায় ক্ষমতাশালী হইয়া! উঠিবে। ফলে প্রশীস্ত মহাসাগরে জাপান 
যে কেবল ইংরেজ জাতির বাবসায় বাণিজ্যের হস্তা হইয়া দীড়াইবে, তাহা নহে ; কালে জাপান 
উক্ত মহাসাগরে ইংরেজকে শক্তিধর জ।তিরূপে তিঠিতেই দিবে না। আমাদের নিকট এই মতটা! 
অমঙ্গল-বাদীদিগের মত বলির উপেক্ষাযোগা মনে হয়। জাপানীর্দিগের এই নবার্জিত সভ্যতা 
সামান্য বহিরাবরণমাত্র। চীন-জাপান সমরে জাপানী সেনার সমর-শিক্ষার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি জাপানী সেনানীগণের যুদ্ধ-বিদ্যারও সম্যক পরীক্ষ1 হয় নাই। 
কতকগুলি অর্ববাচীন অশিক্ষিত চীন গ্লেন।র সহিত যুদ্ধ ন1 করিয়া জাপান যদি কোনও সুশিক্ষিত 
ইউরোগীয় সেনার সহিত সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হইত, তাহা হইলে জাপানী সেন! এক মুহুর্তের 
অন্তও যুদ্ধক্ষেত্রে তিষ্ঠিতে পারিত না। জাপানের নিকট ইহ! ভিন্ন আর কিছুর আশ! কর? 
যায় না। এক দিনেই রোম নগরী গঠিত হয় নাই। ইউরোপ বহু শতাব্দীর চেষ্টা! ও 
পরিশ্রমে যে উন্নতিলাভে সমর্থ হইয়াছে, জাপানীদের জাতীয় প্রতিভা কোনও মতেই এক পুরুষে 
সে উন্নতিলীভে সমর্থ হইতে পারে না, বল! বাহুলা, পচ বর যাইতে ন! যাইতে দেখা গিয়াছে 
যে, প্রাচ্যজাতিগণ যুগযুগান্তর ধরিয়া! যে সভাযতালভ করিয়াছে, প্রভীচ্য জাপান,_-এক পুকুষেও 
নয়__করেক বৎসরেই সেই সভ্যতা অনায়াসেই শিখিয্া লইয়াছে। এই ব্যাপারে সমগ্র ইউ* 
রোগ অবশ্য বিম্ময়ে অভিভূত। জাপান সম্বন্ধে সকল তথ্য জানিবার জন্য সমগ্র ইন্রোগীয় জাতি 


২৮৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা।। 


উৎস্ক। জাপানের তথা লইয়! সর্ববদেশের সহযোগী সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতেছে । জপ্প্রতি 
এচ. ডি. মণ্টগোম্ী নামক জনৈক ইংরেজ সাহিত্যিক 1১৪ 707073176 10 0১6 7:5৪৮ নামক 
একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহাতে জাপানী জনসাধারণের কখণ বিশেষরূপে বর্ণিত জাছে। 
পৃ" (৯, স্বাক্ষর করিয়া এক জন ইংরেজ লেখক পু" ৮. 0. ছ5৪1 নামক একখানি ইংরেজী 
সাপ্তাহিক পন্দে জাপানী জনসাধারণ সমন্বদ্বে অনেক তধোর আলোচন। করিয়াছেন। আমরাও 
নিম্নে জাপানী জনসাধারণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথার আলোচন। করিল।ম। 


জাপানীদের খাদ্য । 

জাপানে সাধারণ লোকের খাদ্য অতি সামান্য । বাৎদরিক দেড় শত টাকা আয়ে এক জন' 
জাপানী অনায়াসেই তাহার! পরিবার-প্রতিপালন সমর্থ হয়। সাধারণ জাপানীরা ভাত, মাছ ও. 
সামান্ত তরকারী ও চ1 খাইয়া জীবনধারণ করে। দিনের মধ্যে উহার? অনেকবার ঢা পান 
করে। ইহা ভিন্ন জাপানীর৷ ঘন ঘন তামাক খাইয়া থাকে। এই সামান্ধ আহারেই 
জাপানীর! সুস্থকায় ও বলবান হইয়। থাকে । অনেকে মনে করেন ষে, মাংস না খাইলে বুঝি, 
দেহের বল ও মনের সাহস বৃদ্ধি পায় না। এ কথাট! সাধারণতঃ সতা নহে। নিরামিষ ভোজনে 
মানুষকে ধীর, কোমলপ্রকৃতি ও অল্পে তুষ্ট করে । জাপানের জননাধারণ সেই জন্য ধীর, শান্ত, 
কোমলম্বভাঁব ও স্বল্লে সস্ষ্ট! আমাদের দেশের লোকেরাও অনেকট1 এরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট। 
কাধ্য অনুসারে মানুষের আহার্যা পরিবর্তিত কর! কর্তবা, এর কথা জাপানীর1 বিলক্ষণ বুঝে । 
যুদ্ধের সমন জাপানী সেনাদিগকে বথেষ্টপরিমাণে মাংস খাইতে দেওয়। হইত। শুন! বায়, 
যুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদলে «বেরী বেরী” রোগ দেখ! দিয়াছিল। কাজেই জাপানী সমর- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়া সেনাদলে সাংস দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । যাহা হউক, 
সাধারণ জাপানীর বাঙ্গালীর মত মাছ-ভাত খাইক়াই জীবনধারণ করে। অত্যন্ত দারিপ্র্য নিবন্ধন. 
তাহার! প্রায়ই আর কিছু খাইতে পায় ন]। 


বাসভবন । 

জাপানীদের বাসগৃহ অতি সুন্দর । সামান্ত কুটার অপেক্ষ! সাধারণ লোকের বসভবন 
একটু উন্নত। ইহাদের ঘরে প্রাচীর নাই। গ্রীন্মকালে তেল কাগজের পরদাই দেওয়ালের: 
কাঙ্দ করে। এ পরদাগুলি ইচ্ছামত উঠাইতে ও ন'মাইতে পার। বায়। হাওয়! খাইতে 
ইচ্ছা! হইলে |জাপানীরা ইচ্ছামত এ পরদাগুলি উঠাইয়! দেয়। ধরের কামরাগুলিক্ত 
দেওয়ালের দ্বার বিভক্ত নহে। শোজি ব! তৈলান্ত কাগজের পরদ1 দ্বারা কামরাগুলি 
প্রয়োজনমত বিভক্ত করিয়া লওয়! হয়। এ কাগজগুলি একটু শক্ত। সুতরাং সহজে 
ভিন্ন হয় না। পরদাগুলি প্রয়োজনানুস!রে সরাইয়া বা গুটাইয়! রাখ। যাইতে পারে। শীত- 
কালে বাহিরে কাঠের পরদা করিয়া লওয়! হয়। সেগুলিও ইচ্ছামত গুটাইয়া বা সরাইরা' 
লওয়া যাইতে পারে, এরপ ব্যবস্থা আছে। জাপানীর? মুক্ত বাু বড় ভালবাসে । তাই তাহারা 
ইচ্ছানুসারে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সরাইয়। ফেলিয়! স্বাধীনভাবে স্বাধীন বায়ু সেবন করে + 
ক্বাগজের ক কাঠের প্রাচীর সরাইয়। লইলে ঘরথানির ফেবল কাঠের সাজটুকু দীড়াইয়া: 


ভা, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ২৮৭ 


খাকে। অর্থাৎ, উপরের আচ্ছাদন, নীচের মেঝে ও কয়েকটি খু'টী ভিন্ন আঁর কিছুই থাকে না। 
উপরের আচ্ছ।দনও কাঠের, মেজেও কাঠের । সাধারণতঃ কপূর কাষ্ঠের খু'টা প্রভৃতি প্রস্তুত 
হয়। এ সকল কাঠের উপর কোনও রকম রং দেওয়! হয় না। সেগুলি দেখিতে 
কিন্তু বড়ই স্থন্দর। মণ্টগোমরী তাহার পুস্তকে লিখিয়ছেন, ইংলও বা আরলওর গরীব লোক 
যেরূপ কুটারে বাস করে, তাহার তুলনায় জাপানের সেই কাগজের ঘর সহত্রগুণে উৎকৃষ্ট ॥ 
অতি পুর্ববকাঁলে জ।পাঁনে “আইনে ন/মক এক জাতীয় অসভ্য লোক বাস করিত। অনেকে 
মনে করেন, উহারাই জাপানের আদিম অধিবাসী । এখন যেসো দ্বীপে অনেক আইনো দৃষ্ট হয়। 
কোনও কোনও ইউরোপীয় মনে করেন, অসভ্য আইনোদেগের নিকট উটজ-নির্মাগ-কৌশল 
শিক্ষ। করিয়া! জাপানীর এখন তাহার কথক্চিৎ উন্নতিদাধন করিয়ছে। এ কথা কত দুর 
সত্য, ভাহ। বলা কঠিন। ইউরোপীয়গণ স্বভাবতঃই অন্য জাতিকে অসভ্য বলিয় ধরিয়া লইয়! 
থাকেন। পরে সেই কুসংস্কারকলুধিত নয়নে তাহাদের যাহা কিছু দর্শন করেন, তাহাই 
উহাদের নিকট অদভ্যতাদ্যোতক বলিয়া মনে হয়। জাপানীর! অত্যন্ত দরিদ্র। কেবলমাত্র 
ভারতবাসী ভিন্ন জাপানীদিগের অপেক্ষা অধিকতর দরিদ্র জাতি সভ্য-জগতে আর নাই। 
এরগ স্থলে সামান্য অর্থবায়ে তাহারা যে ভাবে ৰাসভবন প্রস্তুত করে, তাহা স্বাস্থারক্ষার 
হিসাবে অনেক সভ্যতাভিমানী জাতির দরিদ্র-পরিবারের গৃহ অপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্ট,_-এ কথা! 
অনেক ইউরোগীয়ই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। জাপানীদিগের পক্ষে একট। কথ! বলিবার 
আছে। উক্ণপ্রধান দেশেই এইরূপ ক্ষণভঙ্গুর বাসভবন নির্বাণ সম্ভবে | বিশেষতঃ জাপানে তৃমি- 
কম্পের অতান্ত প্রাহূর্ভাব। সেই হেতু জাপানীর! দৃঢ় বহুদিনস্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিতে চাহে 
দা। স্ষটলণ্ড জর্দনী প্রভৃতি দেশের ন্যায় জাপান হিমানীপ্রধান দেশ নহে বটে, কিন্ত 
জাপানের স্থানে স্থানে শীতের আধিক্য নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু সেই হিমানীপ্রধন, করকা» 
পাতবহুল অঞ্চলেও জাপানীর! অল্প অর্থবায়েই এইরূপ সামান্ত কুটীর নিশ্মাণ করিয়া বাস 
করে। প্রকৃত কথা,__অভাবই উদ্ভাবনার মূল । জাপানের জনসাধারণ নিতান্ত অভা বরন্ত। 
অর্থাভাবে তাহার! দৃঢ় ও স্থায়ী গৃহনির্দাণে অশক্ত। ভূকম্পে একবার যদি গৃহ ভগ্ন হন, 
তাহা হইলে সে ক্ষতির পুরণ তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। অগত্যা! তাহার! এইক্সপ 
গৃহ নির্বাণ করিতে বাধ্য হয়। 
» আনবাব। 

দরিদ্র জাপানীদের গৃহের আসবাবের কথ! বলিতে হইলে, দরিদ্র ভারতব।সীর কথাই মনে 
পড়ে। রম্ধনের ও ভোজনের জন্য নিতান্ত আবস্ক কয়েকটি পাত্র ভিন্ন সাধারণ জাপানীদের 
অন্ত কোনও তৈজসপত্র নাই বলিলেও চলে। জাপানীর! মেজের উপরই নিগ্রা যাঁর। মেজে 
অবশ্ঠ 'ম্যাটিংকর।। তাহার উপর সামান্ত লেপ বিছাইয়াই তাহারা শয়ন করে । এরশ্লেপ 
অনেকটা এ দেশী কাথা বা! ক্থারই মত। কোনও কৌনও গৃহস্থের ঘরের প্রচীরে এক একখানি 
ছবি আছে। জাপানীর1 উহাকে “কাকিমেনে? বলে । আলোকের জঙ্ঠ চীনে-লঠনের মত এক 
প্রকার লন ব্যবহৃত হুয়। উহার ভিতর একপ্রকার 'বেণ''-নিশ্মিত বাতি ভ্বলে। ভুর্ভাগ্য" 
ক্রমে ইউরোপীয়দিগের মংদর্গে আমিয়! এখন অনেক জাপানী কেরোমিনের আলে বাবহার 


২৮৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহাতে খরচ অনেক অধিক | উহা ভিশ্ন কাগজ ও কাঠের ধরে 
ফেরোমিন হইতে বিপদ ঘটিবার সন্ত বনাও নিতাত্ত অল্প নহে। কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার এমনই 
ছায়া যে, উদ্তান্ত জাপানীরা ষে বর্তমান বারাধিকাই ভাহাদের দারিপ্রযবৃদ্ধির অন্যতম্ম কারণ, 
তাহা বিশ্বত হইতেছে | এখন যুবক জাপানীদের মধ্যে আসবাবের ব্যবহার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
ঘটে, তবে তাহার! চক্ষু্মান জাতি, সেই জন্য তাহারা! আমাদের মত একবারে উৎসন্ে সাইতে 
থলে নাই 
বাগান ও বাগিচা । র 

জাপানীর! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের একান্ত অন্ুুবাগী। শ্বভাষে যাহ! কিছু হুন্দর, 
তাহাই তাহাদের চিন্ত হরণ করে। বালভানুর হ্বর্ণরশ্মি, অন্তগমনোন্মখ তপনের স্নান 
কিরণ, মেঘশূন্ নীল নভোমগুল, নীলাস্বরে পূর্ণ শশধরের প্রাণোন্মাদী হাসি, প্রান্তর কান্তার 
অটবীর স্বাভাবিক শোভ! দেখিলে তাহারা ক্ষুধ! তৃষণ ভুলিয়] যায়। ফুল জাপানীদিগ্ের অতি 
প্রিয় ব্ত। সেই জঞ্ত প্রতোক জ!পানী তাহার গৃহের চারি দিকে ফুল ফলের উদ্যান করিয়া 
রাখে । অতি সামান্য ছুঃস্থ পরিবারের গৃহের চারি পার্থেও তাহার! সামান্য একটু প্রমোদ-উদ্যান 
রাখিবেই রাখিবে । এই উদ্যানে সামান্য একটি কুত্রিম সরোবর, ছোট ছোট ফুলগাছ সানি 
সারি সঞ্সিত। অনেক গাছ কটিয়। ছ'।টিয়া পণ্ড পক্ষীর আকারে গঠিত; ইউরোপীয়গণেক্র 
দৃষ্টিতে এইক্সূুপ উদ্যান ভাল বলিয়া যোধ ন! হইতে পারে,_কিস্তু নিদর্গশোভা-উপভোগে সমর্থ 
জাপানী দিগের ক্লান্তি-অপনোদনের ইহাই প্রধান সহায়। 

স্বভাব ও চরিত্র । 

জাপানীরা শান্ত, শিট ও শিষ্ট।চারসম্পন্ন । অতি সামান্য লোকের শিষ্টাচার দেখিলেও 
বিস্মিত হইতে হয়। পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও জাতির মধো শিষ্টাচারের এরপ পরাকাষ্া 
'দেখা ষায় না। এই গুণটি যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয় দাড়াইয়াছে। জাপানীদের পিতৃ-মাতৃ- 
ভক্তি জগতে অতুলনীয় । সন্তান সকল অবস্থাতেই পিতা মাতার ছারানুবন্তাঁ ॥ জাপানীর! 
বিলাসী নহে। বিলাসের দিফে তাহাদের হৃদয় আদৌ আকৃষ্ট হয় না। হুখাদ্য থাই, 
-_হুপেয় পান করিব, উৎকৃষ্ট বাসভবনে বাস করিব-_এরপ ইচ্ছ; জাপানীদের মনে আদৌ উদ্দিত 
হত্স না। আমাদের মনে হয়, জাপানীর! কর্মফল ও অদৃষ্টে বিশ্বাস করে। ইহা! বৌদ্ধ ধর্টের 
প্রভাঘ। ইহাদের মত কর্তব্যনি্, স্বদেশভত্ত জাতি জগতে অতি বিরল। ইহারা 
প্রকৃতই জীবনের সুখ উপভোগ করিতে জানে । লামান্ট অবস্থাক্স মুক্ত আকাশে,_যুক্ত বাতাসে 
ইহারা আনলে গদ-গদ হয়? একান্ত কর্তবানিষ্ঠঠ ও অকুত্রম স্বদেশভক্তিই এই 
জাতির উন্নতির কারণ। জাপানীদের সহিত ভারতবাসীর অনেক বিষয়ে সৌসাদৃষ্ঠ বর্তমান । 
তবে যে ছুইটি গুণের জন্য জাপান এত উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে,_বর্তমান ভারতে সেই 
দুইটি গুণেরই অত্যন্ত অভাব। সেই জগ্ঠই এই ছুই জাতির পার্থক্য এত অধিক। 





মাটচিতা। ১৯৭ বধ) ৪১ সংগা 


পাস্থ। 
১ 


সি 


তখনো উঠেনি বঙ্গে তীব্র হাহাকার ; 
নতে শুন্ত স্বর্ণপ্রস্থ বঙ্গের ভাণ্তার,__- 


তখনো বঙ্গের শোভা পল্লী রাজে মনোলোভ! ; 


রূচিৎ বহিছে বঙ্গ নগরের ভার, 

ধুলি-ধূম-জনারণ্য_-জঙঞ্জাল ধরার । 
২ 

তখনো বঙ্গের মুখ নহে অন্ধকার, 

উর্বর ভূমিতে ফলে স্বর্ণশস্তভার ; 


লৌহবর্ ব্যাপ্ত জাঁলে বদ্ধবাঁরি বিল খালে 


করিয়! তুলেনি দেশ রোগের আগার,” 
পল্লীবাসী নহে শীর্ণ কঙ্কাঁল-আকার। 

৩ 
তখনো তুলেনি ধনী পল্লীর আবাস; 
পলীভরা, স্থখ, শাস্তি, আনন্দ, উল্লাস ; 


ত্ক্ত হন্ম্য-বক্ষ পর স্বেচ্ছান্থপ্ত বিষধর 


রহে না; নীবনব নহে মানবের ভাষ ; 

জন্মে না প্র1সাদশিরে বুক্ষ, লতা, কাশ । 
৪ 

সমুদ্ধ গ্রামের প্রান্তে দরিদ্র ব্রাহ্মণ 

পথিপার্খে পান্থশাল! করিল স্থাপন ; 


অদূরে তটনী; তা"র মিগ্ধস্বচ্ছ জলধাব 


সুনীল গগন তরে রচিছে দর্পণ ;-- 
নদীকুলে বৃক্ষদলে বিহুগ-কুজন। 


২৯০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ নংখা।। 


৫ 


মিভাষী ব্রাহ্মণের শি্ট ব্যবহার, 
তুষ্ট পান্থ আসে সদা আগারে তাহার ; 
মধ্যাহ্ৃ-মার্তগপ্রার় সৌভাগ্য উজলভায়,-. 
সঞ্চয়ে সঞ্চয় বাড়ে--দশ বর্ষে তা'র। 
বিবাহ করিল দ্বিজ, পাতিল সংসার । 
৬ 
মধুরভাষিণী পত্থী_-সৌভাগ্য যেমন,-- 
গৃহে লক্ষমীস্বরূপিণী-দ্বিতীয় জীবন 3 
জীবিকার শম-শ্রাস্তি প্রণয়ে সকল শাস্তি ॥ 
দেখিতে দেখিতে-_যেন সুখের স্বপন 
পঞ্চ বর্ষ গেল কাটি,__আনন্দে মগন । 
৭ 
সমুদ্দিত সৌভাগোর তঙ্ষণ তপন-_ 
পঞ্চ বর্ষ পরে তা”র জন্মিল নন্দন, 
অধরে মধুর হাস, অস্ফুট অমিয় ভাষ- 
বাড়িতে লাগিল শিশু-__-নয়ন-রঞ্জন-_ 
জনকের জননীর সাধনার ধন। 
৮ 
গত আর পঞ্চবর্ম ; সৌভাগা-তপন 
তখনো! করেনি তা'র তেজ-সংহরণ ; 
সহসা অনৃষ্টাকাশে “অকাল-জলদ আসে ; 
বিদারে বিছ্যত্বন্ধি মসীর বরণ,_ 
লুপ্তন্থপ্তি প্রতিধ্বনি-_-গভীর গর্জন | 
| ই 
১ 
ব্রাহ্মণী দারুণ জরে শীর্ণ কলেবর 
গ্রসবিলা মৃত পুক্র পঞ্চবর্য পর; 


আশ্বিন, ১৩১৫1 পান্থ 1 ২৯১৬ 


চিকিৎসাগ-_শুশ্বষায় জ্বর আর নাহি হাঁক, 
ব্রাহ্মণ চিন্তিত সদা__শঙ্কিত অন্তর । 
তাজিল রামার প্রাণ নশ্বর পিজর। 
চি 
আসিল আনম্মীয়গণ--বিরসবদ্ন__. 
শশানে লইল শব, করিল রচন 
চিত। শুক কাঠ সবে, স্থাপিত করিল শবে 
ধৌত করি”, পরাইয়! নুতন বগন-_ 
সীমস্তে সিন্দুর শোভে--প্রকোষ্ঠে কন্কণ। 
ও 
বিনামেঘে বজাখ।তে স্তত্তিত ব্রাঙ্ষণ 
দিবানিশি অশ্র্ধাবা করে বিমোচন ) 
কাদে পুজ মাতৃহারা, বহে তপ্ত অশ্রুধার।, 
পিতার হৃদয়ে তাহে দ্বিগুণ যাতনা 
বক্ষে চাপে বারবার--আদ ছু? নয়ন । 
৪ 
কাদ্দি কাটে দীর্ঘ দিন--বিনিদ্র শব্যায় 
দীর্ঘতর নিশ!। বর্ষচক্র ঘুরি” বায়। 
শোকবছ্ছি হৃদি দহে, লোকে কত কথা কে, - 
নৃতনে লে পুরাতনে পাবে ছুরাশার 
কুক্ষণে বিবাহ করে দ্বিপ্ন পুনরায়। 
৫ 
কি ছুরাশা !*যে যায়, সে নাহি ফিরে আর-- 
শুধু স্মতি রাখি? যায় হাদয়-মাঝার। 
সে ছিল জীবনে নখ, সন্তোষ-প্রফুল্প মুখ ; 
এ অশান্তি-_অসস্তোষ 7 কথ! ক্ষুরধার, 
জ্বালা উপর জ্বাল! জালে অনিবার । 
৬. 
প্রাণপ্রিয় নন্দনের নিত্য অবতন, 
নিয়ত কলহ, সদ নিষ্ঠুর বচন; 


২৯হ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ধ, তঠ সংগা । 


সে যে ছিল পৌর্ণমাসী, বিমল রজত হাঁসি, 
এ যে চির অমানিশি--আধারে নগন ! 
গৃহ সুখশান্তিহীন--নরক যাতন। 
৭ 


হুর্ঘটন আসে যবে পুষ্জ পুঞ্জ আসে 

সঙ্জল জলদ সম বরষা-আকাশে ১ 
ক্রোণনাত্র ব্যবধানে বিদেশী বণিক আনে 

লৌহবত্--আঁপনার বাণিজ্যের আশে 

কচিৎ পথিক 'আসে পূর্ব পান্থবাসে। 


৮ 


নবপথে গতায়াত করে বাত্রি দল) 
সঙ্কীর্ণ আয়ের পথ-_ব্রাঙ্গণ বিকল ! 
ছিদ্র কুস্তে বারিপ্রায় সঞ্চয় ফুরায়ে মা, 
দাঁরিদ্র্যে সংসারে বাড়ে অশান্তি কেবল; 
কমলার কৃপা হায়, নিয়ত চঞ্চল । 


শু 


১ 
আঁরে। পঞ্চবর্ষ গত ; সচ্ছল সংসারে 
দারিদ্র্যের ছুঃখ-আত পশে শতধারে £- 
ধনীর বিলাস-আশ ব্রাহ্মণীর অভিলাধ, 
হরাশার স্বপ্র তার জদয়-মাঝারে, 
ব্রাহ্মণ পড়িল যেন অকুল পাথারে। 
ও 
শত ছুঃখে শান্তি তবু লভিত ব্রাহ্মণ _ 
হেরি+ মাতৃ প্রতিচ্ছবি সুশীল নন্দন ; 
হাঅদৃষ্ট! দেবতার সহে না সে না আব. 
সে ক্ষুদ্র সৌভাগ্য তার, সহে না যেমন 
অলদ কমল-দলে, তপন-কিরণ। 


আর্গিন, ১৩১৫ | 


পান্থ । ২৯ 


৩ 
বিমাঁতার অত্যাচার__নিষ্ঠর বচন 
বালক নীরবে সহ প্রফুলপ-মানন 3 
নিকটে যে বিদ্যালয় সেথ! পাঠ শেষ হয়, 
বালক পিতাবে কহে, করিবে গমন 
নগরে-__করিতে বিদ্া অর্থ উপার্জন । 
ও 
ব্রাহ্মণ পুল্রের কথ! শুনিল সকল ;- 
বিচ্ছেদের কথা ভাবি' আখি ছল-ছল 7 
বিচারিল বভবার, শেষে স্ভির হল তা"র__ 
পিতৃম্সেহ হ'তে বড় পুজের মঙ্গল ; 
ব্রা্মণ করিল শীস্ত জদয় চঞ্চল। 
৫ 
ব্রাহ্মণী প্রস্তাব মবে করিল শ্রবণ 
অন্ধকার হল তা”র আপার 'আনন,-- 
চিররান্ৃগ্রস্ত শশী আবে যেন ভল ম্সী; 
পশুসম কে করিবে কার্ধ্য অন্ুক্ষণ,*_ 
নীরবে সহ্িবে তা”র ছুষ্ট আচরণ ? 
সু 
প্রণমিয়া বিমাতার-_-পিতার চরণে 
বালক বিদেশে একা যায় শুভক্ষণে ; 
পিতার নয়ন “পুর অশ্র ছলছল করে, 
যত দূর দৃষ্টি যাঁয় তৃধিত নয়নে 
হেরে পুরে ; অরুস্তদ জাল! জলে মনে । 
৭ 
দ্রিন যাঁয়, মাস যায়, বর্ষ চলি” যায় ;__ 
চারি বর্ষ গেল কাটি” জলআোত প্রায় ১-- 
দ্বারিদ্র্য যাতন! ভার যেন নাহি সহে আর, 
ব্রাহ্মণ ব্যাঁকুল ভাবি”, কি হ'বে উপায়? 
ষ্টাছে পুক্রপথপানে আকুল আশায় । 


২৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


৮ 
ত্রাহ্গণী কঠোর-হৃদি, নান। গঞগ্জনায় 
ক্রমে তা”র পৃত চিত্তে কল্মষ মিশায় ; 
অতিথি আমিলে তা'রে ভুলাইয়। ব্যবহারে, 
ধন তার আত্মলাৎ করিবারে চায়; 
পাপ পুণ্য ভূলে দ্বিজ জঠর-জ্বালায় । 


৪ 


১ 


পশ্চিম গগনে রবি, সন্ধা! হয় হয় ) 
প্রবেশিল গ্রাম মাঝে ব্রাঙ্গণতনয় ; 
বিন্নিত চৌদিক দেখি*, মনে মনে ভাবে,--এ কি £ 
দেখেছে যে গ্রামথানি সমৃদ্ধি-সময়, 
এবে পরিত্যক্ত পল্লী হেন মনে লয়! 
২ 
যেখায় ধনীর গৃহে সরোবরতীরে 
সন্ধ্যার মুদ্গধবনি উঠিত গন্তীরে, 
গলিত-গবাক্ষ-পথে প্রবেশিছে কোনমতে 
লুতাতন্ত্জাল ভেদি” রবিকর বীবে, 
শত ছিত্র শুদ্ধান্তের বেষ্টন-গ্রাচীরে ! 
৮৩২ 
যেথায় প্রমদাকুল-__কমলের প্রায় 
আসিতা ন্নানের তরে প্রভাতে-সন্ধ্যায় 
সে সরে শৈবালদল, জলে ভ্রম হয় স্থূল, 
সোপান পড়িছে ভাঙ্গি”, চাদনী সুটায়,-- 
উপবনে কাশতৃণ- শৃগাল বেড়ায় ; 
৪ 
নাহি চারু অলঙ্কারে মধুর শিঞজন 
চঞ্চল অঞ্চল মাঝে না৷ খেলে পৰন ) 


আঙ্গিন, ১৬১৫ । গাস্থ । ২৯৫ 


অলকে-ন্থুরভি-ভার, নাহি ছাক্স চারিধার; 
আছে শুধু তকশাখে বিহগ-কৃজন-__ 
হত পূর্ববগৌরবের কেতন যেমন । 


ভূম্বামীর গৃহে--যেথা দিবা বিভাবরী 
ছিল নিত্য কলরব গৃহ পুর্ণ করি+,__. 
কত লোক যায়, আসে, কথা কভে,ডাকে হাসে; 
নীরব সে গৃহ : শুধু ছূর্বল প্রহরী 
রক্ষা করে রুদ্ধদ্বার দস্থাভয়ে ভরি । 


গ্রহের সংলগ্ন যেগা ছিল উপবন, 
নানাবর্ণ পত্রপুষ্পে নয়ন রঞ্জন, 
সেথা শোত। নাহি আর, শুষ্ক কুপ্ত--ভগ্ন দ্বার, 
অযত্রে বাড়িছে শুধু ছার গুল্মবন, 
সন্ধা! না হইতে সেথা শ্বাপদ-গর্জন । 


রাজপথে জন্মিযাছে শ্তাম তৃণদল, 

বিরল-পথিক পথ্থে পথিক ছূর্্বল, 
রোগজীর্ণ শীর্ণকাঁয় প্রেতলোকবাসী প্রায় 

শ্রাস্তকায় গৃহে যায় চরণ চঞ্চল, 

সন্ধ্যা নাহইতে টানে কপাটে অর্গল। 


গোপাল ফিরিছে ঘরে অস্থিচর্মসার, 
দিনাস্তেও নাহি জুটে অপুর্ণ আহার । 

ছিল যেথা স্বাস্থা, সুখ, উল্লাস-প্রফুল মুখ, 
সে দেশ ধরেছে এবে শবশান-আকার 7-- 
বহিছে শ্হীন পলী বিষাদের ভার। 


২৯৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখা! । 


১ 


ক্রমে যুবা উপনীত পাস্থশীলাদ্বারে 

বিশ্মিতনয়নে তার ছুর্দশা নেহারে ;-- 
নাহি গোলা, ভিত্তিপর তৃণগুল্ম, জীর্ণ ঘর; 

শৈবালব্যথিতগতি শীর্ণ জলধারে 

বহে ও কি সেই নদী ?--হৃদয়ে বিচারে। 


২ 
ধীরে ধীরে রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে, 
উত্তরিল বামাক কিছুক্ষণ পরে ; 
দেঁখে যুব! আখি তুলি”, ধীরে রুদ্ধ দ্বার খুলি 
আসিয়। বিমাতা তা”র দীপ লয়ে করে, 
দিজ্ঞাসিলা পরিচয় পরিচিত স্বরে | 
ও 
বিমাতা চিনিতে নারে ! কৌতুক অন্তরে, 
যুনক ভাবিল, দেখি-__-জনক কি করে? 
দিল নিজ পরিচয়, দ্বিজের আত্মীয় হয়; 
আসন যোগান রাম। বিশ্রামের তরে, 
কহিলা, বিলম্বে দ্বিজ ফিরিবেন ঘরে । 
৪ 
ব্রাহ্মণী রন্ধনগৃহে করিল গমন ; 
কিছুক্ষণ পরে আসি” করিল দর্শন-_ 
উপবাসে শ্রমে শ্রান্ত ঘুমায়ে পড়েছে পান্থ; 
নিঃশবে কুঞ্চিক1-গুচ্ছ করিয়া হরণ 
অভ্যস্ত নৈপুণ্যে করে পেটিকা মোচন । 


৫ 


রৌপামুদ্রারাশি হেরি? জলে ছু” নম্নন_- 
সে অর্থ যেরূপে হক করিবে গ্রহণ; 


ব্।শ্বিন, ১৩১৫ পাচ্ছ । ২৯৭ 


সুদ্রা-খপি লয়ে” করে পেটিকাক় রুদ্ধ করেঃ 
তাজে কক্ষ সাবধানে, নিঃশব্দ চরণ, 
তীত্র বিষ লয়ে করে আহার্ষ্য মিশ্রণ 1 
৬ 
আহাধ্য সজ্জিত করি” ডাকিল যুবায় ১ 
ক্ষুধিত আননে অর নিমেষে মিলার, 
আনন তাজিয়ে উঠি”, ভূমিতে পড়িপ লুটি”, 
শরবিদ্ধ পক্ষী প্রায় পড়িক় ধরায় 
ছটফট, করে খুব মৃত্যু-য্ত্রণায় । 
রখ 
চাধলা ফুরায় ক্রমে,-ুদে ছ১ নয়ন, 
সর্ব যাতনার শান্তি আসিল মরণ ১-- 
স্রাঙ্গণী দাড়ায়ে পাশে পিশাচীর হাসি হাসে, 
ধরায় পতিত হেরি” তরুণ তপন ১-- 
ঘস্ত্র আনি” করে সেই শব আচ্ছাদন । 
৮৮ 


এক! নারী শৃন্ত গৃহে শব রক্ষা করে» 
নরকের অগ্নি তার হ্নক্-তিতরে» 
(ঈিকটে অশ্বখ-শাখে পেচক গভীরে ভাঁকে, 
বিল্লীষন্্র রজনীর নিস্তব্ধতা হরে ১ 
ক্রমে রাজি বাড়ে, চাদ মাথাত্ম উপরে । 


ঙ 


গাভীর নিশিতে ফেরে আলয়ে শ্রাঙ্গণ 
শ্রাঙ্গণী কহিল সব, করিল শ্রবথ,--- 
মৃহ্র্ত হদরতলে বিষেক-দংশন জলে, 
মুহর্তে মিলায়ে গেল দংশন-যাতন ঃ , 
করে পরামর্শ দৌহে--কি.করে এখন? 


২৯৮ সাহিত্য। ১৯শ বর্ধ, ধ্ঠ নংখ118 


চু 
শেষে স্থির হ'ল--র্£োহে শব বছছি+ লয়ে 
কিছু দুর, বিসর্জিবে তটিনী-হৃদয়ে ২_- 
নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, - পথে নাহি চলে যাত্রী, 
পশ্চাতে গ্রামের শ্লোক শ্বাপদের ভয়ে 
অর্গল করেছে কুত্ধ যেযা"র আলয়ে। 
তু 
কোথা অর্থ? জিজ্ঞাসিল ব্রাঙ্গণ বামারে ) 
ব্রাঙ্মণী আনিল থলি-_ পূর্ণ অর্থভারে ১-- 
ছেরে ছ্িজ অর্থরাশি, মুখে ফুটে উঠে হাসি; 
এত অর্থ! ফিরি+ ফিরি? চাহে বারে বারে--» 
এ যেন স্থথের স্বপ্ন হঃথের সংলারে ! 
৪ 
শব লয়ে বাহিরিল ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণ 
বিমল জ্যোছনা-রাতি,_রজত কিরণ। 
নিশার অঞ্চল হেন ভূমিতে লুটায় ধন, 
গগনে পলকহীন তারার নয়ন 
স্তস্তিত,-_-এ পাপ বুঝি করিছে দর্শন । 
এ 
হেরে দ্বিজ চারি দিক, কেছ নাহি আর; 
তবুও কম্পিত হি শঙ্কায় তাহার, 
চমকিয়া চাহে শুধু , শৃন্ত পথ কৰে ধৃধূঃ 
সে যেন পশ্চাতে শুনে পদধবনি কার, 
পত্র মরমর যেন কষ্ঠন্থর তার! 
ঙ 
কোথা ৪ পথের ধারে তরুর শাখায় 
ঘনীতৃত অন্ধকার বিকট দেখায়, 
কোথা অনাহতগতি চন্দ্রকর শুত্র অতি; 
ক্রমে %েৌঁহে উপনীত ফেলিবে যেথায় 
নদীজলে দেহ) শব ভূমিতে নামায়। 


জ্গিন, ১৩১৫। কাঠের পুতুল । ৯ 


রী 
আবার ধরিল শব--তৃলিল ছু* জন, 
হুলায়ে ফেলিল--যেখা তটিনী-জীবন 
বিমুক্তশৈবালদল বছি* চলে কলকল; 
ক্ষিপ্রহন্তে নিল টানি শব-সাবরণ ;-- 
পড়ে মৃতাস্ুপ্ত মুখে রজত্-কিরণ। 
[এ 
ব্র ক্ষণ শবের মুখ করিল দর্শন, 
রুদ্ধপ্রায়ক্ঠ কছে,-_উন্মাদ ষেমন,__ 
শ্হাক্স! নারী, পাপতার  কতর্দিনসহে আর? 
এযে সেই, এ যে পুল,_হৃদয়ের ধন ?* 
শবের পশ্চাতে ডুবে সলিলে ব্রান্মণ। 
শ্রৃহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোঁষ। 


কাঠের, পুতুল । 


১ 

বৃক্ষের যূলশিকড়টি যতদিন সবল ও সতেজ থাকে; ততদিন মৃত্তিকা লরসই 
হউক আর নীপবসই হউক, সে তাহার মধ্য হইতে রস সংগ্রহ করিয়া! বৃক্ষটিকে 
পত্রপুশ্পে সুশোভিত করিয়া রাখে। তাহার সেই" রসাকর্ষণকৌশল বা! 
বসাকর্ষণের শ্রম আর কেহ জানিতে পারে না-কেবল তরুর পক্রপুষ্প- 
সম্পদে গ্রীত হয়। তেমনই দক্ষিণারঞ্জন যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তাহার সংসারে অনাটন-বা অভাব কেহই জানিতে-পার়ে-নাই; বরং লোকে 
বলিত,_তীহার বেশ সখের স্বচ্ছল সংসার। কিন্তু খন অভর্ধিত কাল- 
ব্যাধি সহসা তাহাকে লোকাত্তরে লইয়! গেল, তখন তাহার পতী জ্ঞানদ। 
দেখিলেন, এক মাস সংসার চাঁলাইব।র মত সঞ্চন্ধও লাই) সম্বলের মধ্যে 
কেবল তাহার সামান্ত কয়খানি অলঙ্কার। এককার তাহাব়্ মনে হইল, 
তাহাকে দক্ষিণারগ্রন কতবার বলিয়াছেন, ছুর্দিনের আশঙ্কায় কিছু সঞ্চয় 
করিয়। রাখা ভাল--তখন যদ্দিসে কথা শুনিতেন! কিন্তুসে কথা মনে 
ঝরিয়। আয় কি হইবে? 


০.০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, উঠ সংখ্যা 


প্রতিবেশীরা বলাবলি করিতে লাগিল, দক্ষিণীরঞ্নের পত্রী যাহাই 
বলুন, তাহার হাতে বিলক্ষণ ছু* পয়সা আছে। এই যে ফে দ্রিন নূতন রাস্তায় 
বাড়ী গড়িলে পাঁচ হাজার টাক পাইয়াছিলেন, অন্ততঃ সে টাকাটা ত 
আছে! খুব চালাক স্ত্রীলোক, সেটা চাপিয়! গেলেন। 

দক্ষিণারঞ্জন ষে ব্যবসায়ের লোকসানে সর্বন্বাস্ত হইয়্াছিলেন, সে ক 
লোকে কেমন করিয়া জানিবে? আর জানিলেই বা। কি? লোকের 
জানাজানিতেই বা কি আসে যায়? তাহাতে তাহার বিধব। পত্রীক ও 
পিতৃহীন পুত্রের কোনও উপকারের সম্ভাবনা ছিল না । 

জ্ঞানদা বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন ন)। 
তাহার পিতৃগৃভে আশ্রয় পাইবার উপায় নাই। পিভা, বাতা বহুদিন সত । 
এক ভ্রাতা ;__এ বিপদে সে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আশ্রয় না দিয়া 
পারিত না। আজ তাহার কথা মনে করিয়! জ্ঞানদ! চক্ষুর জল ফেলিলেন ॥ 
-_ছুই বৎসর হইল, কয়টি শিশুসস্তান রাখিয়! সেও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে) 
স্বশুরকুলে তাহার এক দেবর আছেন ; আছেন কি না, কে বলিবে? পাঁচ 
বৎসর তাহার উদ্দেশ নাই। কোনও কায কর্শ করিতেন না, অথচ বিলাসী, 
তাই দক্ষিণারঞ্জন একদিন তাহাকে অতান্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন, -“ষে 
অন্ততঃ আপনার উদারের উপায় করিতে ন! পারে, তাহার জীবনধারণ 
বৃথা।” সেই তিরস্কারের ফলে অভিমানী ভ্রাতা গৃহত্যাগ করেন। তিনি 
জোষ্ঠকে একখানি পত্র লিখিয়া৷ গিয়াছিলেন-_“উদরানের সংস্থান করিতে 
পারি, ফিরিব; নহিলে এই আমার শেষ সন্ধান পাইলেন।” সে আজ 
পাঁচ বৎসরের কথা । দক্ষিণারঞ্জন অনেক চেষ্জী করিয়াও ভ্রাতার সন্ধান 
পান নাই। 

এই ত অবস্থা £ জ্ঞানদ1 দেখিলেন, 'যে দিকে চাহেন, সবই অন্ধকার) 
কোনও স্থানে তাহার ছাড়াইবার স্থান নাই। 

শেষে অনন্তোপায় হইয়! তিনি প্রতিবেশী ধনী শিবদাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। শিবদ্বাচরণ বড় “হৌসে'র 'বড়বাবৃ”_-্ধনী। 
সাহার গৃহিণীর শরীর ভাল নহে--গৃহকর্দ্দে সাহাধ্য করিতে--দ্বাসদাসী- 
দিগের কার্য্যের তত্বাবধান করিতে এক জন লোক আবন্তক। জ্ঞানদ। 
শেবে সেই কার্য. করিতে প্রীবৃ হুইলেন। :শ্বামী থাকিতে তিনি বহুবার 
নিমস্তিতারূপে ষে গৃহে যাইয়া আঘর স্ঘাপ্যায়ন থাইয়াছেন,_স্বাধীর মৃত্ধ্ুর 


জমি 351 কাঠের পুতুল। ৩০১ 


পর এক মাস যাইতে না যাইতে পুল্র শশিহুষণকে লইয়া তিনি সেই গৃহে 
আশ্রিতা-রূপে প্রবেশ করিলেন। অনৃষ্ঠ কাহার ভাগ্যে কখন কি সখ ছুঃখ 
আনে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
ও 

শিবদাচরণের গৃহে জ্ঞানদাকে কি কি করিতে হইত, তাহার সুদীর্ঘ তালিকা 
প্রস্তুত করা সহজসাধ্য নহে। তাহাকে কি না করিতে হইত, তাহা বলিতে 
হইলে বরং অল্প কথায় বল! যায়। শিবদাচরণের গৃহিণী একে ধনীর পত্রী, 
তাহাতে বহুপস্তানের জননী ১--একে তাহার দেহ কিছু বিপুল, তাহাতে 
অন্রোগে জীর্ণ; একে পত্থীর ভাগ্যে ধনলাত হইয়াছে, এই বিশ্বাসে 
শিবদাচরপ সর্বপ্রষত্রে গৃহিণীর স্ুখসস্তোবসাধনে ব্যস্ত, তাহাতে গৃহিণী 
সামান্ত কষ্টে শয্যাশায়িনী হইয় পড়েন ?'কাধেই বলা বাহুল্য, পুর্ব হইতেই 
সংসারের অধিকাংশ কার্য্যতার দ্বাসীদিগের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। এখন 
সে সকল ভার জ্ঞানদার উপর পড়িল। ইহাতে দাসীর ছুই কারণে জ্বলিয়। 
গেল-_ প্রথমতঃ, বহুদ্দিন উপভোগের পর ক্ষমতার বিলোপ হইল ; দ্বিতীয়তঃ, 
চুরীর পথ বন্ধ হইল। ইহার উপর যখন জ্ঞানদা অল্নদিনেই স্বতাবগুণে 
মংসারের ব্যয় কমাইয়! গৃহিণীর প্রিয়পাত্র হইলেন, শুখন তাহারা দলবন্ধ 
হইয়া তাহার অসুবিধা ও অপমান করিতে কৃতসম্কন্ন হইল। 

জালার উপর জালা,_-ছেলেটাও গৃহিণীর সুনজরে পড়িল। তাহার 
প্রধান কারণ, গৃহিণীর সর্বকনিষ্ঠা কন্তা চারিবর্ষবয়নস্ক! সুশীলা-_-ওরফে স্থুণী 
--তাহার বড় “নেওটো? হইয়! দীড়াইল। খন আর কেহই তাহাকে শান্ত 
করিতে পারিত না গৃহিণী স্বয়ং তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেন না_ 
গৃহিণীর স্বয়ং তাহাকে লওয়া ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত না, তখন কেবল 
শনী তাহাকে রাখিতে পারিত) গৃহিণী অব্যাহতি পাইতেন। গৃহিণীপ্ন 
রুথা পুর্কেই বলিয়াছি। তিনি সংসারের তার অপরের স্বন্ধে দিয় নিশ্চিন্ত) 
কাষেই দাষদাসীরা অনায়াসে জ্ঞানদার অপমান ও শশিভ্ষণের নির্যাতন 
করিত। বিদ্যালয়ে ধাইৰার সময় শশিভৃষণের ভাগ্যে প্রায়ই অন্ন জুটিত নাঃ 
তাহাকে প্রায় মুড়ী থাইয়! কাটাইতে হইত ।--“ঝি রাধুনীর পুতের জন্ত” 
পাচক বা দ্বাসদাসী কেহই ব্যস্ত হইত না। 

: সমস্ত জীবন আঁপনার সংসারে কর্তৃত্ব করিয়া শেষে পরের নদাশ্রয়ে 
এইরূপে কালযাপন করাই যথেষ্ট কষ্টের কারণ। তাহার উপর আপনার 


৩০২ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ৬ লংখা।। 


অগমান' ও পুত্রের নির্যাতন, ভ্ঞানদার ধাতনার অস্ত ছিল না। তিনি 
কেবল শশিভ্ষণের মুখ চাহিয়৷ সব সহা করিতেন। শশী মানুব হইলে সব 
ছুঃখ যাইবে । জননী-হৃদয় সেই আশায় কিছু সামনা পাইত। নহিলে 
তাহার পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠিত। এক এক দ্দিন এ আশাও 
তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না৷ সে দ্বিন নিশীথে,তিনি কাদিয়া উপাধান 
পিক্ত করিতেন। 

শশিভৃষণও যে তাহার ও জননীর অপমান বুঝিত মা, তাহা নহে । তাহার 
বয়স একাদশ.। এ বয়সে ছেলেদের সে সকল বুঝিবার ক্ষমতা হয়। বিশেষতঃ 
ছুঃথী বালক অল্প বয়সে সেই সে সব বুঝিতে শেখে । এক এক, দিন রাত্রিতে 
সে সহস! জাগিয়া জননীকে কাদিতে দেখিত.। তখন: মাতা পুত্র উভযেই: 
কাদিতেন--কেহ কোনও কথ ঝলিতেন না শশিভূষণ সন্কল্ন করিয়াছিল, 
যেষন করিয়াই হউক, মাঁর ছুঃখ ঘুচাইবে। য1 বলিয়াছিলেন, সে লেখা- 
পড়া শিখিলে সব ছুঃখ ঘুচাইতে পারিবে। তাই সে অসীম আগ্রহে লেখাপড়া 
করিত । * 

আর ধখনই সে অবসর পাইত, সুশীলাকে লইয়া খেলা করিত। সুশীল! 
ভাহাকে যেমন ভালবাসিত, সেও সুশীলাকে তেষমই ভালবাসিভত। তাহার 
স্নেহের অন্য অবলম্বন_ ভ্রাতা ক! ভগিনী কিছুই ছিল না। বিশেষতঃ এ গৃহ 
যেন তাহার পক্ষে শত্রপুরী হইয়৷ দীড়াইয়াছল। এখানে কেবল সুশীল! 
তাহাকে ভালবাসিত ।. কাঁধেই তাহার সুশীলাকে বড় ভাল লাখিভ। 

এই ভাবে ছয় বাস কাটিয়া গেল। 

এই ঘময় একটি.অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘট 

৩, 

পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণারঞজনের গৃহ নুতন রাস্তাত্ পড়িয়াছিল। যে স্থানে 
তাহার গৃহ ছিল, তাহার মৃত্যুর ছয় মাস. পরে একদিন প্রাতে এক জন আগ- 
স্তক সেই স্থানে উপস্থিত হুইলেন।' সব নূতন গলি দ্বিধাবিভক্ত কত্রিয়া নূতন 
বস্তা বাহির হইয়াছে। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর আগন্তক গলির এক দিকে 
একটি পরিচিত গৃহ পাইলেন। গৃহন্বামীর দিকট দক্ষিণারগ্নেনর: 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ;২-সবিশেষ অবগত হইলেন। আগন্তক উঠিলেন-; 
তাহার মন আধাট়ের জলতরা মেঘের দত। তিনি আসিয়া গণড়ীজে 
উঠিলেন। 


ব্আীবন, ১১ “কাঠের পুতুল 1 ভগ৬ 


গাড়ী শিবদাচরণের গৃহে উপস্থিত হইল। আগন্তক গৃহস্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি দক্ষিণারঞনের মিরুদদিষ্ট ভ্রাতা করুণারঞ্জন। 

করুণারঞ্জনৈর বেশভৃষা ও আনীত দ্রব্যার্দি সম্পদের পরিচায়ক । 
শিবদ।রগ্রনের মত লোকের নিকট সম্পর্দের আদর অনিবার্ধ্য। কাজেই 
তিনি করুণারঞ্রনকে বিশেষ আদর করিলেন। আর সঙ্গে লগ্গে দাসদাসী- 
মহলে জ্ঞানদার ও শশিভূষণের আদরও বাড়িয়া গেল। যাহারা পূর্বে “ঝি 
রাধুনীর পুতে”্র জন্য নড়িয়া৷ ঘসিতে অপমান বোধ করিত, তাহার! বলাবলি 
করিতে লাগিল, “আহ! !_-তাঁই ত বলি; এমম ভদ্রঘরের বৌ__-ভগবান 
কি সত্য সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিবেন না।* তাহার] জঞানদাকে বলিল, _“মা, 
আমর! বরাবরই বলি, তোমাব্ব মত সতী লক্ষ্মীর এ দুঃখ থাকিৰে ন!। এখন 
বেটার বিয়ে দাও, মনুয্যঙ্জন্মের সাধ আহ্লাদ পূর্ণ ক্র ।” 

করুণারগরন ত্রাতৃজায়! ও ভ্রাতুদ্দুব্রকে লইস্বা যাইতে চাহিলে শিধদাচরণ 
বলিলেন,-.”তাও কি হয়? আহারাদি করিয়৷ তবে যাওয়] হইবে 1” 

করুণারঞ্জন স্বীকৃত হইলেন,_-“আপনার অনুরোধ আমার শিরোধার্য্য | 
আপনি ছুঃসময়ে আমার ত্রাতৃ্জায়! ও ভ্রাতুষ্পুত্রকে আশ্রয় দিকাছেন।” 

শিবদাচরণ গর্বমিশ্রিত বিনয়ের তাবে বলিলেন, “অমন কথ! বলিবেন 
না। আপদ বিপদ সকলেরই আছে। ভদ্রলোকেই-_ভদ্রলোকের হ্বজাতিই 
স্বজাতির আপদে বিপর্দে করে। সে আর বেশীকি?* 

জ্ঞানদার সহিত করুণারঞ্রনের সাক্ষাৎ হইল । জ্ঞানদা কোনও কথ। 
হিতে পারিলেন না। এত দিনের ছুঃখ খন সহান্থতৃতিতে উছলিয়।! 
উঠে, তখন তাহার প্রকাশের তাষ! যোগায় না । তিনি কাাদিতে লাগিলেন । 

করুণারঞ্জনও কীদিতে লাগিলেন ) বলিলেন,_”বৌ ঠাক্রুণ, উদরান্নের 

স্থান করিয়া ফিরিব বুলিয়াছিলাম। উদরান্নের সংস্থান অনেক দিন 

হইয়াছিল । তখন বদি ফিরিয়। আপিতাম, যদি সংবাদ দিতাম। ভাবিয়া- 
ছিলাম, যাহাতে আর কখনও উদরান্নের জন্য চিন্তা করিতে না হয়, 
এমন সংস্থানের উপায় করিয়া আপিব। কিন্তু দাদাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না। তিনি আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছেন। ভাবিয়াছিলাষ, 
তাহাকে সুখী করিব। তাহা হইল না। আমার এ ছুঃখ নরিলে 
ঘাইবে ন। |” 

জ্ঞানদা কাদিতে লাগিলেন। " 


৩০৪ লাহিত্য। ১৯শ বর, ৬ঠ সংখা| ( 


ঠ 

সেই দিন অপরাহে করুণারগ্রন ত্রাতৃ্জায়। ও ভ্রাতু্পুলকে কর্শস্থান পঞ্জাবে 
লইয়া বাইবার আয়োজন করিলেন। গাড়ী আসিল। করুণারঞ্জন আবার 
'শিবদাচরণকে ধন্যবাদ দিয়! বিদায় লইলেদ | 

এ দিকে জ্ঞানদা ও শশিভ্ষণ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইলৈন। গৃহিণী 
উভয়কে যথাযোগ্য আশীধর্ষাদ করিলেন। 

সুশীগা শশিভূষণের নিকট ছিল। শশিভূষণ তাহাকে গৃহিণীর নিকট 
দিল। সুশীল মাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথা ধাবে ?* 

গৃহিণী বলিলেন, “কাকার সঙ্গে 1” 

সুশীল! জিজ্ঞাসা করিল, "খেল! করৃবে না ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ই, যখন আসিবে, তখন আবার খেলা করিবে ।” 

'স্থশীলার হস্তে একটা কাঠের পুতুল ছিল? সে শশিভ্ষণকে পুতুলট! দিয়! 
ঘলিল, "খেলা কর্বে ।” শশিভৃষণ সেটি পুনরায় সুশীলাকে দিল ; বলিল, “তুমি 
খেলা করিও 1” 

শশিভ্ষণ লইল ন] দেখিয়া সুশীল ক্রন্দনের উদ্যোগ করিল। গৃহিণী 
শশিভ্ষণকে বলিলেন, “নে, বাছা, নে। সুণী তোর বড় “নেওটো+ হইয়াছিল | 
এখন মেয়ে রাখাই ছুংসাধ্য হইবে। বড় “হেদ্াইবে?।৮ 

অগত্য। শশিভৃষণ পুতুলটি লইল। গাড়ীতে উঠিরা শশিভ্ষণ সুশীলার 
জন্দনধবনি শুনিয়। জ্ঞানদাকে বলিল, “ম।! সুশীল! কীর্দিতেছে।» 

জ্ঞানদা কি ভাবিতেছিলেন। উত্তর দিলেন না। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । 

৫ 

দশ বসর চলিয়। গিয়াছে। সহসা অবস্থা-পরিবর্তীনে _-ছুশ্চিস্তায়_* 
মনঃকষ্টে জ্ঞানদার স্বাস্থ্যতঙগ হইয়াছিল। দেবরের গৃহে আসিয়া ছুই বৎসর 
অনুস্থ শরীরের তার বহিয়া তিনি মৃত্যু-সুপ্তিতে জীবনের যাতন! 
ভূলিয়াছিলেন। 

করুণারঞ্জন সঙ্গেহে জীবনের একমাত্র অবলম্বন ত্রাতুষ্পুল্রকে পান করিতে 
লীগিলেন। ছুই বৎসর হইল, তিনিও লোকান্তরিত হইয়াছেন । 

শশিভূষণ ছুই বৎসর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসাযী 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ে তাহার অসাধারণ সাফপ্যই তাহার সৌভাগ্যের সোপান 


আন্ছিন, ১৩১৫। কাঠের পুতুল। ৩০৫ 


হইয়াছিল। এই ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া 
গড়িয়াছে__পশারের অসাধারণ বিস্তার হইয়াছে। সে পিতৃব্যের কর্মস্থানে 
স্থায়ী হইয়া! চিকিৎসাব্যবসায়ে রত হইয়াছিল। 

শীড়িত। কণ্ঠ! সুশীল্লাকে দইয়া শীতের আরস্তে শিবদাচরণ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। তিন বৎসর পূর্বে মাতৃলালয়ে যাইয়া সুশীল! ম্যালেরিয়া 
বাধাইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর অনেক চিকিৎস! হইয়াছে ;_ ডাক্তারী, 
কবিরাজী, সবই হার মনিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অর হয়_-শরীর কঙ্কালসার ; 
দৌর্বল্য ভীতিজনক্ষ | স্বাস্থ্যলাভের আশায় নান৷ স্থানে পরিভ্রয়ণ কর! হই- 
য়াছে, কোন ফল হয় নাই। ূ 

আবারও বর্ধার অব্যবহিত পূর্বে শিবাচরণ কন্যাকে লইয়! বাঙ্গালার রাহিরে 

আসিয়াছিলেন। পাঁচ মাস শ্বাস্থাকর স্থনে বাস করিয়! কোনও সুফল ফলে 
নাই। তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে স্ুশীলা ও বিধবা জ্যেষ্ঠা কন্া; 
গৃহিণী আসিতে পাবেন নাই 7 কারণ, তৃতীয় কন্তা প্রসবের জন্য পিতৃগৃহে 
আসিয়াছিলেন। 

প্রত্যাবর্তনপথে শিবদচরণ শশিভৃষণের কর্ধৃস্থানে উপস্থিত হইলেন । 
এই স্থানে আসিয়া সুনীলার প্রবল জ্বর প্রকাশ পাইল। ভাক্তার ডাক। 
আবশ্তক হইল। শশিভুষণকে ডাক হইল। 

ধোগিণীকে দেখিয়া শশিভুষণ বলিল, "এ জ্বর তিন চারি দিনে 
সারিয়া যাইবে। ইহা পথশ্রমের ফন। কিন্তু মূল ব্যাধির চিকিৎসা 
আনশ্ঠক |” 

শিবদ্চরণ বলিলেন, "সে ত আর দেখাইতে ক্রটী করি নাই।” তিমি 
কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার কবিরাজের ফর্দ দাখিল করিয়া বলিলেন, 
সকলকেই দেখান হইয়াছে। " 

শশিতৃষণ বলিল, পকিন্ত আমার “বাধ হয়, আরোগ্য করা অসম্ভব 
মহে।” 

শিবদ।চরণ তরুণ যুবকের কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাপসিলেন। কিন্ত 
তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্ঠা জিদ করিতে লাগিলেন, দেখান হউক । 

অগত্য। শিবদাচরণ সম্মত হইলেন । 

শশ্রিতৃষণ সুশীলার চিকিৎসার ভার লইলেন। তখন পরিচয়ে শশিভ্ষণ 
শিবদাচরণ”ক চিনিয়াছেন। শিবদাচরণ তাহাকে চিনিতে পাবেন নাই । 


৩০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ম, ভগ পংখা|। 


ঙ 

শশিভৃবণের চিকিৎসায় চারি দিনে স্থশীলার অরত্যাগ হইল। তাহার” পর 
এক পক্ষের যধ্যেই -স্শীল। ছূর্বল দেহে স্থাস্থোর সঞ্চার বুঝিতে পারিল। 
তখন শিবদাচরণের অবিশ্বাস দুর হইয়া! গেল; তিনি শশিভ্ষণকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া! আরও ছুই মাস সেই স্থানে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

শশিভৃষণ যেন ক্রমে সে গৃহে আত্মীয়ের মত হইয়। দাড়াইল। সে প্রতি 
দ্বিন ছুই তিন বার রোগিণীকে দেখিতে আসিত-_সযত্রে রোগের নিদান 
অনুশীলন করিত-_তাহার নিবারণের চেষ্টা করিত। তাহার স্বভাবের শাস্ত 
প্রকৃতি ও নত্রব্যবহারগুণে সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও স্নেহ লাভ করিত। 

তৃতীয় মাসের প্রথমে সুশীল সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। নিদারুণ নিদাঘ- 
তাপে যে লতা স্রান শীর্ণ হইয়া থাকে, ধেমন বর্ষার প্রথম বারিপাতেই তাহার 
সমস্ত তেজ সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া তাহাকে লাবগ্যপ্রীস্ুন্দর করিয়া! 
তুলে, তেমনই শরীরে স্বাস্থ্যসধশরের সঙ্গে সঙ্গেই স্বুশীলার দেহে যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া! তাহাকে ললিত লাবণ্যে চারুশৌতাময়ী 
করিয়া তুলিল। নয়নে অবসাদব্যপ্জক দৃষ্টির পরিবর্তে উজ্জল চাঞ্চল্য দেখা 
দিল-যুখে নৈরাশ্যের নিবিড় ছায়। অপস্থত হইয়া আনন্নালোক প্রকাশিত 
হইল। তাহার দেহ ও মন সহস! বয়সোচিত পূর্ণতা য় পুষ্ট হইয়া উঠিল । 

শশিভৃষণ শিবদাঁচরণকে জানাইল, তিনি সুশীলাকে লইয়া দেশে ফিরিতে 
পারেন। 

এই সময় শিবদাচরণের মনে একটি বাসনা সমুদ্দিত হইল। বিধব! 
কন্ঠার সহিত সে বিষয়ে পরমার্শ করিয়া! তিনি কন্ঠার নিকট স্বীয় মতের 
অনুকূল মত গাইলেন । 

তখন এক দিন রাত্রিতে শিবদাচরণের গৃহে শশিভ্ষণের আহারের নিমন্ত্রণ 
হইল। আহার শেষ হইয়া গেল। শিবদাচরণ ধূমপান করিতে করিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন,-যেন কি বলিবেন। কিন্ত কেমন করিয়! 
বলিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে শশিভূষণ যখন 
বিদায় লইলেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পর্য্যস্ত চলিলেন। 

পথে শিবদাচরণ বলিলেন, তাহার ইচ্ছা স্ুণীলাকে শশ্িভূষণের করে 
অর্পণ করেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে শশিভ্ষণের মুখমণ্ডল আরক্ত 
হইয়। উঠিল। সে বিশ্ময়ে, কি আশায়-তাহ। আমি বলিতে পারি না,__ 


যাশ্বিন। ১১১৫। কাঠের পুতুল । ৩০৭ 


নিশ্চল হইয়৷ দীড়াইল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া শিবদাচরণ বলিলেন, 
সে যেন বিবেচন! করিয়া উত্তর দেয়। 

শশিভূবণ ভাঁবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। 

৭ 

সে রাত্রিতে শশিভূষণ থুমাইতে পাবিল না। সে কেবল অস্থির ভাবে 
কক্ষমধ্যে পদ্চারণ করিতে লাগিল। কত দিনের কত কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । আর অতীত শ্বতির মধ্যে আজ এক জনের স্থৃতি বড় 
সযুজ্জল-স্নেহময়ী মা, আজ তুমি কোথায়? তুমি কি আজ তোমার পুত্রের 
এই অস্থিরতা! লক্ষ্য করিতেছ ? 

শশিভৃষণ সমস্ত রাত্রি আপনার বসিবাঁর ঘরে পাদচারণ করিয়। কাঁটাইল। 
আর ঘুবিয়া ফিরিয়া বহুবার একটি সেলফে রক্ষিত একটি কাঠের পুতুল 
নাড়িতে লাগিল। পুতুলটি পুবাতন--বোধ হয় বহুদিন পূর্বে কোনও শিশুর 
সন্গেহ লেহনে তাহার বর্ণসম্পদ শেষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যাহ" 
অবশিষ্ট ছিল,_কাল তাহাকে মুছিবার চেষ্টা করিয়াছে। একবার যেন 
শশিভৃষণের ওষ্ঠাধর সেই কাণ্ঠথণ্ড স্পর্শ কৰিল। 

নিশাশেষে শশিভ্ষণ গৃহসংলগ্র উদ্যানে আসিল;--আবাঁর ভাবিতে 
লাগিল। 

শিবদাচরণের গর্বিত পত্থীর কথ! শশিতৃষণের মনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তার পর সে আপনা-আপনি বলিল,_“না। আত্মস্থখ যদ্দি জীবনের চরম 
উদ্দেস্ঠ হয়, তবে মনুষ্যত্ব কোথায় £” 

পর দিন বিশেষ কার্ষ্যর অনুরোধে কয় দিনের জন্য শশিভূষণ কলিকাতায় 
গেল। কলিকাতায় আসিয়া শশিভূষণ শিব্দাচরণের গৃহে গেল। গৃহিণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে । ছেলের তাহাকে চিনে না; পুরাতন চাকর কেহ 
নাই। শেষে তাহার পরিচয় পাইয়া এক জন পুরাতন পরিচারিক। তাহাকে 
চিনিল। তখন গৃহিণীর নিকট সংবাদ গেল। ফলে-_অক্পক্ষণ পরেই 
তাহার অস্তঃপুরে ডাক পড়িল। 

শশিভ্ষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিল। এক জন দাসী একখানা আসন 
পাতিয়া দ্বিল--গৃহিণীর নিদ্েশমত শশিতৃষণ তাহাতে উপবিষ্ট হইল। 
গৃহিণী তাহাকে নান! কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার জননীর মৃত্যুসংবাদে 
ছুংথপ্রকাঁশ করিয়া বলিলেন, “আহা! দুঃখ সহিয়া। মরিল--সুখের সময় 


৩০৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ৬১ সংখ্যা) 


দেখিতে পাইল না?” তাহার পর তিনি আপনার সংসারের নানা কথা,_ 
ব্যয়বাহুল্যের কথা,_-ছেলে মেয়েদের কথ! বলিতে লাগিলেন 

শশিভৃষণ দেখিল, এত দিনে গৃহিথীর উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই। তাঁহার দেহ তেমনই বিপুল ; মুখে তেমনই আপনার পীড়ার কথ; 
কথাবার্তী তেমনই: গর্ববসিক্ত । 

গৃহিণী বলিলেন, “স্ুুশীকে তুমি বড় ভালবাসিতে। আজ তিন বৎসর 
তাহার জবর-_-এ যে-ম্যালেরিয়া, না কি? সব ডাক্তার কবিরাজ হার 
মানিয়াছিল। কত গোর! ডাক্তার দেখিল--জলের মত টাক খরচ হইল + 
কত দেশ ঘুবিলাম-_কিছুতেই কিছু হইল না। তা এবার পশ্চিমে এক জন 
ডাক্তার--তাহার বয়স অল্প, কিন্তু বড় বিচক্ষণ__চিকিৎস। করিয়া তাহার 
পুনর্জন্ম দিয়াছে। মনে করিতেছি, তার সঙ্গে এই ফাল্গুন মাসে সুশীর 
বিবাহ দিব ।” 

শশিভূষণ বলিল, “আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি, আমিই সেই 
ডাক্তার। শেষে জানিলে হয় ত আপনি দুঃখিত হইবেন। কথাটা! আপনার 
জানা থাকা” 

গৃহিণীর কাক্যত্রোতঃ রুদ্ধ হইয়া! গেল; উৎফুল্লতাঁর উৎস সহসা শুকাইয়া 
গেল । শশিভৃষণ বুঝিল, তাহার অন্থমান সত্য। 

বজাগ্ি যেমন যুহর্তমধ্যে স্পৃষ্ট বস্থকে দগ্ধ করিয়া যায়-_গৃহিণীর এই 
ভাবাস্তর তেমনই মৃহূর্তমধ্যে শশিভৃষণের জদয় দগ্ধ করিয়া গেল। কিন্তু 
সে আত্মসংবরণ করিয়] লইল;--বলিল, “আমি তাহাই বলিতে আসিক়া- 
ছিলাম ।--নিঃসহায় অবস্তায় মীহার গৃহে আশ্রিত-রূপে ছিলাম, তাহার 
কন্ঠাকে বিবাহ করিব, এমন হুরাশা আমার নাই |” 

শশিভূষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিয়1 "বিদায় লইল। গৃহিণী আহার 
করিয়া যাইতে বলিলেন; সে অপেক্ষা করিল না। 

রি র্ ০ চি রর স্ঘ রঙ ক 

কর্মস্থানে ফিরিয়া শশিভ্ষণ শিবদীচরণকে জানাইল, তে বিবাহ 

করিবে না। 
৭৯ 

শিবদাচরণ গৃহে ফিরিলেন। গাঁড়ী আসিয়াছে শুনিয়। গৃহিণী বিপুল 
বপুর তার জইয়। অজ্তঃপুবের গ্রবেশঘ্ারে উপনীত হইলেন। ছুপীলাকে 


কা কাঠের পুতুল। ৩০৯ 


দেখিয়। তিনি বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন; বললেন, “এ তিন বতসত্র 
তোর ভাবনায়--আমার চক্ষুতে নিদ্র! ছিল না; তাই কি ছাই পোড়। 
ভাবনার শেষ হইল। এখন তোকে গাত্রস্থ করিতে পাবিলে তবে 
নিশ্চিন্ত হই ।” 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি শিবদাচরণকে বললেন, “আমি ঘটক 
ঘটকীদের বণিয়া রাখিয়াছি। এই ফাল্গুনেই স্বশীর বিবাহ দিব।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, প্ৰক্ষিণ। মুখোপাধ্যারেব পুত্র শশী আমার 
সঙ্কে দেখা করিতে আসিয়াছিল।» 

শিবদাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, "সেই যে গে! তাহার মা তাহাকে লইয়। কন্ত দিন 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। তোমার ছাই কিছুই মনে থাকে না। আমাকে 
বলিতে আসিয়াছিল, সেই স্ুশীর .চিকিৎসা করিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে 
স্থশীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে ।* 

শিবদাচরণ সবিম্ময়ে বলিলেন,_“তআ্যা 1” 

গৃহিণী বলিলেন, "স্পর্ধা দেখ! কিন্তু ছেলেটি খুব চতুর। আমাঁকে 
কিছু বলিতে হইল না। আমার ভাব দেখিয়াই ষে বলিল, আমার কন্তাকে 
ৰিৰাহ করিবে, এমন হুরাশা তাহার নাই ।» 

সহসা সুশীলার মুখ যেন রক্রশুন্ত বিবর্ণ হইয়। গেল। সে সিড়ির রেল 
ধরিয়া! দাড়াইল। তাহার ছোট দিদি চঞ্চলা তাহ? লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“কি সুশী, তোর অসুখ করিতেছে ।” 

পনা”-_-বলিয়। সুশীল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিল । 

গৃহিণী বলিলেন, "নৃতন শ্বরীর । পথশরমে অমন হইয়াছে ।” 

রঙ ৯০ 

ইহার পর নান! স্থান হইতে সুশীলার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । 
কিন্তু সুশীল! বিবাহের কথা হইলেই কাদে। শিবদাচরণ ও শিবদাচরণের 
পরী বিপদে পড়িলেন 3 কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । 

কিন্তু অঞ্চলে কে অগ্নি ঢাকিয়া রাখিতে পারে? চঞ্চল প্রথম বিন 
শশিভৃধণের কথায় সুশীলার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। সে কথায় কথার 
প্রক্কৃত কথা জানিয়। লইল-_-উন্মেষিতযৌবন। !নুশীলার হৃদয়ে শশিভূষণের 
সৌম্য মূর্তি-_সিগ্ধ বাবহার মুদ্রিত হইয়৷ গিয়াছিল। 


৩১৩ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখা। । 


গৃহিণী এ কথা জানিলেন, জানিয়া কর্তীকে জানাইলেন। শিবদাচরণ 
বলিলেন, "তুমিই ত যত গোল পাকাইলে! চিরদিন কাহারও সমান 
ধায় না। কবে তাহার অবস্থ। মন্দ ছিল, তুমি সেই কথাই মনে গ্রন্থি 
দরিয়া রাখিলে। কিন্তু সেযেছুহিতার জীবন দিল, তাহা মনেও করিলে 
না! আমি কি করিব?” 

গৃহিণী আর কি বলিবেন 1 

গৃহিণী সেই দ্রিনই একটি পৌন্রকে ধরিয়! শশিভূষণকে পত্র লিখিলেন,__ 
“তুমি আমার পুত্রের মত। তোমাকে আমার একবার বিশেষ আবশ্তক 
আছে। তুমি অতি অবশ্ত আসিবে ।” 

যথাকালে এই পত্র শশিভৃষণের হস্তগত হইল। পত্র পড়িয়া ।শশিতৃষণ 
বিশ্মিত হইল-_-আর বুঝি হৃদয়ব্যাপী বিস্ময়ের মধ্যে এক প্রান্তে আশার 
আীথ আলোক আলেয়ার মত জলিতে নিবিতে লাগিল। 

শশিভৃষণ কলিকাতায় চলিল। 


১১ 


এবার শিবদাঁচরণের গৃহে আসিয়াই শশিভূষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
গৃহস্বামী হইতে ভৃত্য পর্য্যন্ত সকলেই তাহার অত্যর্থনার উদ্যোগী । 

আহারের সময় গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া সযত্বে তাহার আহারের 
তত্বাবধান করিলেন; তাহার আহারের অল্পত] দেখিয়া ছঃখপ্রকাঁশ করিলেন, 
বলিলেন, বোধ হয়, সে লজ্জাবশতঃ পর্য্যাপ্ত আহার করিতেছে না, কিন্তসে 
“ঘরের ছেলে” তাহার লজ্জা! অনাবশ্তক | 

অপরাহে অন্তঃপুরে শশিভূষণের ডাক পতিল। 

গৃহিণী শশিভৃষণের হুইখানি হস্ত ধরিয়া! বলিলেন, পবাবা, সে দিন তুমি 
ভাড়াতাড়ি চলিয়া বাইলে। আমার যাহ! বলিবার ছিল, বলিতে পারিলাম 
না। আমার একটি কথা৷ তোমায় রাখিতে হইবে তোমায় স্বশীকে 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

শশিভূষণ লজ্জায় মুখ নত করিল। 

দ্বারাস্তরালে চঞ্চল! জ্যেষ্ঠাকে বলিল, প্বাচ। গেল। আমার ভয় ছিল, 
পাছে আবার পানর বাকিয়া বসে ।” 


আঙিন, ১৩১৫, কাঠের পুতুল [ ৬১১ 


১১ 

ফান্তনের শেষ। স্থুশীল৷ স্বামিগুহে আসিয়াছে। 

শশিভ্ষণের গৃহ সুন্দর,__গৃহসজ্জ। সুন্দর,_গৃহ আুসজ্জিত। কিন্তু গৃহের 
সজ্জায় রমণীর স্বাভাবিক সুরুচিসঞ্জাত নিপুণ স্পর্শের অভাব ছিল। এবার 
সে অভাব দুর হইল। গৃহে সঙ্গিনী নাই_অবসরের অতাব নাই। ন্ুুশীল 
আপনি ঘরগুলি সাজাইত--দ্রব্যাদি নাড়িত, ওছাইত, সাজাইত । 

শশিভৃষণের বপিবার ঘরে একট দ্রব্য দেখিয়। সে বিম্মত হইত। সে 
ঘরে একটি হোয়াটনটে একটি অতি সামান্য কাঠের পুতুল সাজান ছিল। 
মূল্যবান ও সুন্দর গৃহসজ্জার মধ্যে সেই বিবর্ণ তুচ্ছ পুতুলটি বড়ই বেমানান 
বোধ হইত। তাহার সে স্থানে অবস্থিতির কারণ সুশীলা কিছুতেই অন্থমান 
করিতে পারিত ন1। 

শেষে এক দিন সুশীলা স্থির করল, স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিবে | 

সে দিন রাজ্িতে আহারের পর শশিভূষণ বারান্দায় একখানি সৌফায় 
বসিয়। দূরে বৃক্ষান্তরাল হইতে চন্দ্রোদয় দেখিতেছিল। স্ুশীলা আসিয়। পার্ধে 
বসিল। 

স্থশীলা কেমন করিয়া কথাট। জিজ্ঞ/সা করিবে, ভাবিতে লাগিল । 

সশীলা বলিল, “একট! কথা৷ জিজ্ঞাস! করিব 1” 

শশিভুষণ হাসিয়া বলিল, “কি এমন কথা ?" 

স্ুশীল। বলিল, “তোমার বসিবার ঘবে--.ও একট কাঠের পুতুল কেন?” 

শশিভূষণ বলিল, “উহা! আমার ছুঃখের সময়ের সুখস্বতিচিহ। একটি 
বালিকার দান ।” 

সুশীলার রমণীহ্ৃদয় বিশ্ময়ে পূর্ণ হইল; আর" যুধতাহদয়ের এক 
প্রান্তে একটু সন্দেহের বেদল। বোধ হইল। সে সবিশ্বয়্ে স্বামীর দিকে 
চাহিল। 

শশিতৃষণ বলিল, "ধন আমার পিতার মৃত্যু হইল, তখন আমর! একাস্ত 
আশ্রয়হীন--সম্বলহীন হইয়! পড়িলাম। ম। আমাকে লইয়া এক প্রতিবেশীর 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। সে গৃহে আমরা সামান্ত আশ্রিতমাত্র ; কাষেই 
আমরা অনেকের ঘ্বণার পাত্র ছিলাম; যাহ।র। ঘ্বণ। না করিত, তাহার! 
আমাদের কপার পাত্র বিবেচনা! করিত।” 

নুশীলার ছৃষ্টি ভূতলে সন্ন্ধ হইল। 


৬১২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ। ৬ঠ সংখ্যা । 


শশিভৃধণ বলিল, "সেই গৃহে কেবল একটি বাণিক আমাকে ভালবাসিত। 
যখন আর কেহ তাহাকে রাখিতে পারিত না, তখন সে আমাকে পাইলে 
হাসিত। সেই গৃহমরুমধ্যে আমার তাহাকে প্রফুল্ল পুষ্প বলিয়া মনৈ হইত। 
যল| বাহুলা, আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাশ। যে দ্দিম আমর! কাকার 
সঙ্গে চলিয়া! আসি, সে দিন সে আমাকে এ পুত্লটি শিয়াছিন ; আমি 
লইতে চ।ই নাই ধনিয়া কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়ছিল। তাই 
ধী পুতুলটি আমাঘ্ বিশেষ আদরের 1” 

ততক্ষণে সুনীলার মুখ লজ্জায় নত হইয়ছে। 

শশিতৃষণ সেই লজ্জানত মুখধানি ধরিয়া তুলিয়া চুম্বন করিপ; তাহার 
পর ঘলিল, এত দিন যাহার এই স্বতিচিহ সাদরে রক্ষা করিয়াছি, আজ 
আমি তাহাকে পাইগ্লাছি। এখন তুমি যদি ইচ্ছা কর, পুতুপটি লইতে 
পার।” 

সুশীপার মস্তক তখন স্বামীর বক্ষে সে কোনও উত্তর দিল না; প্রেমের 
গেই নন্দনে সে কেবল সুধস্বপ্ন দেখিতে লাগিল । 

জীহেমেন্্ প্রসাদ ঘোষ। 


স্নেহের জয়। 


এল্‌. এম্‌. এস্‌ প|শ করিবার পর কলিকাতায় দুই তিন বৎসর 'প্রাকটিসের' 
ব্যর্থ চেষ্ট। করিয়! আশ। ও উৎসাহ যখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল, 
তখন হাসপাতালের এই এক শত টাক] বেতনের চাকরীটকে তিনি দেবতার 
আনীর্বাদস্বরপ বরণ করিয়। লইলেন। ৫ 

কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ তীহাকে বিশেষ অদ্ধার চক্ষে দেখিত ন1। 
তাহার! বলিত, “লোকট। অল্পবয়স্ক, বড় অহঙ্কারী ।” 

ডাক্তার বাবুর ইহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। ধীহার প্রসন্ন দৃষ্টির 
উপর তাহার বেতনবৃদ্ধির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিত, তিমি, ডাক্তায্লের অবয়ব 
ও কথাবার্তার মধ্যে বিকাশোনুখ প্রতিত।র পরিচয় পাইয়া তাহার বথেষ্ট 
সুখ্যাতি ও সযাদর করিতেন। 


আখিন, ১৯১৫। স্নেহের জয়। ৩১৩ 


একদিন_-তখন বেল! প্রায় সাড়ে দশটা ডাগর বাবু হাসপাতাল 
হইতে বাসায় ফিরিতেছিলেন ; ফটকের ধারে, ছেলে কোলে একটি 
স্রীলোক আসিয়া তাহার পথ আগুলিয়! দাড়াইল। মিনতির স্বরে বলিল, 
"বাবা, মামার থোকাকৈ একটু দেখ না বাবা !” 

ডাক্তার সম্তামব্যাধিশষ্ষচিতা জননীর! সে কাতর মিবেদনৈ কর্ণপাত 
করিলেন ন|। অবজ্ঞাতরে পাশ কাটাইয়। চলিয়া ধাইতেছিলেম ? 
স্ত্রীলোকটি পুনরায় বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাব1, একবারটি দেখ 1” 

ভাক্তার অত্যন্ত রূক্ষম্বরে বলিলেন, “এখন হবে না। যা।” 

স্ত্রীলোকটি ডাক্তার বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়৷ অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল। বুঝি, তেমন কাতর মিনতিতে পাষ।ণ দেবতাও বিচলিত হইতেন? 
কিন্তু মনুষ্য-নামে পরিচিত ভাক্তার একটু টলিলেন না--গলিলেন ন1। 
অধিকন্ত সজোরে পা ছাড়াইয়। লইয়া নিতান্ত অভদ্রের মত বলিলেন, প্রাস্ত। 
কি রোগী দেখিবার জায়গ! রে মাগী ?” 

সত্রীলোকটির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। রুণ্র শিশু জননীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছল ছল চক্ষে, ক্ষীণ আধ আধ কঠে বলিল, “মা! তুই কীদিস 
কেন? আমার অসুখ ত সেরে গেছে।” 

অর্জ,নশরবিদ্ধ ধরনীবঙ্ষ হইতে উৎসারিত তোগবতীর ন্যায় জননীর 
বিদীর্ণ মর্মস্থল হইতে অশ্রুর উৎস উথলিয়। উঠিল। অবরুদ্ধকণ্ঠে ভাকিল, 
“মধুসদন--» 

সে তখন মধুসুদনের দর্পহারী মূর্তির কল্পনা করিল, কি তাহাকে ধিপত্তারণ- 
রূপে দর্শন দিবার জ্ঠ ব্যথিত অন্তরের কাতর নিবেদন প্রেরণ করিল, 
তাহা কে বলিবে ? 

তার পর, শিশুটিকে বুকের উপত্র চাপিয়। ধরিয়া; লাঙ্ছিত। ব্যাকুল! ব্যথিত 
জননী অতীত জীবনের সুখ সম্পদের কথা ভাবিতে ভাবিতে অবসন্নচিত্তে 
চলিয়! গেল। 

চে চে চে চি সু সং চে 

পরদিন প্রাতে, ধনীর গৃহে ভিধারী বিদায়ের ন্যায়, ডাক্তারঃবাবু বখন 
প্ররিদ্র রোগীদ্দিগকে ব্যবস্থা বিতরণ করিতেছিলেন, তথন সে স্ত্রীলোকটিও 
তাহার পূর্বিনের "সমস্ত লাগছন! অবমাননা তুলিয়! পীড়িত শিশুটিকে 
নূকে করিয়। গিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 


৩১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ডাক্তার বাবু একবার তাহার অবগ্ঠনসন্বদ্ধ মুখের প্রতি তাকাইয়। 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিলেন। 

এইখানে ব্রাকেটের মধ্যে বলিয়। রাখা আবশ্ঠক ষে, হাসপাতালে কোনও 
"সুন্দরী স্ত্রীরোগিনী আসিলে ভাক্তার বাবু তাহাকে বিশেষ ষন্বের সহিত 
"'দেখিতেন। 

অন্যান্য রোগীরা চলিয়া গেলে সেই স্ত্রীলোকটির ভাক পড়িল । 

এমন সময় ডাক্তার বাবুর ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, বাসায় কলিকাত! 
“হইতে তাহার একটি বন্ধু আসিয়াছেন। 

ভাক্তার বাবু-্ত্রীলোকটিকে আরও একটু অপেক্ষা করিতে ধলিয়া বাসার 
চলিয়া! গেলেন । 

উপার্নাস্তরহীন৷ অভাগিনী জননী সঙ্জলনয়নে ক্রোড়স্থিত শিশুর রোগ- 
“শীর্ণ পাত্র মুখ পানে নীরবে চাহিয়া! রহিল। 

শিশু বলিল, “ম। চল. যাই। তুই নাইবি না ?” 

“নাইব! তুমি ভাল হইয়! উঠ।* 

“আমি ভাল হয়ে গেছি। তুই নাইবি চল.।৮ 

'জননী মুখ ফিরাইয়। অঞ্চলে নয়ন মার্জন করিল, এবং পীযূষাধা রি 
শিশুর মুখে তুলিয়া! দিয়া উৎকনিতচিত্তে ভাঙ্গারের প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় 
বপিয়। রহিল। 

মার কোলে শিশু ছট্ফট্‌ করিতেছিল ৷ 

জননী ডাকিল,_“কি বাব! ?”? 

শিশু কাতরদৃ্টিতে মার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, "ম1, জল 1” 

জননী শিশুটিকে জলপান করাইয়া আনিল। 

বেল। বাড়িতে লাগিল। তখনও ডাক্তারের দেখা নাই। সম্তান- 
ন্রেহাতুর। জননীর নিকট প্রত্যেক যুকুর্ত যেন প্রহর বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

রোগঘন্ত্রণায় শিশুটি ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া! পড়িতে লাগিল। দেখিয়া» 
মা বলিল, “ঘুম পেয়েছে বাবা? ঘুমাও ।” বলিয়া, ধীরে ধীরে শিশুর 
কেশবাশি মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে লাগিল । 

পার্খে আর একটি পীড়িত! বৃদ্ধা বসিয়াছিল। সে বলিল, “এখন আর 
ঘুম পাড়িও না।” 

“না; মা; সমস্ত রাতির দুষায়নি, কেবল ছট্ফট্‌ করেছে ।” 


& 
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অবশেষে ডাক্তার বাবু আসিলেন। 

জননী শিশুটিকে বুকের উপর তুলিয়! ভাক্তার'বাবুর নিকট ছুটিয়া গিয়। 
বলিল, “আমার খোকাকে আগে দেখ না, বাবা! কাল-সার! রাত্তির__” 

“আহা, সবুর কর না। বস্তেই দাও ।” 

মাতৃহৃদয় সবুর সহিতে চাহিল না। কাঁতরকণ্ঠে বলিল, “তোমার 
পায়ে পড়ি বাবা, তুমি একবারটি দেখ ।” 

ডাক্তার বিরক্তির সহিত শিশুটির হাত ধরিলেন, এবং কিছুক্ষণ নাড়ী 
পরীক্ষ। করিয়া হাত ছাড়িয়া! দিষ্বা বলিলেন, “আচ্ছা, বাড়ী নিয়ে যাও 1” 

“একটু ভাল করে দেখ না বাবা !” 

“দেখিছ।” বলিয়া, ভাক্তার উঠিয়। দাড়াইলেন |. 

জননী বলিল+-"ওুধ দ্রেবে না।” 

“না, আজ না। কাল নিয়ে এসো ।” ডাক্তার মুখ বিকৃত করিলেন । 

ধাত্যাবিতাড়িত বেতসের ন্যায় জননীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শঙ্ষিত- 
চিত্তে কীধের উপর হইতে শিশুর যুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বাস্পাকুলকণ্ঠে 
ডাকিল,-_প্বাবা !” তার পর একবার শিশুটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া তাহার 
নাকের কাছে হাত দিয়া, “বাপ আমার+-ছুখিনীর ধন আমার--কোথায় 
গেলি !”--বলিয়! চীৎকার করিয়। ছিন্নমূল তরুর ন্যায় আছাড়িয়৷ পড়িল। 

অভাগিনী পূর্ব মুহুর্ত পর্য্যস্ত বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বুকের 
ধন তাহার বুকের উপর চিরনিদ্রায় নিমগ্ন ! 

পতনের আঘাতে জননীর ললাটদেশ কাটিয়া! গেল, শোণিত ক্রুত হইয়া 
আলিঙ্গনবন্ধ মৃত শিশুটিকে পরিপ্নত করিয়া দিল। 

হায়, এতদিন অভাগিনী যে স্নেহসর্ধন্বকে হদ্য়শোণিতে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার জীবনাবসানেও সেই শোণিতে তাহার 
অন্তিম অভিষেক সম্পন্ন করিল। 

হাসপাতালে মহ! হুলস্থুল পড়িয়া গেল। যে যেখানে ছিল, ছূটিয়! 
আসিল। পরিচারকগণ মাতৃবক্ষ হইতে মৃত শিশুটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল। কেহ কেহ সেই হৃদয়বিদারক শোকাবহ দৃশ্ঠ দেখিয়া অশ্রমৌচন, 
করিতে করিতে ফিরিয় গেল। 

ডাক্তার বাবুর আদেশে পরিচারকগণ বিলুপ্তচেতনা, বিযুক্তাবগুঠন" 
রমণীকে ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিয়া মন্তকে মুখে জলসেক করিতে লাগিল। 


৩১৬ সাহিত্য 1 ১৯»শ বর্ষ, ৬ সংখা1। 


ডাক্তার বাবু স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় নিমীলিতনয়ন! রমণীর পাংশুমুখে চাহিয়। 
বহিলেন। 

তাহার বোধ হইতে লাগিল, ষেন রমণী তাহার পরিচিত । .সে মুখ যেন 
তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। সহসা স্ক্বতি আসিয়। তাহার মানসপটে পাঁচ 
বৎসর পূর্বে অস্কিত একখানি আলেখ্যের আবরণ উন্মোচন করিয়। দিল । 

ডাক্তার বাবু বমণীকে তাহার নিজের বিশ্রামগ্রকোষ্ঠে ইয়া গিয়া, 
চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সেদিন আর তাহার নিয়মিত সময়ে স্নানাহারের কথা স্মরণ হইল না। 
বাসায় অতিথি বন্ধু অনাহারে তাহার প্রতীক্ষায় বমিয়। আছেন, তাহাও 
তিনি তুলিয়া গেলেন । 

রঘণীর সংজ্ঞা-সম্পাদনের নিমিত্ত বহুক্ষণ নিষ্ষল প্রয়াসের পর তাহার 
সেবা শুশ্রষধার যথাষস্তব স্থব্যবস্থা' করিয়। দিয়া অপরাহ্ছে ডাক্তার বাকু। 
বাসায় ফিরিলেন । 

অতিথি বন্ধু ত্বাহার বিষন্ন আনন ও উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া, 
চমকিয়। উঠিলেন। জিজ্ঞাস। করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

ডাক্তার বাবু বন্ধুবরের নিকট এই শোচনীয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত মর্ম জ্ঞাপন 
করিয়। তাড়াতাড়ি স্বান করিয়া! লইলেন, এবং ছুই এক গ্রাস অন্ন মুখে দিয়া 
অবিলম্বে হাসপাতালে ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধকেও আসিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ কৰিলেন। 

রমণী তখনও সংজ্ঞাশৃন্তা। তাহার €চতগ্ঠসধারের ,জন্ত ভাজার বাবু 
যত্ব কৌশলের ক্রুটী করিলেন ন1। 


ক্রমশঃ রাত্রি হইল। ডাক্তার বন্ধুকে বাসায় ফিরিয়। যাইতে ৰলিলেন, 


এবং স্বয়ং অনাহারে অনিদ্রায় রমণীর শুশ্বায় নিরত রহিলেন। 

শেষরাত্রে রমণীর বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কোলের কাছে 
যেন কাহার অন্বেষণ করিতে লাগিল। পরক্ষণেই শয্যার উপর মৃদু মৃদু 
করাঘাত কিয়! বলিতে লাগিল,-_প্ঘুম পেয়েছে বাবা-_ঘুমাও*। এক 
একবার উত্তেজিতকণ্ে বলিতে লাগিল, «গরীব বলে” ডাক্তার তোকে 
তাচ্ছীল্য কল্পে! কই, ডাক্তার কই?” বলিয়া দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে 


লাগিল। আবার তখনই পাশ ফিরিয়৷ পীযুযাধারটি হাতে করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া বলিতে লাগিল, «থা ও--বাবা খাও ।% 


/ 


আাঙ্ছিন, ১৩১৫। স্নেহের জয়। ৬১৭ 


ক্ষোভে, ছুঃখে অন্থতাপে, অন্থশোচনায় ডাক্তারের মর্ধস্থল বিদ্ধ 
হইতেছিল। 

ছুই দিন হুই রাক্সি এমনই ভাবে কাটিল। 

ডাক্তার একবারমাত্র বাসায় বাইতেন, এবং বথাসম্ভৰ সংক্ষেপে প্রাত্যহিক 
কার্য সম্পন্ন করিয়া অবশিষ্ট সময় অক্লাস্ত অনবসন্ধ ভাবে রমণীর শব্যাপার্থে 
বসিয়া থাকিতেন। 

তীহা'র বন্ধু তাহাকে পরিহাস করিয়া! বলিতেন,__“এমন আর ছুই একটি 
রোগী জুটিলে তুমি ্নানাহারের সযয়টুকুও 'পাবে না, এবং অন্তান্প রোগীর? 
বিনা চিকিৎসাক্ মার! যাবে ।” 

তৃতীয় দিন প্রত্যে--প্রাচীন্কু ললাট বালকুর্য্যের রক্তরাগে রঞ্জিত হইবার, 
সঙ্গে সঙ্গে রমণীর চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিন্তু তাহা মৃহূর্তের- 
জন্য। পরক্ষণেই পুভ্রহারা৷ জননী সর্বপ্রকার পার্থিব ক্লেশ যাতনা হইতে 
বিমুক্ত হইয়া! ঘে যহাপথে তাহার হৃদরসর্বন্ব চলিয়া গিয়াছে, সেই পঞ্চে 
প্রয়াণ করিল। 

সত্রীলোকটির স্বজন সুহাদের কোনও সন্ধান না পাইয়া হাসপাত্তাবের 
লোকে তাহার সৎকার করিল। ভাক্তার সঙ্গে পিয়াছিলেন। 


এই ঘটনার পর ডাক্তার ধেন কেমন হইয়া গেলেন। মুখে কথ! নাই, 
হাসি নাই, কাজ কর্দ্দে মনোষোগ নাই। সর্বদাই অন্রমনস্ক, বিষ্ন। 

বন্ধু পরিহাস করিয়া! ৰলিতেন, রোগীর মৃত্যুতে চিকিৎসকের এমন 
তাবান্তর বিশ্ময়াবহ বটে। 

একদিন ডাক্তার স্তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “তোমাকে একখানি চিঠি 
দেখাইতেছি। তাহ! হইলে সব বুঝিতে পারিবে ।* ভাক্তার বাক্স হইতে 
সংত্ররক্ষিত একথানি পত্র আনিয়া বন্ধুর হাতে দিলেন। বলিলেন, 
প্পড় ।* 

বন্ধ আবরণমধ্য হইতে পত্রথানি বাহিব্ব করিয়া পড়িতে বাইতেছেন, 
এমন সময়ে ডাক্তার কি ভাবিয়া বছ্ধুর হস্ত হইতে পত্রখানি টানিয়া 
লইলেন।" বলিলেন, “আমি পড়িতেছি-_-শোন।” | 

"ডাক্তার বাবু, 


“রোগী দেখিতে আসিয়া দেখিতেছি আপনি নিজেই রোগে পড়িয়াছেন। 


৩১৮ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা", 


“মামার বোধ হয় এখন আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি। অন দুর্বলতা আছে। 
কিন্তু আপনার অন্থগ্রহের বিরাম নাই। আপনি প্রত্যহই আসেন। 
তিজিটের টাকা আপনি বিছানার উপর্ব ফেলে চলে যান। পরে জিজ্ঞাসা, 
করিলে বলেন, ভুলে ফেলে গেছেন। এ ভুলের কারণ আমি বুঝিতে পারি।' 
আপনার মুখের উপর“বলিতে পারি না, তাই আজ লিখিক্কা জানাইতেছি। 
ক্ষমা করিবেন। 

“আমার, এই পত্র পড়িয়া আপনি আমাকে নিতান্ত নির্মম মনে করিবেন। 
আমার নির্মমতার জন্ত বাব আমাকে, শৈশবে “মাছের মা”' বলিকা' 
ডাকিতেন। 

আপনি আমার জীবনদাতা ; তাই আজ অসঙ্কোচে আপনাকে জানাই- 
তেছি, আপনি ষা চান, আমাদের শ্রেণীর স্ত্রীলোকের নিকট. তাহ অতি- 
বিরল। আপনি--” 

পত্রপাঠে বাধ! দ্রিয়। বন্ধু বলিলেন-_“আচ্ছা, একট! কঞ্থা জিজ্ঞাসা করি, 
তোমাকে এই পত্র লেখার পর আর কখনও তোমার সঙ্গে ইহার সাক্ষার্থ 
হইয়াছিল?” 

ডাক্তার বলিলেন-_-“হা, আর একবার হইয়াছিল'। কলিকাতায় এ যে 
বে খ্ডকত, সেই ব্ড়ীতে একি ছেলের কলেঝ। হইয়াছিল আমি 
দেখিতে গিয়াছিলাম।” 

বন্ধ বলিলেন, “তার পর ?* 

“আমি গিয়া দেখি-_ছেলেটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তার ম! 
মাটীতে আছড়াইয়। পড়িয়। কাদিতোছে। কানার শব্দ শুনিয়া আরও ছুই 
তিনটি স্ত্রীলোক আসিয়৷ দরজার সম্মুখে দাড়াইল। এও বোধ হয় সেই সঙ্গে 
আসিয়াছিল। আমি ঘরে আছি, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। দরজার 
পাশে দীড়াইয়া পীড়িত শিশুর মার উদ্দেশে উপস্থিত অপর সকলকে 
বলিল, “ওগো, ওর হাত থেকে তাগা হাহা খুলে নাও না; নুতন 
তাগ! ছুগাছ। গুড়ে হয়ে গেল যে*।” 

বন্ধু ঈষৎ হাস্তমুখে বলিলেন, “দেখিতেছি, ততদিনের প্রত্যেক কথাটি 
প্য্যস্ত তুমি মনে করে রেখেছ। আমরা জানিতাম, কবিরাই রোম্যানটিক্‌ঃ 
হয়। ডাক্তারের এত “রোম্যান্স! বাঁক্‌, তার পর ?” 

“কণ্ঠম্বর শুনিয়া আমি দরজার নিকট আসিলাম।* 


আহ্বিন, ১৩১৫ । পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। ৩১৯ 


“বংশীরবযুগ্ধ হরিণের যত? ভাব্র পর শুনি।” 

তার পর আর কিছুই ময়। আমাকে দেখিক়্াই পে সরিয়া গেল |” 
"আর, তুমি পিছু পিছু ছুটিলে ?” 

“আমি রোগীর শব্যাপার্থে আসিয়। বপিলাম ।* 

“এখন চিঠিখান৷ পড়, শুনি ।” 

ডাক্তার পত্রের অবশিষ্টাংশ বন্ধুকে পড়ি! শুনাইলেন। 

মস্ত শুনিয়। বন্ধু বলিলেন, "এইবার একটি বিবাহ কর ।” 





পৃথিবীর সুখ ছুঃখ | 


৯ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সংস্কারসাধন করিতে হইলে, উহাতে সন্ত্রীবননী 
শক্তি সঞ্চ/রিত করিয়। দ্িভে হইলে, বাঙ্গাল! গান ব্দলাইতে হইবে, নৃহন 
করিয়া গান রচনা কবিতে হইবে। দেই মাছ ধরিবার আমোদ গু 
আব কুড়াইবার আমোদের ঝটকা এত বেণী ছিল যে, সহা করিয়! উঠ! 
যাইত না। প্র ছুইটা আমোদ আমোদের কালবৈশাখী ছিল। বড় 
প্রচণ্ড আমোদ। আর একদিন একটা পবিত্র ও প্রশান্ত আমোদের কথা 
মনে উঠিগ্ধাছিল। দেই পৌষ মাসের সংক্রাস্তিতে মীঠে লক্ীপুজাব 
আমোদের কথা। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভঙ্গিলে গণ্ড। চাবেক গুড়পিঠ। 
বা নুতন গুড়ের পরমান্স দিয়া কুড়িখানাক সরুচাঁকলি না খাইয়া বাড়ীর 
বাহির হইতাম না। সে দিন কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিলে মুখ ধুইয়। কাপড় 
ছাড়িয়া আমরা 5৫ জনে ধানের শীষের এক একটা মোটা আটী ব 
গোছ। হাতে লইয়া! মনসাগৌতায় যাইতাম। গিক্ক। দেখিতাম, রাইপিসী 
এবং কুড়,নী দিদি আসন নৈবেদ্য ফুল তুলসী, শাক ঘণ্ট। কাসর প্রভৃতি 
নব আনিয়াছেন। একটু বেল! হইলে ব্রাহ্মণ আপিয়! লক্ষ্মী পুজা করিতেন। 
আমর! আহলাদে এত ঞ্রোরে কসর বাজাইতাম যে, ২১ বার কাদর ফাটিয়! 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়। আরম্ভ হইত। এক জন ময়র! 
একটা ধামায় করিয়! নূতন গুড়ের যুড়কী, মোয়! গ্রভৃতি বেচিতে আসিত। 
ধানের লীষের গোছ। বা আটি তাহাকে দিয়া আমবা খাবার কিনিয়! বাইতান, 


৩২০ সাহিত্য ৷ ১৯প বর্ষ, ও সংখা!। 


'এবং যে সব গরীব বাগদীর ছেলে মেয়ে পুজা দেখিতে আর্সিত, তাহাদিগকে 
খাওয়াইতাম। খানিক পরে কুড়,মী দিদি আমাদিগকে চড়,ইভাতি রাধিয়া 
খাওয়াইতেন। যে বালক চড়,ইভাতির আমোদ উপভোগ ন! করিয়াছে, 
তাহার জন্মই ৰৃথ! হইয়াছে । সেই জন্ই ত নিক্-পাঠে চড়ইভাতির কথা 
লিখিয়াছি। এক এক দিন সেইরূপু আর একটা আমোদ মন ভরিয়া উঠে। 
শীতকালের প্রত্যুষে খেঞ্ুর রস খাইবার আমোদ । কালকেতুনদৃশ কৃষ্ণবর্ণ ষ্ড1 
পরাণ মাল খেজুর গাছ কাটিয়া! রস সংগ্রহ করিত । €ভারে কামারঘ্ণের বাড়ীর 
ঈশ্মুখের খোল! জায়গায় পরাণ সমস্ত রাগের রস জ্বাল দিত। সেই অনির্ববচনীয় 
'সৌরভে দশখান! স্রীম মাতিয়! উঠিত। আঁমাদেরও তোরে ঘুম ভািয়! 
যাইত। আমরা মুড়ি এবং ছুই একট! করিয়। ঘটি ও বাটি লইয্ সেইখানে 
গিয়া আগুন পোহাইতাম, এবং তাতরসিতে মুড়ি তিজাইয়া মহা! আনন 
থাইতাম। গ্রামের বিস্তর €লাককৈ সেখানে দেখিতাম। তাহারা তামাক 
খাইত, আর নান! কথ!. কহিত। এখন বোধ হয় যে, তাহারা সেইখানে 
আগুন পোহাইতে পোহাইতে মনের সুখে 1125৩ 2011603 আলোচন। 
করিত। পরাণ বড় ভাল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রস দিত) 
আমর! খটি বাটি করিক্! তাহ! বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপার মনে 
করিয়। আমার নিম্নপাঠে একটি পাঠ দিয়াছি। তাহা তৃতীয় ক্রোড়পত্র 
উদ্ধৃত হইল। পরাণ মালের কথায় আর একট। আনন্দের কথা এক দিন 
মনে উঠিয়াছিল। আমি যখন শিশু; তখন কর্তারা বাগবাজারের ৬রা্জীব- 
লোচন দত্তের বাড়ীতে থাকিতেন। কি শুত্রে খাকিতেন, জানি না; 
তাহাদিগকে কখনও জিজ্ঞাস! করি নাই। জিজ্ঞাসা করা বালকের বেয়াদবি 
মনে করিয়া জিজ্ঞাস করি নাই। ধত্ত মহাশয়দের বাড়ীর অতি নিকটে 
এক কলুর বাড়ী ছিল। সেখান হইতে আঙ্গি প্রতিদিন তেল নূন কিনিয়! 
আনিতাম। এই কারণে কলুর সহিত ভাব হইয়াছিল । বেশ মানুষ, আমাকে 
তাহার ঘানি-গাঁছে বসির! খুরিতে দিত। সেটা তারি একটা আমোদ ছিল। 
আমাদের কৈকালার পাশেই চৌতাড়ী৷ গ্রা্। সেখানে আমাদের কট। কলুর ঘর 
ছিল। তখনকার খাঁটী সরিষার তেলের রং যেন ছিল, কটা! কলুর গায়ের রংও 
তেমনি ছিল। তাই তাহাকে কটা ফলু বল! হইত। তেল আনিবার জন্য তাহা 
বাড়ীতে সর্বদ] 'যাইতাম। সেও আমাকে তাহার খাঁনি-গাছে বসিয়া ঘুরিতে 
দিত। ভারি আনন! এইরূপে অনেক নিম্বশ্রেণীর লৌকের সহিত আমার 


আহিল, ১০১৫ । পৃথিবীর হুথ ছুংখ । ৩২১ 


ছনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাহাতে বড় সখ; আমার মনে সেই সুখের স্ৃতি 
বড় প্রবল বলিয়। সিমলার বাঁদদারে এখনও বাজার করিবার সময় চাষীদের 
সহিত মিষ্টালাপ করিয়! থাকি । দেখি, তাহার! স্দ্দর লোক, আলাপ করিলে 
কত কথাই কর, কত সধ্যবহারই করে। তাহাদের জন কয়েকের নাম 
ন।' বলিয়া! থাকিতে পারিতেছি না,__যুবিটির, গয়ারাম, ভুলু, অধর, অঘোরঃ 
নিবাস বন্সী, তিনকড়ি, ঈশান। গয়ারাম বড়ই ভালমানুষ, কিন্তু বুড়। 
হুইয়! বা্ারে আসিতে অসমর্থ হইয়াছে। তাহার পুত্র নগেনটি বড় ভাল 
ছেলে-বাপের বেটা বটে, কিন্তু তাহাকেও ৫৬ মান বাজারে আসিতে না 
দেখিয়। বড় ভাবিত হুইয়াছি। নিবাস গর়ারামেরই স্থান ভালমানুষ। 
ভুলু কখনও মন্দ পিনিস ভাল বলিয়া বেচে না। ভাল ধ্রিনিস না খাকিলে 
আমাকে স্পষ্টই বলে,-আপনাকে দিবার মতন জিনিস আজ নাই। তাহার! 
আমাকে নমস্কার করে। আমিও তাহাদিগকে নমস্কার করি। বুধিঠিরকে 
নমস্কার করিলে সে একদিন একটু অপন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল__বলিয়া- 
ছিল,_-সে কি? আপানি আমাকে আশীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,__দেখ যুধিষ্টির! সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন। 
অতএব সকণেই সকলকে নমস্কার করিতে পারে। পাঁচ বছরের ছেলেকেও 
নমস্কার করিতে পারা যান্স। বোধ হয়, যুধিষ্ঠির কথাট। বুঝিয়াছিল। সেই 
অবধি নমস্কার করিলে আর কিছু বলে ন!। হাপিতে হাসিতে আমাকে ৪ 
নমস্কার করে। আর তাল জিনিস যাহ থাকে, তাহা আমাকে দেখায়। 
এই সকণ মূর্খ সাদা সরল লোকের সহিত সদালাপে বড়ই সুখ হয়। 

আর পরীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশুদ্ধ, কি মর্মস্পশ! পরীক্ষার 
বহু পুর্ব্ব হইতে কেবলই পড়িতেছি, পড়িস্া পড়িয় ক্লাস্ত তবু একটু বিশ্রাম 
নাই-কাহারও সঙ্গে হুইট। কখা! কহি; অথব! দিবসে ছুই প! বেড়াইব, 
এমন অবসর নাই । না খাইলে নয়, তাই মৌনীর ন্যায় খাই; না শুইলে 
নয়, তাই গুই7 শুইয়াও কেবল সেই পড়া কথা ভাব। আমি প্রতিদিনই 
সমস্ত পঠিত বিষয়ের পুনরাপোচন। করিতাম। তাই ঘরে পড়ার সুব্যবস্থার 
জন্ত আমার একখানি রুটিন থাকিত) যথা,--প্রাতে ৬ট1 হুইতে ৭ট1 
পর্যাপ্ত ইতিহাস। ৭ট| হইতে ৮ট| পথ্যন্ত ভূগোল। ৮টা হইতে ৯1০টা 
পর্যন্ত ইংরাতী। তাহার পর ন্নানাহার ও কলেজ গম্ন। বৈকালেরও 
ধরন্নপ নিন্ম ছিল। ইহার এক চুল এদিকৃ. ওদিক করিতাম না। 


৩২২ লাহিত্য। ১৯ বর্ব ৬ঠ সংখা!। 


গন্ধ্যার পর মহ! ধূমধাঁম করিয়া! একটা বর গেপেও, তাহা! দেখিবার জন্ত 
আক মিনিটের জন্যও বই ছাড়িতাম ন1!। এই প্রণালীতে পড়িভাম এই 
জন্ত ধে আমার একটা সঙ্কল্প ছিল যে, যখনই পরীক্ষা দিতে বলিবে, 
ভখনই পরীক্ষ! দিবার জন্ত প্রস্তত থাকিব, ছ ঘণ্ট। পরে পরীক্ষা দিতে হইলেও 
পশ্চাৎপদ হুইব না। প্রতি দিনই এইরূপে পড়িবার করেকটি স্ুবিধ! 
দেখিতা। আমাকে কখনও রাত্রি জাগিয়া! বা 777077811০1 পোড়াইর| 
গড়িতে হইত না। তখন সন্ধ্যার পল্প স্টার সময় তোপ পড়িত। তোপ 
গুড়িলেই আমি শুইতে পারিতাম। অল্প সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে 
পাঠে যে স্বশ্লাধিকার অবস্তাস্তাবী, আমার বোধ হম, তাহ! ঘটিত না। 
পদ্থীক্ষার্থ পাঠ্য নয়, এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সমরও পাইতাম। 
পরীক্ষার ফরদিন সন্ধণার পর ৮টার সময় শুইতে পান্সিতাম। আর 
ংবৎসর রাত্রি শটার সময় উঠিয়া ২ ক্রোশ ২। ক্রোশ বেড়াই! শুর্যেযাদয়ের 
সময় বাড়ীতে ফিরিতাম। [৩৪৩ 1506 004 6০0701710/ 90 ০ 
৪ ৫০) (০9%-আছ যে কাদদ করিতে পারা যায়, কাল করিব 
খলিয়া তাহ! রাখিয়া দি মা_-পঠদদশাতেও এই উপদেশামূদারে কাধ্য 
করিতাম, চাকুরী করিবার সময়ও করিভাষ। করিয়! দেখিয়াছি, কি 
পড়ায়, কি কর্্বকাজে, কৃতকাঁধ্য হইবার এমন অব্যর্থ উপায় আর নাই। 
মাসের পত্ধ মাস এই ভাবে চপিতেছে, আর যেন পার! যায় মা, 
মনে হয়, আর না, পরীক্ষ! দিব না,--এত কষ্ট আর সহ হুয় না, কিন্তু বুকের 
ভিতর কেমন করে। পরীক্ষার কয়দিন কি কষ্টে, কি তরে গেল, বল। 
যায় না। কিন্ত পরীক্ষা যে দিন, শেষ হুইল, আর বুঝ! গেল, পরীক্ষা মন্দ 
দেওয়া হয়নাই, দেদিনের সেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত নির্মল, 
কর্তব্যাপক,_তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী' যেন আমারই ন্তান্, বন্ধনমুক্ত, 
আঁছার নিদ্র। যেন নূতন জিনিস, কত মি, কেমন শ্বেচ্ছাধীন! যেসেআনন্দ 
অনুতব করিয়াছে, কেবল সেই তাহায় ধ্যান ধার্ণ1 করিতে পার়ে। ১৮৬৫ 
সালে প্রেমিডেন্সী কলেজের পুস্তাকাঁগার যে ঘরে ছিল, সেই "ঘরে আমাদের 
এম্‌, এ, পরীক্ষা! হ়। পরীক্ষক ছিলেন [.০৮ সাহেব, এবং ]10£171৩ 
সাছেব। পরীক্ষার শেষ দিনে প্রবন্ধ পিখিতে . হইয়াছিল। প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল১-৮07 চ5. 680559060১৩ ০908001565৩ 07006196101) %/11 
, 97000) 0৩ 2006105 ত৩০1620০ 9টি 1688 হও: ০00. 0১৩ 1001৩ 


জিডি পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৩২৩ 


৩15০6৩৫. বুঝিয়াছিলাম, প্রবন্ধ মদ লেখা হস নাই। পূর্বের কর, দিনের 
লেখাও মন্দ হয় নাই।. ভুযুই, শেষদিন কাগঞ্জ দিয়া চলিয়া, আসিবার, সঙ্গ 
ঘরের তিতরেই চীও টি করিয়া উঠিরাছিলাম_“হয়িকৌল: দাও ।” কি 
আনন বল দেখি! “ফুঁ বর্ঁসে আবার ঠিক সেই যৌবনের জান! কষ 
সৌভাগ্য কি? বিধাতার ফি কমকুপা! আর একদিন চোখ্‌ বুয়া 
ভাবিকে ভাবিতে আর একট। সুন্দর কথ! মনে উঠ্ভায় আপনাকে কৃতার্থ ভাবির 
পরম আনন্দ অনুভব করিলাম। ইস্কুল কলেজের ছুটতে খন দেশে থাঁকি তাঁধ, 
তখন মধ্যাহ্ভোজনের পর খানিক ঘুমাইতানন। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতাষ, 
অনেকগুলি প্রো ও বৃদ্ধ! স্ত্রী আমার ঘরে বসিয়া আছেন। আমার 
কাছে কৃতিবাস, কাঁশীদাস, কলঙ্কতপ্রন প্রভৃতি শুনিবার জন্ত তাহার 
প্রতিদিন আমিতেন। আমাকে সুর'করিয় পড়িতে হইত । চোখে মুখে জল 
দিয় কাঠাথানেক মুড়ি এবং একতাল মোহনভোগ খাইয়া! আমি পড়িতে আস্ত 
করিতাম, এবং সন্ধা পর্যন্ত পড়িতাম। তাহারা আমার, পড়ার খুক তারিপ 
করিতেন, আমিও যে একটু ফুলিয়া উঠিতাফ না, এমন নয়.।' জিলা, কুটিলার, 
ঘর্পনাশের কথ! গুনিয়। তাহাদের ভারি, উল্লাম হইত। বলিভন)--বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্বের আবার নাড়া কি লা! জানিস ন। মরবে 
মেয়ে, উড়বে ছাই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। 
আমাদেক রোজ রোজ শুনাইও ত চাদদ। আমিও রোজ রোজ শুনাইতাম। 
তাহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত। চোখ বুজিয়া এখনও সেই আনম্দ 
দেখিবার ও ভোগ করিবার কোনও বাধাই দেখি না। সর্ববাপেক্ষা বেলী 
আনন্দ হয়, আমার জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বন্দনা সুর: 
করিয়া! পড়িয়া গুনাইবার কথ! মনে করিক্সা। এ বন্দনা, নায়, সুন্দর, 
ধিনিস বাঙালাক় আর দেখি নাই। উহা যথার্থই বাঙ্গালীর লেখ? বাঙ্গালা 
কৰিতা। কোটী কোটা বাঙ্গালী নর নারীর অন্তিম আন্তরিক চিরগোরবক্ত 
জাশা আফাজ্ষ! উহাতে অতি সহজ, অতি সাদ?» অতি সরল, অলঙ্কার শৃন্ত,. 
আশ্কালনবর্জিত খবরের ভাষায় ব্যক্ত। এরূপ কবিতাই বঙ্গের জাতী 
(809780) যা স্বদেশী কবিতা এখনকার রচন। হইলে উৎ অমীম,,. 
আনব, উত্তাল, অন্রতেদী, কুলপ্লাবী, উর্শি প্রভৃতি লোক সাধারণের--বিশেষস্তঃ 
বঙসহিগার অচেন। একের ঘাপটে একট! ফিন্তৃতকিমাকার জিমিল হইভ। 
খাইযপ ববিতা--অর্থাৎ কৃথিহাস, কাশীদান, গঙ্গার বন্দন। প্রস্ততি পন্ধিতে, 
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পড়িতে মনে হয়, এ সকল আমাদের ঘরের কথা, ঘরের লোকের দ্বারা, 
দ্বরের ভাষায় লিখিত। মাইকেল, হেমচক্্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্্ 
প্রতৃত্তির কবিতা, নানাগুণ সত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লোকের ছারা 
লিখিত ঘরের কথা নয়। স্থৃতরাং মাইকেলের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্ত্রের, 
রবীন্দ্রনাথের কবিত তে বাঙ্গাপী নর.নারার অন্তরের কথ! নাই, যুগযুগাস্তর 
হইতে সঞ্চিত আশা আকাজ্ষ। দেখি না। তাই বল, তাহাদের কবিত। 
বাঙ্গালীর জাতীয় (4৮০০1) কবিতাও নয়, শ্বদেশী কবিতাও নয়। 
সর্বাপেক্ষা ভয্বের কথা, বাঙ্গালী ভক্তের কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আর 
ভক্ক জন্মিতেছে না, রামপ্রসাদের পর ভক্ত হয় নাই বলিলেই হয়। সুতরাং 
মর্শম্পর্শী কবিতা ঝা গান আর রচিত হইতেছে না। একট! গল্প মনে পড়িল? 
বলি শুন, বঙ্কিম দাদ! ভুগলীর ডিপুটা। যোড়াঘাটের উপর তাহার বৈঠকথান।। 
এক দিন সেইথানে বসিয়া বলিয়াছিলেন--ম।(ইকেল পড়িলাম, ভাগ 
লাগিল না। হেম পড়িলাম, ভাল লাগিল না। তখন শুনিলাম, এক ডিঙ্গী- 
ওয়ালা ডিঙ্গী বাহিয়। যাইতেছে, আর গাহিতেছে,_“সাধ আছে মা! মনে, 
দুর্গা বলে প্রাণ তাজিব জাহবীজীবনে |” গান বড় ভাল লাগিল। তাই 
ৰলিতেছি, বঙ্গে নবা বাঙ্গালার় এখনও জাতীয় এবং স্বদেশী কবিতা লিখি 
হয় নাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদেশী কাব্য ও কবিতা লিখিত 
হইতেছে । যখন দেখিব, বঙ্গের নূতন কাব্য বা কবিতায় সুপরিচিত ঘরের 
কথ। দেখিক্। দোকানী পশারী পধ্যস্ত গাছতলায় বসির! কাশীদান কৃত্তিবাস 
যেমন মুগ্ধ হইয়। পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হইয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন 
বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য ব কবিত। লিখিত হইতেছে। 
সাহিত্য যখন মূর্খের মন পর্য্স্ত অধিকার করে, সাহিত্য তখনই শক্তিশ্বরূপ 
হইন্! জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত করে, তাহার আগে করে ন। 
আমাদের কাশীদান ও কৃত্তিবাস বহুকাল শক্তিরূপ ধারণ করির়াছে। পণ্ডিত 
মূর্খ, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছে । মেঘনাদবধ, বুত্রসংহার 
এবং কুরুক্ষেত্র, এখনও শক্তিশালী হয় নাই। কখনও হইবে কিন! সন্দেহ! 
আর ধাহার! “জানালার ধারে”, “কপাটের 'ফাকে”্, প্পর্ণর আড়ালে”, 
“আকাশ পানে”, “আর বলিব না” প্রভৃতি উদ্ভু'উ নাম দিয় ক্ষ কু 
কবিতা লেখেন, তাহাদের কুল কিনার।ই খু'জিয়। পাই ন1। এইরূপ কবিতা, 
এমন কি, মাইকেল প্রভৃতি পর্যন্ত পড়িতে পড়িতে মনে হয়,--এ সব বাহিরের 
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লোকের লিখিত বাহিরের কথা, কৃত্তিবাসাদির ন্যায় এবং সেই গঙ্গার বন্দনাদির 
স্তার ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথ! নয়। বাহিরের কথ! লিখিলে 
যে মহাপাতক হর, তা নয়; কিস্ত বাহিরের কথা ঘরের কথার মত করিয়! 
না লিখিলে মহাপাতক হয় বৈ কি। বাঙ্গাল! সাহিত্য যখন এখনও টৈদেশি- 
কতায় পরিপূর্ণ তখন কেমন করিয়া বলি যে, বাঙ্গালী স্বদেশভক্ত ও শ্বদেশ- 
প্রিয় হইয়াছে? কাঞ্জেই বলিতে হয়, এই যেস্বদেশী সুর শুনা যাইতেছে, 
ইহা ঞোর করিয। গাওয়া সুর। বাঙ্গাল। সাহিত্য এখনও বৈদেশিকতার 
বিরাট মৃত্তি দেখিতেছি। তাই বলিতে বাধা হইতেছি যে, স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় বঙ্গে এখনও হয় নাই। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি 
বিবাহ করিয়াছিলাম। কাঞজ্পেই যে সকল মহিলাকে কৃত্তিবাসাদি পড়িয়! 
শুনাইতাম, তাহাদের মধ্যে আমার সহধর্মিণী থাকিতেন না। এখন 
তিনি নিক্ষে একটু একটু পড়েন। রামায়ণ মহাভারতই বেশী পড়েন। 
বলেন, রামায়ণ মহাভারত যতবারই পড়ি, ভাগ লাগে। অন্ত বই একবার 
পড়িলে আর ভাল লাগে না। এই জন্ত আমার অন্দরমহলে, অর্থাৎ 
যেখানে আমার পত্বীর প্রভৃত্ব, সেখানে নবেলের বড় একট! দৌবাত্মা নাই! 
অমিত্রাঞ্ষর ছন্দের উপর তিনি বিরক্ত । বোধ হয় ইস্কুল কলেজে পড়! 
স্ত্রীলোক ছাড়! সকল স্ত্রীলোকই বিরক্ত । আমারও উহ! মিষ্ট লাগে না। আমার 
মনে হয়, এঁ ছন্দে কবিত! লিখিয়া মাইকেল একটা জঞ্জাল ঘটাইয়া গিয়াছেন। 
সেই সেকালের পদ্মার ও ত্রিপদদী আমার বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন 
ত সকল সোজা সরল ছন্দ বড়ই দ্বণত, এক রকম মূর্খের ছন্দ বলির 
পরিত্যক্ত । হেমচন্ত্র মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিতেন। মাইকেলের হেঁপাক্ক 
না পড়িলে বোর হয় সমস্ত বুত্রসংহারখান! পয়ারে লিখিয়। বঙ্গে বথার্থই 
বাঙ্গালীর প্রিয্ন একখান! বাঙ্গাল! কাব্য রাখিয়া ধাইতেন। আর সেই কাব্য- 
খানাকে বাঙ্গালী জাতীয় ( ব,9০781 ) এবং স্বদেশী কাব্য জ্ঞানে পুলকিচ্ 
হইত। রঙ্গলালের পদ্ধিনী উপাখ্যান এবং দীনবন্ধুর স্থুরধুনী কাব্য পুরাতন 
ছন্দে লেখা । পড়িতে পড়তে সকলেই আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা লিখিত 
ঘরের কথা বলিয়া অন্থুভব করে। রঙলগলালের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্ব- 
রক্ষার্থ আপন গ্রাপবিসর্জনের কথা আমাদের সেকালের ধরণে . লিষ্িত 
হইয়াছে। আর স্ুরধুনী কাব্যের ত কথাই নাই। আমাদের গঙ্গামায়ের 
উৎপত্তিস্থান হইতে সাগরসঙগম পর্যাস্ত মায়ের যে কূলে ধত স্থানে আমাদের 


৩২৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ লংখা?। 


ধন ধান্ত বিস্তালয় অতিধিশাল! পঞ্ডিতসমাজ দেবালয় রাসমঞ্চ দৌলমঞ্চ প্রভৃতি 
বিশাল হিন্দু সত্যতার অগণ্য নিদর্শন আছে, আসাদের ঘরের কথায় তাহার 
অপূর্ব্ব বিবরণ দেখিতে পাই। যথা,-. 
| (১) 
কাটোরা বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাণিজাবাহন, 
সরিষা, মসিনা, মুগ, কলাই, মুস্ুরি, 
চাল, ছোলা বিরাঁজ্িত দেখি ভুরি ভূরি॥ 
(২) 
বাস্থদেৰ সর্বভৌম বিস্তার ভাগ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমণ্ডকাঁর॥ 
(৩) 
অগ্রত্বীপে উপনীত অর্ণবন্ুন্দরী, 
বিরাজেন গোপীনাথ এই পুণ্যধামে, 
সেৰ!1 হেতু জমীদারি লেখ তার নাষে, 
জুগঠিত সুশোভিত মন্দির সুন্দর 
অতিথির বাস জন্য বহুবিধ ঘর।” 
কৃষি, শিল্প, ৰাণিজ্য, বিদ্যালয়, অতিথিশাল1, দেবালয়, দেবমনির প্রভৃতি 
আমাদের সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস এই ক্ষুরধুনী কাব্যে দেখিয়া 
মোহিত ও উল্লাসিত গইতে হয়। একটাঁ নদীর ধারে একটা বিরাট 
জাতির বিরাট ইতিহাস চিত্রিত-_-এ কি সামান্ত জিনিস! মনে হয়, 
যেন আমাদের এশবর্ধযরূপিণী, এশ্ব্যশালিনী, এশ্বর্যাদায়িনী মায়ের ছুই কুল' 
আগাদের বিপুল সভ্যতা দ্বার! বাধানো। আর মা আমাদের উচ্ছ্(সিতপ্রাণে। 
বখন সেই বাধ ছাপাইয়] যান, তখন মাঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম, জেলাকে 
জেলা মায়ের সোনার জলে ডুবিয়/ যায়, আর যথাসময়ে সেই জল স্বর্ণের শন্ত- 
রাশিতে পরিণত হয়ঃ এমন মা কি আর কাহারও আছে! রেরূপ 
মায়ের ছুইটি কৃলমান্র দেখিয়া সকলেই একটা বৃহ জাতির বৃহৎ সত্যতার 
প্রন্কৃতি বুঝি পারে, সেরূপ মা কি আর কাহারও আছে! ঘরের কথায় 
পুণ্যতোয়া সুরধুনীর মহিম! কীর্তন করিয়া! দীনবন্ধু অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, 
গিয্াছেন। ধিক আমাদের, আমর!: তাহার নাটক লইয়া? উদ্মন্ধ,” কিন্ত 


আধিন, ১৩১৪। পৃথিবীর সুখ ছুঃখ । ৩২৭ 


সুরধুনী কাব্য পড়ি না। স্ুরধুনী কাব্য কেবল কাবা নর, ভারতবর্ষের 
অমন সদীব, সুন্দর পবিত্র ইতিহাম আমি ত জার দেখিতে পাই ন1। 

স্থরধুনী কাব্যের কথার আমার শ্বগী়া মাতৃরূপিণী জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 
কথা! মনে হইল। তীহারও নাম ছিল সুরধুনী। মায়ের আদর, মায়ের 
গ্গেহ, মায়ের বত্ব, মায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম। মনে মনে 
এখনও পাই। আমার সৌভাগ্যবলে দিদি আমার শীখা পির পরিসর 
গ্বর্গীরোহণ করিয়াছিলেন । আমার মেজ ভ্মী মন্দাকিনীর অতি নিশীহু 
লরল প্রকৃতি ছিল, সাত কাহাকে বলে, তাহাও নে জানিত না, পাঁচ কাহাকে 
বলে, তাহাও জানিত না। আমার সৌভাগ্যক্রমে সেও শীখ! সিঁছর পরিয়। 
স্বর্গারোহণ করিয়াছিল। এখন কেবল আমার কোলের বোন বরদাস্ুন্দরী 
আছেন। তিনি কোন্নগর-নিবাসী ডাক্তার অমৃতলাল দেবের পত্বী। তিনি 
বড় বুদ্ধিমতী। আমার পৃগ্যপাদ বন্ধু ডাক্তার প্রাণধন বন্থু তাহার বাড়ীতে 
চিকিৎসা করিয়া! আলিয়া! আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার ভক্মীর মতন 
বুদ্ধিমততী স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই।” কিন্তু অমৃততায়! বহুমৃত্র রোগে মামারই 
স্টার ভগ্রশ্বাস্থ্য। কথন মাছেন, কখন নাই, বলা যায় না। তাই ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, আমার বগদাহ্ুন্দরীও যেন আমার অপর ছই ভগিনীর 
স্কায় শাখা সি'ছর পরিয়] শ্বর্গারোহণ করেন। 

আমাদের শেষ পর়ার-প্রিয় ছিলেন অক্ষপ্ন ভাকার সর্বজনসন্মানিত স্বগঁয় 
পিতা গঙ্গাচরণ সরকার । তীহার কবিত| পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
আমাদের ঘরের লোকের দ্বার! লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা 
পড়িতেছি। আর মনে করিলে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষর 
ভারা নিজে । বিশেষ, বঙ্গ ও বাঙ্গাপী তিনি যেমন জানেন ও বোঝেন ও ভাল- 
 বাসেন, তেমন আর কেহ নহে'। স্থুতরাং মনে করিগে তিনি বঙ্গের কথ! 
অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়! যাইতে পারেন। কিন্তু তিনি মনে করিবেন বলির! 
আমার আশ! নাই। এ জন্সটা তিনি ঘটি ঘটি জল খাইয়া এসং লগ! লঙ্ব] 
টেঁকুর তুলিয়াই কাটা:য়া দিলেন। পদ্যপাড়ার রবীন্্রনাথের অসাধ্য 
কিছুই নাই। কি জানি কেন, আমার এখনও কিন্ত মনে হয় যে, তিনি 
বাঙ্গালীর ঘরের কথা এবং মনের কথ! ভক্ষের স্যায় ভালবাসেন না। তিনি 
বাঙ্গালা কবিতাঁকে জাতীয় ও স্বদেশী করিরা তুণিবেন বলিয়! আশা হয় ন1। 
এক অক্ষপচগ্র খান্গাপীর.ঘরের. কথা. মনের কথা তর্কের গার তালবালেন, 


৩২৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৬ সংখা! । 


এবং পাতি পাতি করিয়া দেখেনও বটে। কিন্তু তাহার বিরাট আলস্তের 
কথ! মনে হইলে তাহার কাছে যাইতে সাহস হয় না। তাহার বঙ্গপ্রিরতার 
কথ! একদিন কহিবার ইচ্ছা আছে। কহিতে পারিব কি না, জানি ন|। 
অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয় যে অতলম্পর্শ। 

আমার বড়াই করিবার কথ। একট! আছে। কথাটা পর্বদাই মনে হয়, 
আর মনে হইলেই আনন্দ ও একটু অহঙ্কার হুইরা থাকে । আমার বয়স 
যখন ১২ কি ১৩ বৎসর, তখন আমাকে একক কৈকালা হইতে কলিকাতায় 
আমিতে হইরাছিল। অগ্রহারণ মাস, অল্প শীত পড়িম্নাছে। প্রাতে বেল! 
মটার সময় ভাত খাইয়া রওন! হইলাম। মাকে ছাড়িয়। আসিতেছি, এবং 
সঙ্গে কেহ নাই, নিতান্ত একলাটি আমিতেছি, এই জন্ত মন বড় বিষগ্। কিন্ত 
ইস্কুলের ছুটী অনেক দিন ফুরাইয়াছে, বাবা বার বার কলিকাতায় আসিতে 
লিখিতেছেন, স্থৃতরাং বুক বীধিয়। আসিতেছি। আসিব বৈদ্যবাটা প্রেশনে ঃ 
_ৈকালা হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। বেলা ২॥* টার সময় বৈদ্যবাটা ষ্টেশনে 
গাড়ী আসে। তাহাতেই কলিকাঠার আসিব । বৈদ্াবাটাতে বেল! ১টার 
পরেই আসিলাম। দোকানে বসিয়। রহিলাম এক ঘণ্টার কম নয়। তাহার 
পর গাড়ী আসিলে কলিকাতায় চলিয়। অসিলাম। চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ 
পথ হাটিয়াছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এট! একট! বিক্রম বলিয় 
মনে করিয়া একটু অহঙ্কার অনুভব করি। অগ্তায় করি কি? এখনকার 
বড়রা চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ হ'।টিতে পারেন কি? 

আর একটি কথ মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ অনুভব করি। 
07191)5] 561211নাচের উিন00%5০৮০914 পড়ি । বয়ল ১৪ বৎসর। 
আমাদের শ্রেণীতে একটি নূতন মাইর নিধুক্ত হইলেন। 11519) ইস্কুলের 
হেড়মাষ্টার স্বর্গীয় কৈলাপচন্ত্র বন্থু মহাশয় অর্থাৎ 5$৭৫ থিয়েটরের অমৃত্- 
লালের পিত৷ শিক্ষকটিকে আনিয়াছিলেন। তাহার সব ভাল, কিন্তু বয়স বড় 
কম। তাহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক হছর্দান্ত ছেগে আমাদের 
শ্রেণীতে পড়িত। তাহার! নূতন শিক্ষকের শক্রুতা করিতে লাগিল। 
ইচ্ছা! নয় যে, তাহাদের অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকতা করে। 
তাহার! তাহাকে নানারূপে আলাতন করিতে লাগিণ। আহিরীটোলার 
ছেলেদের দুষ্ট বলিয়া অখ্যাতি ছিল। শিক্ষকটির নাম মনে নাই-:বোধ 
হয়, সারদ।। তিনি পড়াইতে আপিলেই বিদ্রেহী_বালকগুপি গোণ করিরা 


আব্দিন। ১৩১৫।  . পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৩২৯ 


তীহ।কে পড়।ইতে দিত না। তিনি এণ্টান্স পাস করিয়াছিপেন। আহা, 
বেচার! একদিন এন্টান্পের দার্টিফ কেটখানি আনিয়া সকলকে দেখাইয়াছিলেন. 
--বোধ হয়, আশ। করিরাছিলেন যে, উহা! দেখিলে নকল ছেলেই তাহাকে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিবে । কিন্তু তাহা হুইল না। বিদ্রোহীর!1 
তেমনই বিসপ্রোহাচরণ করিতে লাগিল। তিনি হতাশ হইয়। পড়িলেন। 
তাহার মুখ দেখিলেই তাহা বুঝতে পারিতাম। তাহার জন্য আমার বড় 
ছুঃখ হইল। আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্তু কিচুই হইল না। তিনি 
কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাস বাবু আমাদের কেলাদে আসিলেন। 
কে বিরুদ্ধাচরণ করে, আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন। দেখিলাম, আমার 
উপর বড় বড় কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্তু নির্ভয়ে তাহাদের নাম 
বলিয়! দিলাম। কৈলাপ বাবু গৌপের বাম প্রান্ত কামড়াইতে কামড়াইতে 
চপিয্। গেলেন। দণ্ডের কি ব্যবস্থা করিয়াছিপেন, জানি না। কিন্তু তাহার 
পরদিন হইতে গরীব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিরক্ত করিল না। বুঝিলাম, 
একটি অতি স্তুশিক্ষত কর্তব্যপরায়ণ অন্নহীনের অন্ন বজায় রহিল । এরূপ 
না হইলে তাহাকে ছেলেগুলার জ্বালায় চাকরী ছাড়িরা পলাইতে হুইত। 
আঠ1! তাহাকে সেই বিপদে রক্ষা করিবার জন্য কিঞ্চিং করিতে পারিয়- 
ছিপাম মনে হইলে এখনও কি একটা আনন্দ জন্মে, তাহ! বর্ণনা করিতে পারি 
না। আমার মনই জানে, দে কিমআানন্দ! আর জানেন সর্ধবস্থথদাতা 
বিধাতা । তাই মনে হয় যে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়া যখন পরলোকের 
দ্বারে গিয়া! উপস্থিত হইব, তখন বোধ হয় সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত 
হইতে হইবে না। হইলেই বাকি কপ্গিতে পারিব। যাহ! ঘটিবে, তাহাই 
কর্মফল বলিয়া হষ্টচিন্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই যে আত্মপ্রসাদটুকু, 
এটুকু বোধ হয় মারা যাইবে *না। না গেপেই আমার যথেষ্ট হইবে । তাহার 
বেণী পাইবার অধিকার বা প্রযোজন মামার আছে, এরূপ বিশ্বাস ব1 ধারণ। 
আমার এ পর্য্যন্ত নাই। 

আর একদিন চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মাধব কাকার সেই খাওয়ার 
কথ! মনে হইল। আমাদের পাড়ায় মাধবচন্দ্র বঙ্গ এবং ঈশানচন্দ্র বহন 
নামে আমার ছুই কাকা ছিলেন। কাকারা এবং কাকীরা আমাদিগকে 
বড়ই ভালবাপিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমর! তাহাদের বাড়ীতে 
ঘাইভাম, গল্প করিতাম, মুড়ি চা'লভাজা খাইতাঁষ, ইত্য।দি। একদিন সন্ধ্যার 


৩৩৪ সাহিত্য । ১৯শ বর, ৬ঠ লংধা। 


ময় গিয়া! শুনিলাম বে, আঙ মাধব কাক! দিগন্বর দাদার সঙ্গে বাদি 
স্বাখিগা! নাকি ১ সের ময়দার রুটা খাইবেন। পাকি ১ সের মমদার রুটা 
হুইল। শ্রতি সেরে ৪১ খান! করিয়া! মাঝারি রুটা হইল। মাধব কাক! 
১ সের ময়দার রুটা খাইতে বলিলেন। বাকী /১ সের মরদার রুটাতে 
আম।দের ৫1৭ জনের জলযোগ হুইল। রুটার সঙ্গে মাধব কাকা পোয়। তিনেক 
সুধ, খ।নিকট! গুড়, আর আধ সের আড়াই পোয়া তরকারি লইলেন। ছুধে 
খান আষ্টেক রুটা ফেলিলেন। ত।র পর খাইতে আরম্ত করিলেন। যখন 
অর্দছেকেরও বেশী খাওয়! হইল, তখন বোধ হইল, যেন মাধব কাকার কিছু 
কষ্ট হইতেছে। তাহার বড় মেম্নে তাই দেখিয়। আমাদিগকে বলিলেন, 
যাবাকে তোরে ভাত খাইয়া! কলিকাতায় বাইতে হইবে, উাকে আর খাইতে 
বারণ কর, আমি পাঁচ টাক। দিব। মাধব কাক। শুনিয়া বলিলেন,--তোদের 
ভাবিতে হইবে মা, তোরা ভোরে আমার জঙ্কা ভাত র্লাধিস, আমি খাইয়! 
কলিকাতায় যাইব । খানিক পপ্পে মাধব কাকা সেই রুটার কাড়ি, হুধ, গুড় ও 
তরকারি শেষ করিলেদ। আমর! মহোল্লাসে শাক ঘণ্টা কাসর হাজাইলাম। 
খুব গ্রত্যুষে উঠিয়া মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটির! গেলাম। গিয়া শুনিলাম, 
তিন অনেক আগে যেমন তাত খাইয়া! থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়। কলি. 
কাভার চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের আহলাদের সীমা রহিল না। নেই কথা 
নে হইলে কেবল ভয় তাবন! হয়। আমাদের সেই খাওয়া কোথাদ্র গেল, 
ভ.বিয়1 বিষাদে মগ্ন হই। আমাদের তোব্নশক্তি যে কমিয়াছে, হীরেন্দত্রনাথ 
নাকি তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাকে জানাইবার জন্ত মাধব 
কাকার খাওয়ার কথ! লিখিগাষ। (ক্রমশঃ |) 


সোনার ল্যাজ। 


আভাতী চ1 পান শেষ হইলে দারোগ! মটবর দত্ত আলবোলার মলটি যুখে 
তুলিক্লা লইলেন'। পুবের খোল! জানাল! দিলা আর্্র বাতাস ছুটির আসিতে- 
ছিল। আকাশ বর্ষপক্ষান্ত মেখে আচ্ছর। “বাদলা'র” দিনে গরম চা ও 
তাত্রক্টধূষ নটবরের হৃদয্পে বহুদিনের বিশ্বতগ্রায় একটা সুখের চিত্র উজ্জ্বল 
স্বরিয়। তুলিল। 


আখ্িন। ১৩১৫ সোনার ল্যাজ। 


তাওয়াটা সবে ধরিয়াছে, এমন সময় জেলার পুলিস সাহেবের ঢাপরাসী 
আসির। সংবাদ দিল, হুঙ্তুর তাহাকে সেলাম দিয়াছেন। বিশেষ জরুরী কাজ । 

নটবর মনে যনে ঈষৎ ক্ষুঞ হইলেন ) কিন্তু যনিবের হুকুম অমান্ত করি- 
বার উপান্ব নাই। 

চাপরাসীকে বিদায় দিয়! দারোগা বাবু ধড়া ছড়া অঙ্গে ধারণ করিলেন । 
একবার গড়গড়ার দিকে হতাশভাবে চাহিয়৷ তিনি বাহিরে যাইবার উপক্রষ 
করিতেছেন, সহসা পশ্চাতের স্কার খুঁলয়া গেল। অয়োদশবর্ধায়। কুমারী 
কন্ত। সুর! পিতাকে অসময্কে কাহিরে বাইতে দেখিয়া বলিল, *বাবা, এত্ত 
সকালে কোথান্ন ধাচ্ছেন 1” 

দত্ত মহাশয় সন্দেহে বলিলেন, “ষে পরের চাকর, তার আর সমত্ব অসমদ্ধ 
নেই মা; সাহেব ডেকেছেন ।” 

এই কন্ঠারত্বটি ছাড়া নটবরের সংসারে অন্ত কোনও বন্ধন ছিল ম1। 
তাহার স্বেহ, প্রেম ও ভক্তির আধারগুলি বহুদন হইল সংসার-আবর্থে 
গড়িয়! কোথায় ভূবিয়। গিয়াছে! সর্বদা চোর ডাকাত ঠেঙ্গাইয়া, সাধু বা 
অসাধু উপায়ে দোষী অথব! নির্দোষকে ফাসীকাঠে ঝুলাইয়। দারোগার 
হৃদয় শুফ ও কঠোর হইয়া! গিপাছিল। পুঁলিস-সংসর্গের মহান্‌ ও বিচিত্ত 
গুণ এই যে, মানু অভি সহজে সন্গ্যাসীর স্কায় দয়া মায়। গ্রভৃতির মোহ" 
ৰন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে পারে; তজ্জন্ত সংঘম কা তপ- 
স্কার কোনও প্রয়োজন হয় না। নটবরের হৃদয় মরুভূমির ন্যায় শুফ ও 
কঠোর হইলেও কন্তার প্রতি তাহার অসাধারণ স্েহ ও যঘতা দ্িল। বিধা" 
তার আনীর্বাদে মরুভূমিতেও ওয়েসিস্‌ পরিদৃষ্ট হয়। 

পুলিস সাহেবের কুীতে পৌছিকামাত্র চাপরাসী নটবরকে সাহেবের 
খাসকামরায় লইঙ্কা! গেল। ্বাগতসস্তাহ্সৈর পর. সাঙছেক বজিলেন, *দস্ত 
তোষার উপর একটা কাজের তার দিতে চাই। তোষার'কাধর্যতৎপরতাক্ 
গৰ্ষেন্ট ভোষার উপর সন্তুষ্ট, তাই এই অত্যন্তদাসিত্পূর্ণ কাজট।, ভোষার 
হাতে দিতেছি।” 

নটবর গলিয়্া গেলেন। স্বয়ং গ-ষেন্ট তাহার কার্য্যে সম্ত্ট 1 রাজার 
স্বার্য্যে ভিনি জীবন দিতে পারেন। আনন্দবেগ কিয়ৎপরিমাণে সংবত করিয়া 
ঘ্বারোগ। বিনীতভাবে বলিলেন, “হভুরের দয়াতেই বাচিয়া, আছি। যেকাজ 
করিতে ঘলিবেন, অধীন তখনই ডাহা সম্পন্ন করিবে।” 


৩০৯ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ৬ষ্ সংখ্যা। 


ঈষৎ হাসিয় হুজুর বলিলেন, “তুমি বিশ্বা্দী, এবং রাঁজভক্ত কর্মচারী 
বলিয়াই তোমাকে ভাকিয়াছি। এবং আমার বিশ্বাস, এ কার্য তোমার 
দ্বারাই:সিদ্ধ হইবে ।” 

গদৃগদ্দভাষে নটবর বলিলেন, "হুজুরের কোন্‌ আদেশ পালন করিতে 
হইবে, জানিতে পারি কি ?” 

অর্দহস্তপরিমিত তাত্রবর্ণ গুষ্ফে “চাড়া” দিয়া গম্ভীরভাবে সাহেব 
বলিলেন, “কাজট। গুরুতর । শুনিতেছি, বরমগঞ্জে স্বদেশীর বড় প্রাহর্ভীব। 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও কয়েক জন নিফম্মী যুবকের অত্যাচারে গ্রামের 
ব্যবসায়ীর! ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। ইহ বৃটিশ শাসনের কলঙ্ক। সেখানে 
যে সবইন্স্পে্র আছে, সে কোনও কাজের লোক নহে। তাই তোমাকে 
তথায় পাঠাইতেছি। এই সব অত্যাচার দমন করা চাই। কয়েক জন 
দুর্ধত্ত নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়৷ গুরুতর দণ্ড দিতে পারিলেই গ্রামে শাস্তি 
ফিরিয়। আসিবে । বুঝিয়াছ, দত্ত ?” 

দ্রারোগ! নটবর সোৎসাহে বলিলেন, "এ আর এমন কি কঠিন কাজ, 
হুজুর? আমি এক মাসের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা করিয়া দিব।” 

শ্বেত দত্তপংক্তি বিকশিত করিয়। পুলিশ সাহেব বলিলেন, প্বযকটট! 
যাহাতে উঠিয়া! যায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে। বদ্দি ভালরকম 
একটা “কেস্” গড়িয়া তুলিতে পার, দত্ত, তাহা! হইলে এবার স্পেশ্তাল 
ইন্স্পেক্টরের পদ তোমাকে দ্রিব। কমিশনার সাহেব স্বয়ং গবমেণ্টের 
কাছে তোমার সুখ্যাতি করিয়া লিখিয়াছেন। এ কাজ সম্তোষজনক 
রূপে সমাপ্ত করিতে পারিণে তুমি রায় বাহাছুর হইতে পারিবে । 

নটবর আজ প্রভতেত কি শুভক্ষণে কার মূখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন ! চারি 
দ্বিক হইতে কেবল স্ুসংবাদই আসিতেছে ।রাঁয় বাহাছুর ! রায় বাহাদুর খেতাব 
সত্যই কি তাহার অদৃষ্টে নৃত্য করিতেছে? এমন শুভ দিন কি আসিবে? 

অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনাঘ্ব পর দত্ত মহাশয় ডবল সেলাষ 
ঠূকিয়। প্রফুল্পমুখে কক্ষত্যাগ করিলেন । 

ও 

বরমগঞ্জের মসনদে উপবিষ্ট হইবামাক্র প্রবীণ দারোগ! নটবর দতের নাম 
'শ্রামঘধ্যে প্রচারিত হইল। নিজ মুখে প্রকাশ না করিলেও তিনি ধে 
স্বদেশী দলনে আসিয়াছেন, গ্রামের ইতর ভদ্র, বালক যুবক, বৃদ্ধ সকলেই 


০১ সোনার ল্যাজ। ৩৩৩ 


তাহা! বেশ বুঝিতে পারিয়/ছিপ। কিন্তু ইহাতে কেহ বিচলিত হইল না। 
তাহার! পুর্ব শীস্তভাবে, একাস্তমনে মাতৃভূমির সেবায়-দেশের 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে মন দ্িল। 

দত্ত মহাশয় দেখিলেন. গ্রামের ইতর তদ্র, বালক যুবা, ক্রেতা বিক্রেতা 
সকলেই মাতৃসেবার মহামন্ত্রে দীক্ষিত। ব্যবসায়ীকে কেহ বলেন না, “তুমি 
বিলাতী পণ্য আমদানী করিও না।* ক্রেতাকে অনুরোধ করিতে হয় না 
সে স্বেচ্ছা পূর্বক স্বদেশজাত পণ্যদ্রব্য কিনিয়া লয়। কেহ কাহারও উপর 
জোর জুলুম করে না। “পিকেটিং অথবা বিলাতী দ্রব্যকে “বয়কট” করিবার 
বিরাট সত৷ সযিতিরও কোনও অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া ধায় না। যাহার! 
বুঝিতে না পারিয়া বহুপূর্বের বিলাতী বস্ত্র, লবণ. চিনি প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানী 
করিয়াছিল, ক্রেতার অভাবে সেগুলি দোকানে পচিতেছে; কিন্তু মহাজনের! 
সেজন্য কোনও প্রকার আক্ষেপ করিতেছে না। 

দত্তমহাশয় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একনিষ্ঠ মাতৃপুজার এরূপ 
আগ্রহদর্শনে শঙ্কিত ও বিস্মিত হইলেন। কার্য্যো্ধারের কোনও উপায় 
তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। একট। কোন স্থত্র না পাইলে পুলিস গ্রামবাসীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে কিরূপে? কাহাকেও বাদিরূপে খাড়া করিতে 
না পারিজেত কোনও ব্যক্তিকে আসামী কর! যায় না। সুতরাং পুলিসের 
শক্তি, নটবরের তীক্ষবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিক্রিয় হইয়। রহিল । 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া গেল। দতৃমহাশয় 
কোনও উপায়ের আবিষ্ষীর করিতে না পারিয়া গ্রামবাসীর ও পরিশেষে 
নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। সঙ্কল্প ব্যর্থ হইলে মানুষের 
ক্রোধ উত্তরোত্তর বর্দিত হয়। নটবর সকল গ্রামবাসীর উপর হাড়ে 
চটিয়া গেলেন। হায়! রায়বাহাছুর-রূপ সোনার ল্যাজটির আশা কি 
শেষে ত্বাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে? 

বিশেষ অনুসন্ধানে দারোগ! অবগত হইলেন, রমেশচন্দ্র বস্থ নামক 
যুবকটিকে যদি কোনরূপে মোকদামায় জড়ান যায়, তাহ! হইলে বরমগঞ্জের 
স্বদেশী আন্দোলনকে অনেকট। কায়দা কৰিতে পারা যায়। রমেশচন্ত্র 
এম্‌. এ. পাশ করিয়া কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। সম্প্রতি পুজার 
বন্ধে দেশে আসিয়াছেন। গ্রামের সকলেই তাহাকে তালবাসে, দেবতার 
'ত ভক্তি করে। বাজারের ব্যবসায়ী ও দোকানদারের৷ তাহার কণ। 


৩৩৪ সাহত্য। ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখা! 


বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া চলে। ছেলের দলের তিনি নেতা । ইতর ভঙ্্র 
সকলেরই বিপদ আপদে তিনি পরয বন্ধু। রষেশ সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়। 
গ্রামবাসীদিগের অভাব অভিযোগ জানায়। মামলা মোকদম! হইলে 
পরামর্শ দেয় । এক কথায় রমেশচন্দ্র গ্রামের মেরুদণ্ড । 

দারোগা এই মিতভাষী সর্বঞ্জলপ্রিয় যুবকটির কার্ধ্যের উপর লক্ষ্য 
বাখিলেন। 

কিন্তু যুবকটি বড় ধূর্ত! এক মাসের মধ্যে শতচেষ্টা করিয়াও দক্ত 
তাহাকে কায়দা করিতে পারিলেন না। তাহার সমস্ত “চাল” তিনি ব্যর্থ 
করিয়। দিলেন। “পড়তা" যখন মন্দ হয়, “দান” তখন কিছুতেই পড়িতে 
চায় না। 

পুলিস সাহেব লিখিলেন, প্ৰন্ত কত দুর? অক্টোবর মাসের শেষেই 
যে রায়বাহাছুর? টাইটেল গবর্ষেষ্ট মঞ্জুর করিবেন ।” 

সে বাক্রি দারোগার স্থুনিদ্রা হইল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, সুই 
চারি দিনের মধোই সৎ অসৎ, সত্য মিথ্যা, যে কোনও উপায়েই হুউক না 
কেন, স্বদ্দেশীর শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে। 

৩ 

৩*শে আশ্বিন। বঙ্গের নগরে নগরে; পল্লীতে পন্নীতে রা'খীবন্ধন উৎসবের 
অনুষ্ঠান হইতেছিল। বরষগঞ্জের পল্লীশ্রী পুণ্য প্রভাতের ন্িগ্ধ আলোকে 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রত্যুবে নদীর পবিক্র সলিলে অবগাহন করিয়া 
গ্রীমের উৎসাহী যুবক ও বালকের দল মন্ত্রপূত রাখী হস্তে পল্লাতে পল্সীতে 
ফিরিতেছিল। তাহাদের আননে কি অপুর্ব আনন্দজ্যোতি?, নয়নে কি গিগ্ক- 
শান্তি ও আলোকদীঝ্তি! “বন্দে যাতরম্, সঙ্গীতে আকাশ, প্রান্তর ও কানন 
প্লাবিত হইয়া গেল। মাতার বন্দনা-গীতি সুপ্তিষপ্ধ গ্রামবাসীর কণে 
অমুতধার। বর্ষণ করিল। র 

বাজার ও হাটের সমগ্র দোকানের দ্বার রুদ্ধ। ক্রয় বিক্রয় একেবারে 
বন্ধ) হিন্দু ও মুসলমান সকলেই এই পুণ্য দিনের স্বতি উপলক্ষে অরন্ধন- 
বত-পালনে ছৃঢ়নংকল । কোনও গৃহস্থের গৃহে আজ অগ্নি প্রজলিত 
হইবে ন1। ্ 

নটবর দেখিলেন, জাছিকার মত গুভ অবসর শীম্ব আর আসিবে নর 
অভিযোগ কেহ করুক জায় নাই করুক, দোষ থাক দ্দার নাই থাক! 


আবছিন, ১৩১৫। সোনার ল/াজ |, ৩৩৫ 


উৎপীড়ন ও দাল। হাঙ্গামার অজুহীতে আঙ্জ এক দপকে গ্রেপ্তার করিতেই 
হইবে। “ছরাত্মার ছলের অসঙ্ভাব নাই”-_-তাহারই ব! থাকিবে কেন? 
কিন্ত প্রমাণ ?--সে পরের কথা । আগে এক দলকে এখন হাজতে রাখা ত 
ধাকৃ! তার পর অপরাধের একট “চার্জ” খাড়া করা বাইবে। তবধ্যতে 
যদি মোকদমা নাই টেকে? তাতেই বা এমন ক্ষতি কি? শ্বদেন 
দ্লনেক্স উদেশ্তটা ত অনেকট। সফল হইবে। 

চারি জন কনষ্টেবগ সহ দারোগ! বাবু শিকারের সন্ধানে বাহির হইগেন। 
কিয়দদংর অগ্রলর হইবার পর তিনি দেখিলেন, এক দল যুবক মাত নামগ।নে 
পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে তাহাদেরই অতিযুধে আলিতেছে। দগের 
অগ্রে স্বয়ং রমেশচন্ত | 

নটবর অন্গচরবর্কে প্রস্তুত থাকিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। রষেশচন্ 
লদ্দলবলে তাহাদের সমীপবর্তা হইলেন। দারোগা বাবুকে দেখিয়া তিনি 
লহাস্তে বলিপেন, “কি দত্ত মহাশব, আজ রাখীবন্ধনের দিনে এত পুলিস 
নিয়ে কোথায় চলেছেন ?” 

গম্ভীরমুখে। দারোগ! বলিলেন, “মাপ করিবেন, রষেশ বাবু, আজ 
আপনাদের বিরুদ্ধে একট৷ গুরুতর অতিষোগ উপস্থিত। তাই আমি আপনাকে 
ঘলবল সহ গ্রেণ্ডার করিতে আসিয়াছি।” 

রমেশ বিশ্মিততাবে বলিলেন, “কি অভিযোগ দারাগ! বাধু ?” 

"“০স লব পরে জানিতে পারিবেন। এখন আপনার! আধার বন্দী।” 

তরমেশ বলিলেন, “অপরাধ কি, ন। জানিতে পারিলে, আমি যাইব কেন? 
বিশেষতঃ, গ্রেপণ্তারী পরোয়ানাথানা! ত দেখান? বেআইনী কাজ করিলে 
লোকে আপনার কথা শুনিতে চাহিবে না। কেহ আপনার কাছে নালিশ 
করিয়াছে ?” ্ 

নটবর বলিলেন, “মাইন কাহুনের কথ! বিচারের সমস্ব তুলিবেন। 
এখন আমি আপনাদের নিশ্চয়ই থানায় লইয়া বাইব। কোনও কৈফিয়ৎ 
এখন চাহিবেন না! আমর! পুলিসের লোক, সকলে সব কথার জবাৰ দিতে 
গেলে আমাদের চলে না। এখন গোলযোগ ন]1 করিয়। খানান্ন চলুন ।” 

রমেশ মুহূর্তমাত্র কি চিন্তা করিলেন। তার পর প্রফুরমুখে বলিলেন, "তা 
আমি যাইতেছি। কিন্ত আমিও যে আপনাকে আগর বন্দী করিতে 
আসিয়াছিলাম। আগে আমরা আপনাকে বাধি।” 


৬৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ) ৬ষ্ঠ সংখ্যাও? 


দারোগা চমকিয়। উঠিলেন। ব্যাকুলতাবে কনেষ্টবলগণের পানে 
চাহিরেন। তার পর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তাম।স। রাখুন, থানায় যাবেন কি 
না বলুন?” 
বিনীততাবে রমেশ বগিগেন, "আমি তামাসা। করিতেছি না, সত্যই 
আপনার সঙ্গে থানায় বাইব। কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদেরও কর্তব্য পালন 
করিতে চাই।” 
রমেশ পীতবর্ণের একগ।ছি বেশমের রাখী বাহির করিলেন? প্রশাস্ত- 
স্বরে বলিপেন, “ভারতবর্ষের শ্মরণীয় দিনে এই পবিত্র রাখী আপনাকে 
বাধিতেই হইবে ।” 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রমেশ দারোগা বাবুর দক্ষিণ হস্তের প্রকোষ্ঠে 
মন্ত্রপৃত রাখী বাঁধিয়া দিলেন। সমখেত যুবকগণ পূর্ণকণে 'বন্দেমাতরম্ঠ 
ধ্বনি উচ্চারণ করিল। সেহ প্রচ শন্দতবগ্গে দত্ত মহাশয়ের আপত্তির ক্ষীণ 
শব্দ ডুবিয়া গেল। 
সঙ্গী চারি জন কনষ্টেবলের হস্তেও যুবকের! রাখী বাধিয়া দিল। তাহার! 
কোনও আপত্তি করিল না। গ্রামের সকলকেই তাহারা চিনিত | 
যুবক্দিগের এই অত্যাচারে দারোগা মহাশয় বিলক্ষণ চটিয়ছিলেন! 
কিন্তু নিক্ষল আক্রোশে কোনও লাত নাই, সুতরাং তিনি বার কয়েক গর্জন 
করিয়াই থামিয়া গেলেন। 
রমেশ বলিলেন, “এখন চলুন, দারে।গ! বাবু, কোথায় যাইতে হইবে 
বলুন। এই দলের মধ্যে কে কে আপনার মতে অপরাধী ?” 
দ্বারোগা সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। একটু চিন্ত। 
করিয়। বলিলেন, “এখন সকলকেই থানায় যাইতে হইবে । আমি কাহাকেও 
' ছাড়িব না ।” 
যুবকগণ একবার রমেশের মুখপানে চাহিল। সেকি ইঙ্গিত করিল। 
তখন সকলে থানায় ষাহবার জন্ প্রস্তুত হইল। 
বিজয়গর্তে দারোগ। অপরাধীর্দিগকে লইয়। থানায় ফিরিলেন। 
৪ 
অমঙ্গল-সংবাদদ বিছ্যুৎগতিতে গ্রামমধ্যে রাষ্ট হুইল। যুবকদ্িগের অভি- 
ভাবকেরা ও গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ থানায় আসিয়। জান্ীনে সকলকে মুক্ত 
করিতে চাহিপেন। দারোগা কোনও কথায় কান দিলেন না। কি অপরাধে 
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তাহারা অভিযুক্ত, তাহাও বলিতে চাহিলেন না । বহু সাধ্য সাধন! ১৪ 
প্রলোভনেও দারোগার হৃদয় বিচলিত হইল ন1। তিনি বিনীততাবে বলি- 
লেন, “কি করিব মহাশয়, বড়ই ছুঃখিত হইলাম, কিন্তু উপায় নাই । আমাকে 
চাকরী বজায় রাখিতে হইবে ত। সদয়ে এ বিষয়ে এত্তেগ! দিয়াছি, এখন 
আমার কোন হাত নাই।” 

কথাটা! সর্বৈব মিথ্যা । নটবর তখনও কোন ডায়েরী করেন নাই। 

হতাশ হইয়৷ সকলে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। যুবকদিগকে হাজতে 
ঝাখিয়। দত্ত যহাশর পাহারাঁর বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন। এত কষ্টের শিকার 
যেন হাতছাড়। না হয়! 

পাঁচক আসিয়া বলিল, “বাবু আজ ত অরন্ধন।” 

দ্বারোগ। গর্জন করিয়! বলিলেন, “মামার বাড়ীতে অবন্ধন? আমি 
কি গ্রামের লোকগুলার মত মূর্খ নাকি? আজ আরও ভাল করিয়া খাইবার 
যোগাড় কর! চাই। একট৷ ইলিশ মাছ নিয়ে আয় |” 

স্নানাস্তে নটবর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। আজ তিনি এতক্ষণ 
কন্ঠ! সুরমার সংবাদ লইতে পারেন নাই। দত্ত মহাশয় দেখিলেন, শয্যার 
উপর শুইয়া সুরমা রামায়ণ পড়িতেছে। পিতাকে আসিতে দেখিয়। বালিক! 
উঠিয়া! বসিল। আজ তাহার মুখ এত মলিন কেন? সুরমার নয়নপল্লবে 
তখনও ছুই বিন্দুর ছুলিতেছিল। ছুঃখিনী সীতার বনবাসছুঃখ শ্ররণ করিয়া 
বালিকার কোমল হৃদয় কি ব্যধিত হইয়াছিল? 

পিতা সন্নেছে বলিলেন, "মা, হোমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। এখনও 
ভাত খাও নাই মা ?” 

করুণ মুখখানি নত করিয়া বালিকা বলিল, “আজ ভাত খাইব না। 
শরীরট। বড় অসুস্থ হয়েছে, বাবা ।” 

তাহার কণ্ঠস্বর একটু কীপিয়া উঠিল। কন্তার এইরূপ তাবাস্তর পিতা! 
বহুদিন দেখেন নাই। তিনি ব্যস্ততবে বলিলেন, “কি অস্্রধ মা? ডাক্তার 
ডাকিব ?” 

“না, বাবা, সে রকম কিছু নয়। আজ আর ভাত খাইব না। তোমার 
হাতে ও কি বাবা ?” 

সুরমার নয়নে আলোক জলিয়! উঠিল । 

দত্ত মহাশয় রাখীস্থত্র ছিন্ন করিয়া বলিলেন, “পাঞ্জি ছেলেগুলার জালায় 
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লোকে অস্থির। আমার হাতেও রাখী বাধিতে সাহস করে? এবার জব্দ 
করিয়৷ ছাড়িয়া দ্িব। দিন কতক জেলের খানি ন! টানিলে বেটাদের তেজ 
কমিবে না।” 
ৃ ৫ 
রাত্রি নয়টার সময় স্থানবিশে হইতে বেড়াইয়! নটবর গৃহে ফিরিলেন। 
তাহার বৈঠকখান। আজ নিতান্ত নির্জন। গ্রামের নিক্র্ম। বৃদ্ধেবাও আজ 
তাস পাশ! খেলিবার জন্য তীহার গৃহে সমবেত হয় মাই। 

ক্ষু্রমনে দারোগ! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন! সুরমা কি এত বাবরি 
পর্যান্ত জাগিয়।! আছে? কন্তার শরীর তিনি অসুস্থ দেখিয়া গিয়াছেন। 
সমস্ত দিন সে জলম্পর্শও করে নাই। বৃদ্ধের হৃদয় কন্ঠান্নেহে পরিপূর্ণ 
হইত্বা উঠিল। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, বালিকা 
ঘ্বমাইতেছে। কক্ষমধ্যস্থ উজ্জ্বল দীপশিধা তাহার শ্নান মুখের উপর নৃত্য 
করিতেছিল। ন্বপ্রঘোরে বালিকার ওষ্ঠাধর একবার কীপিয়া উঠিল। 
পিত৷ ন্নেহব্যাকুলদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কন্ঠার নিদ্রিত মুখমগুল নিরীক্ষণ 
করিলেন । 

বালিকার বাম হস্ত শিথিলতাবে উপাধানে সংন্যস্ত। তাহার মণিবন্ধে 
ও কি? দারোগ! বিশ্সিত হইলেন। এ যে রাবীন্ত্র ! বাপিক1 উহা কোথায় 
পাইল? কে তাহার হস্তে রাখী বাঁধিয়া! দিল? 

নটবর দেখিলেন, একখানি রঙ্গিন ছাপান কাগজ সুরমার একপাশে 
পড়িয়া আছে। তুলিয়া! লইয়! দত্ত মহাশয় উহা! পাঠ কৰরিলেন,-“তাই, তাই 
এক ঠাঁই, ভেদ নাই, তের নাই ।” 

কি সর্বনাশ! তাহার গৃহে "্বদেশী?! 

দারোগার ইচ্ছ! হইল, কন্যার নিদ্রাতঙ্গ করিয়া তাহাকে সকল বিষয় 
জিজ্ঞাসা করেন। কিন্ত সুরম।র শ্রাস্ত মুখপানে চাহিয়া তিনি সে ইচ্ছ! 
আপাততঃ দমন করিলেন। চিস্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে নিঃশব্দচরণে দত্ত 
মহাশয় বহির্বাটীতে ফিরিয়। গেলেন । 

আহারের তখনও কিছু বিলম্ব আছে। মাংস এখনও নামে নাই। 
অরন্ধন ব্রতের প্রতিশোধকামনায় আজ তিনি ভোজের আয়োজন করিয়া 
ছিলেন; কিন্তু উৎসবটা! আজ তাহাকে একাই সম্পন্ন করিতে] হইতেছে! 
কারণ, নিমস্ত্রিতগণ অনুপস্থিত ! 
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নটবর শ্রাস্ততাবে আরাম-কেদারায় শয়ন করিগেন। নির্জনতাটা আজ 
এত ভীবণ ভাবে তাহার বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে কেন? হৃদয়ের 
অত্যন্ত নিভৃত প্রদেশে তিনি একটা ক্ষীণ আঘাত-যন্ত্রণার মৃদু দাহ অন্থুতব 
করিলেন। দত্ত মহাশয়ের আজ কি হইল? 

হাজত-গৃহের মধ্য হইতে মাতৃমস্ত্রউপাপক্িগের উচ্চকণ্ঠধবনি শোনা- 
গেল। সমস্বরে তাহারা গাহিতেছিল”_-“আসিবে সে দিন আসিবে 1” 

নিস্তত্ধ রজনীর অন্ধকারে গাছপালা যেন এক একট। দৈত্যের মত 
দাড়াইয়। আছে। বন্দনা-সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণ গাঢ় নৈশ নীরবত। ভেদ 
করিয়া যেন এক একটি মূর্তিমতী দেবকন্ঠার ন্যায় শূন্তপথে ছুটিয়া চলিল। 
অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে নটবর উঠিয়। ঈড়াইলেন। 

তাহার ইচ্ছা হইল, বন্দীদিগকে গান করিতে নিষেধ করেন। কিন্ত 
পা উঠিল না। আরাম-কেদারায় তিনি সমভাবেই শুইয়া রহিলেন। থাক্‌, 
আজিকার মত যত পাবে আনন্দ করিয়া লউক। কাল উহ্[প্রিগকে সদরে 
চালান দ্রিতে হইবে। 

১ 

সহসা! একট! বিকট চীৎকারে নটবর শিহরিয়! উঠিলেন। 

“আগুন ! আগুন ! সর্বনাশ হ'ল, সব পুড়ে গেল!” 

দত্ত মহাশয় একলম্ফে বাহিরে আসিলেন। তখনই রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটিয়া' 
আসিয়। পাচক জানাইল,__"অন্দরে আগুন লাগিয়াছে।” 

নটবর আর দীড়াইলেন না। উঠিতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে তিনি৷ 
অন্তঃপুরে ছুটিয়া গেলেন। কি সর্বনাশ! পাকশাল! ও শয়নগৃহের' চাল? 
দাউ দাউ করিয়া! জলিতেছে! 

কয়েক মুহুর্ত দারোগা স্তস্ভিততাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

শয়নকক্ষে তাহার জীবনের একমাত্র ন্নেহাধার বালিকা সুরষা 
ঘুমাইতেছে! উন্মত্ডের ন্যায় চীৎকা'র করিতে করিতে দত্তমহাশয় হ্বারাতিসুখে 
ধাবিত হইলেন। 

চৌকীদার ও কনেষ্টবলের? কলসী লইয়! চালের উপর জল ঢালিতেছিল। 
জল পড়িয়া পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল। তাল সামলাইতে ন পারিয়া 
বৃদ্ধ সশব্দে মাটীর উপর পড়িয়া গেলেন। নিদারুণ আঘ।তে শরীর অবসন্ন 
হইলেও বৃদ্ধ অতি কষ্টে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু তাহার দেহ 


৩৪০ সাহিত্য । ১৯প বর্ধ। ৬ সংখ্যা । 


থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। অস্ফুট কাতরোক্তি করিয়া দারোগ। 
নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে পুনরায় ভূমিশয্য গ্রহণ করিলেন। 

হায়! কি সর্বনাশ হইল! কে তীহার কন্যাকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার 
করিবে? চৌকীদারেরা প্রাণপণে আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিতেছিল» 
কিন্তু কোনও ফল হইল না। বাতাস প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। উন্মত্ত 
দেত্যের ন্যায় অগ্নি লোলরসন! বিস্তৃত করিয়। দিকে দিকে ধাবিত হইল । 

কেহই সাহস করিয়া! দারোগ। বাবুর কন্তার উদ্ধার-সাধনের জন্য 
প্রজ্লিত অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না। বৃদ্ধ চীৎকার 
করিয়। কাদিতে লাগিলেন। হে ভগবান! হে অনাথনাথ !-_আজ বিশ- 
বৎসরের মধ্যে নটবর ভগবানের নাম মুখে আনেন নাই !- রক্ষা) কর, প্রভু ! 
বৃদ্ধের নয়নমণি, জীবনের একষাত্র অবলন্বনকে বাচাও ! 

সহস! প্রচণ্ড অগ্নির শব্দ, চৌকিদার ও কনষ্টেবল প্রভৃতির কোলাহল 
মথিত করিয়া পশ্চাতে একট। ভীষণ ঝন্ঝন্‌ রব উথিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
“বন্দে মাতরম্ঃ ধ্বনিতে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বিশ্বয়মুগ্ধ 
চৌকিদারের। দেখিল, অদ্যকার অভিযুক্ত যুবকগণ কারাকক্ষের বাতায়ন 
ভগ্ন করিয়া বাহিরে আলিয়া দীড়াইয়াছে! বামজীবন পাড়ে, গোবর্ধন 
মিছির প্রভৃতি কনস্টেবলের তাহাদের গতিরোধ করিয়া! দাড়াইল। 

রমেশ বলিলেন, “বাপু । থামো। আমরা পলাইতেছি না। সে ইচ্ছ! 
থাকিলে তোমর। এই কয় জনে কি আমাদের বাঁধিয়া রাখিতে পারিতে ? 
দ্রেখছ না, তোমাদের সামনে তোমাদেরই দ্বারোগাবাবুর মেফেটি পুড়িয়। 
মরিতেছে ? আমরা কাজ সারিয়! আবার ধরা দিব; পলাইব ন।।* 

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়! রমেশ সর্বাগ্রে একখানি সতরঞ্চি তুলিয়। 
লইলেন; এক কলসী জলে ক্ষিপ্রহস্তে উহ] ভিজাইয়া লইষ! তিনি তাহার দ্বারা 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিলেন; তার পর অবলীলা ক্রমে প্রজলিত দ্বারপথে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। | . 

অন্ঠান্য যুবকগণ তখন অগ্নিনির্বাণকার্ষেয পরম উৎসাহে যোগদান করিল ।, 
তাহাদের প্রফুল্ল মুখে ঘন ঘন মাতৃনাম উচ্চারিত হইতেছিল। এক 
এক জনের হস্তে অসুরের স্চায় শক্তি সঞ্চারিত হুইয়াছিল। .তাহার৷ ঘরের, 
চাল ও বেড়া কাটিয়া! ফেলিতে লাগিল। যুবকদিগের উৎসাহ ও উত্তেজনায় 
সমবেত সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে আগুণ নিভাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


আঙ্গিন। ১৩১৫ । সোনার ল্যাজ। ৩৪১ 


“ রমেশচন্ত্র বালিকা সুরমার সংজ্ঞাশৃন্য দেহ সধত্বে ও সাবধানে সিক্ত 
সতবঞ্চি দ্বার আবৃত করিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিল্লাস্ত হইলেন । দত্ত- 
মহাশয়ের অটৈতন্য দেহের পার্খে তাহাকে স্থাপিত করিয়া! তিনি দারোগার 
চৈতন্য সম্পাদনে ব্যস্ত হইলেন। 
সমবেত বক্তিবর্গের আন্তরিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে তগ্নি অল্লক্ষণ- 
মধ্যে নির্বাপিত হইল। তখন বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশমগুল 
পরিপূর্ণ করিয়া সেবক-সম্প্রদায় দারোগার পার্থে আসিয়া দাড়াইল। 
নটবর তখন প্রকুতিস্থ হইয়াছেন। বমেশ জমাদারকে ডাকিয়। বলিলেন, 
প্রামদীন, এখন আমাদিগকে কোথায় বন্ধ করিয়া] রাখিবে, চল ।”» 
দারোগা ও তাহার কন্তা উভয়েই রমেশচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। সুরমা ভাবিল, এই যুবকের অন্ুপ্রহেই আজ তাহার প্রাণ- 
রক্ষা হইয়াছে! 
রমেশের হাতের রাখীট অগ্রিম্পর্শে ঈবৎ দগ্ধ হইয়াছিল? তিনি পুনরায় 
ভাল করিয়া বাধিতেছিলেন। স্তরাং বালিকার সঙ্গল নয়নের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
তাহার চক্ষে পড়িল না। 
দ্বারোগা বলিলেন, “জমাদার, তুমি এ দ্রিকের ব্যবস্থা কর। বাবুদের 
থাকিবার ব্যবস্থা আমি স্বয়ং করিতেছি ।* 
রগ ১ ঙা রা চি 
ছুই দ্রিনপরে নটবর দত্তের পালকী পুলিস সাহেবের কুঠীর সম্মুখে থামিল। 
সাহেব দারগ। বাবুর মূর্তি দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তেমন সুন্দর 
আকুতি একেবার মলিন হইয়া গিয়াছে? 
প্রত্ত, কি মনে করে”? তোমার কাক কত দূর অগ্রসর হইল ?” 
নটবর কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, প্হুজুর, এখন আমায় অবসর দিন। 
ত্রশ বখসর আপনাদের সেবা! করিয়াছি; এ হাড়ে আর অধিক তার 
[হিতেছে না। শরীর নিতাত্ত অপটু। তাই আপনার কাছে বিদায়ের 
দরখাস্ত দ্রিতে আসিয়াছি।” 
সাহেব অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলিলেন, প্সে কি দত্ত? গবমেন্ট 
তোমাকে রায়বাহাছর উপাধি দ্িতেছেন। তিন শত টাকা বেতনের 
উচ্চ পদও শীঘ্রই তুমি লাভ করিবে । এমন সময় কর্ম হইতে অবসর লইতে 
চাও কেন? তোমার মত উপযুক্ত কর্মচারী সহসা পাওয়া যায় ন।” 


০৮ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা1। 


নটবর নিতান্ত দীনভাবে ব্লিলেন, প্মাপ করিবেন, হুজুর ; আমার 
রায়বাহাছ্বর হইক্বা কাজ নাই। গরীব মানুষ অত বড় খেতাব শইয়া কি 
করিব সাহেব? যেগুরুতর কাজের ভার আমার উপর দিয়েছেন, আমি 
তার উপযুক্ত নই। এখন আর পূর্বের মত পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই 
হুজুর, দয়! করিয়া আমার পেন্সনের দরধাস্তধান! মঞ্জুর করিবেন, তাহা 
হইলেই দাস কৃতার্থ হইবে।» 

*নটবর ! তোমার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে; রায়বাহাছুর খেতাব চাও ন! ?” 

“অংজে, হুজুর, আমি অতি গবীব। সোনার ল্যাজ আমাদের শোতা' 
পায় না।” 


ঞ্ুবতারা ।* 


বহুকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপন্যাসের আবির্ভাব হইয়াছে । বোধ করি, 
৫৫ বৎসর পূর্বে “মাসিক পক্জিকা” নামক মাসিকপত্রিকার়। “আলালের 
ঘরের ছুলালের” শ্ুত্রপাত হয়। ইহাতে প্রচলিত সমাঙ্জের ঘটনাবলি 
উপন্তাস আকারে সাজান গোছান থাকে । ইংরাজীতে এমন গ্রন্থ বিস্তর । 
আবার ইংরাজিতে 17190071০91 [.০0)৭0০৪ বা এরতিহাসক উপন্তাস বলিয়া! 
একথানি গ্রস্থ আছে; এর গ্রন্থ অবলম্বনে রামকমলের *দুরাকাজ্কের বৃথ।. 
ভ্রমণ” লিখিত হয়; ভূদেব বাবুর “সফল স্বপ্ন” ও "্অঙ্গুরীয়ক-বিনিময়” 
লিখিত হয়। এখনও শ্রীমান হারাণচন্ত্র এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়। উপন্যাস! 
লিখিয়াছেন। কিন্তু 'গ্রতিহাসিক উপন্তাস” কথাট। প্রথমে “ছুর্গেশ-নন্দিনীর” 
মলাটে বড় জল. জ্বল করিয়াছিল । আমরা এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, 
ধাহার। ছুর্গেশ-নন্দিনীর ঘটন! অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন। 

কিন্ত শেষ জীবনে বঙ্কিম বাবু ভূর ভাঙ্গিয়া দ্রিলেন। প্রাজসিংহে্র 
চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, "আমি পূর্ব্বে কখন এঁতিহাসিক উপন্তাস 
লিখ নাই। ছছুর্গেশ-নন্দিনী” বা চন্দ্রশেখর” বা “সীতারাম'কে এ্রতিহাসিক 
উপন্তাস বলা ধাইতে পারে না। এই প্রথম এঁতিহাণসক উপন্তাঁপ লিখিলাম। 








* সামাজিক উপন্তান ;-_শ্লীধতীম্রসোহন পিংহ প্রণীত । 


আ্িন, ১৩১৫ । প্বতারা। ৩৪৩ 


এ পধ্যন্ত রতিহাসিক উপস্ঠ।স-প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য্য 
হইতে পাদ্বেন নাই । আমি যে পারি নাই, তাহ! বলা বাহুণ্য ।” 

সুতরাং বঙ্কিম বাবুর ফতোয়া ও স্বীকারোক্িমতে, 'এতিহাদিক উপস্ঠাস” 
অতলে গেল; যাউক ;--কিন্ত সামাজিক উপন্তান মাথ! তুলিয়া উঠিতেছে! 
এইগুলিকেই আমি 'ওপন্ত।সিক ইতিহাস? নাম দিগাছিলাম; বলিয়াছিলাম, 
যাহা হইতেছে, তাহাই উপন্তাসের অবন্নবে এই গুপিতে বিন্তন্ত হয়। শ্রীযুত 
বাবু চন্দ্রশেখর করের পরিচয় প্রদানের অবসরে এই সকল কথা বপি। সেই 
সময় শ্রীযুত যতীমোহন সিংহের উল্লেখমাত্র করিয়ছিলাম। যতীন্ত্র বাবু 
“সাকার ও নিরাকার তন্ববিচারে* এবং প্উড়িষ্ার চিত্রে” প্রহৃত যশঃ সঞ্চয় 
কররয়াছেন। আর তিনি সে যশের যোগা পাত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
তাহাই সুবিধার কথা--তিনি সমালোচকের উৎসাহের ভিখারী নহেন। 

“উড়িষ্যা-চিত্রে” গ্রন্থকারের ফটে। তুলিবার ক্ষমতার আমরা প্রথম পরিচন়্ 
পাই। বড় আহলাদের বিষন্ন, সেই ক্ষমত। এবার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
এই গ্রন্থে ফতীন্দ্র বাবু, গণেশ-বন্দনার মত, প্রথমেই কলিকাতাঁর একটি মেসের 
ফটো তুলিয়। দেখাইয়াছেন। বান্গানীর হূর্ভাগ্যবশে কপিকাতার মেস প্রান 
সকশেরই পরিচিত সামগ্রী; এবার কেহ ছুঃখ করিতে পারিবেন ন। যে, 
উড়িষ্যার চিত্র ঠিক হইল ন! হইল, আমরা কেমন করিঘ্া বলিব? 
কলিকাতার মেসে যাহার পদার্পন হয় নাই, তাহার জন্মই বৃথা । আর 
নেই পাক! উঠানের এক কে।ণে ঠোঙ্গাতে ও তাহেতে গাদ। করিয়। রাখা) 
নীচে ভোলায় অন্ধকার ঘরে ঠাকুর ও চাকরের তেলকুচকুচচে অঙ্গে মসীময়, 
বননবিলাপ; মার উপর তলার ঘরে ৩॥ পায়! টেপায়ের উপর ৫৭7০!র বিজ্ঞান 
গ্রন্থের উপর ভাগ বুরুষ ও ত্রিকে।ণ মুকুর-_-এ লকণ কি ভুলিবার জিনিল গা? 
এ হেন সুপরিচিত মেসের চিত্ত সর্বাগ্রে ধরিয়। গ্রন্থকার বলিতেছেন 
যে, দেখুন দেখি,_ঠিক হইনাছে কি না? সকলকেই বলিতে 
হইবে, হই। ঠিক বটে। কলিকাভার সম্প্রন্ায়বিশেষের বৈঠকথানা, 
ডুংয়র প্রভৃতি সকল চিত্রেই, এবং পলীগ্রামের শান্তি-চিত্রে গ্রন্থকার 
সিদ্ধত্ত। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধূর1 পরস্পর গোপনে আলাপ 
করেন, তখন সেই দৃশ্তের চিত্র অঙ্কনেও গ্রস্থক্কারের যেমন দক্ষতা, আবার 
শিক্ষিত তরুণ যুবকের যখন মাথামুণ্ড লইগ্ন তর্ক বিতর্ক করেন, তখনও 
গ্রন্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রন্থকীরের সতর্ক চক্ষু, 
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সহ্ৃদকন প্রাণ, লিশিপটু 'লেখনী, এবং যাহার মুখে যেমন সাজে, সেইরূপ ভাব ও 
ভাষা-_দেখিয়! মুগ্ধ হইতে হয়। গ্রস্থকাঁর বলিয়াছেন: ধে, তিনি জীবনে 
একবার মাত্র আড়ি পাতিয়াছিলেন; এ অতিরিক্ত বিনয় আমাদের 
ভাল লাগিল না; আমর! দেখিতেছি, আড়ি পাতাই তাহার কাজ; সকল 
ঘটেই তিনি ঘটক। আমর! আশীর্বাদ করি, তিনি চিরপীবনই যেন এইক্সপ 
আড়ি পাতিয়! স্বভাবের ও সমাঙ্গের রহস্ত দেখিয়া আন্তে আস্তে টিপি টিপি 
হানিয়া, আমাদিগের নিকট সেই আড়িপাতার ফগ জাহির করেন। 

এখন, অগ্রে “ঞ্বতারা*র গর্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব; নহিলে পাঠকের 
ফাক! লাগিবে। 

ফরীদপুর সদরের দেড় ক্রোশ মধো কাজলপুর গ্রাম । সেই গ্রামের 
কায়স্থ-বংশীয় দত্ব বাড়ীর উপেন্দ্রনাথের ভিন্ন গ্রামের বনলতা নামে একটি 
বালিকার সহিত বিবাহ হইল । বনলতা বনলতাই বটে। মনে করিবেন, 
ছুশ্নস্ত কি বপিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,__-প্বুবিলাম, আজি বনলতার কাছে 
উদ্যানলতা পরাজিত! হইল।” এ সেকালের কথা; তখন নায়ক চাহি 
নাগ্সিকার শচ্ছ নিন্মল হৃদয়; তাহাতে নায়ক আপনার ফটে! প্রতিফলিত 
করিত। মুকুরে একটি ছবি পড়িলেই আর কাহারও চিত্র তাহাতে ধরিত 
না। এখন তরুণ নায়ক চান্‌ তকণীর ৭০০007101151)0)61)(9, হাবভাব বিভ্রম, 
বিলাসকলা ও কায়দা। চান্‌-_খেলোরাড় ; নায়িকার হপ্তে নায়ক খেলান! 
হইতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। সুতরাং এবার উদ্যান- 
লতার আওতায় বনলতাকে কাজেই ঘ্রিরমাণা হইতে হইয়াছে। 

বিবাছের সময় বনলতার বয়স বার বতসর। উপেনের তখন ফাষ্ট 
ইয়ার__কাজেই ১৬।১৭। ক্রমে ছুই এক বৎসর গেল। উপেনের পিতার 
মৃত্যু হইল। সংসারের অবস্থা এ্ূপ হইল যে, উপেন যদিও ২৫২ টাকার 
বৃত্তি পাইল, তথাপি 01001 করিয়! কিছু না আনিলে উপেনের ও তাহার 
ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকিয়। পড়া শুন! চলে না। 

একটি, ছুটির পর, তিনেরটি এক রকম জুটিল। এক জন ব্রাঙ্গের ছুইটি 
ছেলে পড়াইতে হইবে ; আর তাহার ভগিনীর বয়দ ১৫১৬) চারুলতা! নাম £ 
সেহুইল উপেনের “ফা? শিষ্যা। চারুলত! গায়, বাণায়, ইংরাজি পড়ে, 
আরকি করে, না করে, আমি ঠিক বলিতে. পারিব না। তবে গোড়ায় 
যা বলিক্াছিলাম, তাই বটে; চারুলতা--উদ্যানলতা৷ ; কাটা ছ'1ট1, ফিটফাট, 
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লোহার ফ্রেমে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া আছে; তাহার নীচে দিয়! লাল 
কাকরের ইট সাজান পথ। এই একেলের উদ্যানলতার আওতায়, দুর 
পল্লীগ্রামের বনলতা! ম্রিয়মাণা হইতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব হইতেই 
বুঝা গিয়াছিল, উপেন ছোকরা এখনকার দশ জন, শত জন, সহ জন 
ছাত্রের মত শিক্ষাবাযুগ্রন্ত। সে ছুই জন বৈষ্বীর সঙ্গে একজন 
বুড়া! বৈরাগীকে দেখিয়! চটিয়। শাল। সে বলে, ইহার্দের ভিক্ষা দিলেই 
পাপের প্রশ্রয় দেও হয়। (ষে দেশে ভিক্ষা দেয় না, সে 
দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম?) সে নব বধৃকে বোর্ডিং-এ 
রাখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করার, তাহার বন্ধু বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল,_ 
*তোমার মাতা যে গৃহের কত্রী-_তোমার বড় মা যে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
সেই গৃহের কাছে বোডিং স্কুল কোন্‌ ছার 1” কিন্তু এমন করিয়া উপেনকে 
আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষ! বিষে বাঙ্গালার ছাত্রবৃন্দ জর্জরিত, 
উপেনও তাহাতেই অভিভূ ! 

এই ত এখনকার দিনের উপেন) সেই উপেন একেবারে কেয়ারী-কুঞ্জ- 
স্থশোভিতা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত! উদ্যানলতার সম্ুখে স্থাপিত হইল। তাহার 
মোহ লাগিল। যাহার মোহ হর, সেকি তাহ! বুঝে? বুঝে না। সে মনে 
করিল আমি বুদ্ধিমান লোক? বুদ্ধি বিবেকে ইহাকে ৪9950186৩ করিতে 
পারিতেছি । সে বন্ধু বান্ধবদের কাছে বলিল, এট! আমার 17651190009] 
[.০০০__বুদ্ধির ভালবাসা । 

মূল ঘটনার সংস্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই ; স্ত্রস্বাধীনতার মহলে, কত যুবক 
যে ছেলে পড়াইতে গিয়া, আপনার মাথ! খাইয়াছে, তাহার সীমা নাই । সুতরাং 
ঘটনা-সংস্তানে কোনও বিশেষত্ব নাই) তবেঃযেরূপ নিপুণতার সহিত, যেরূপ 
দক্ষ হন্তে উপেক্ত্ের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া যাঁয় না) কেবল প্রশংসা করাই চলে। 

উপেনের মানসিক অধঃপতন যখন পুর্ণ হইয়াছে, তখন অরুণের উদয় 
হইল । মিঃ অরুণ ব্যানার্জি ব্যারিষ্টার হইয়া! কলিকাতায় দেখ! দিলেন । চাক্ু- 
লতার ভ্রাতা পরেশ বাবুর বাড়ী অরুণ আসা যাওয়া! করিতে লাগিলেন। খেল- 
ওয়াড় আবার নূতন খেশান1 পাইল। থেলিতে লাগিল । কিন্ত আমাদের 
[11611600851 1957এর আর তাহ! ভাল লাগিল না। অরুণকে তাড়াইতে 
পারিপে, উপেন এখন বাচে। হায় রে [700511৩0081 ! তোর দশাই এই । 

৮ 
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অরুণের সঙ্গে চারুলতার খেল, কিছু বেশী বেশী দেখিয়া-_উপেন একে- 
ঘারে উন্মত্ত হইল। সে কলিকাতায় সদর রাস্তায় দীড়াইয়া, রোমিওর মত 
কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ করে, আর মনে মনে আওড়ায়,--[015 07৩ ৪৭9৫ 
200 09311961500 99010) ) 91156 0211 9৮০-্পপাহারাওয়াল। ত কবিত্ব বুঝিল 
নাঃ সে চোর বলিয়! সন্দেহ করিল ; উপেনকে অরুণ বাবুর সন্মুথে লইয়া! গেল। 
জান পচান আছে দেখিয়। পাহারাওয়াল! চপিয়। গেল। উপেনের সেই 
লাঞ্ুনায় মাথ! ঘুরিগন গেল; সংজ্ঞা হারাইয়! পড়িয়া গেল। * * * এততেও 
কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চারুলতাকে মন হইতে ভাড়া- 
ইতে পাড়িল ন1। 

একটু আরোগালাভ করিয়া জানিল, সে বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয্ীছে, 
তিন বিষয়ে ফার্র ক্লাসে :অনর পাশ করিয়াছে ;_-আর বিলাত যাইবার জন্ত 
বৃত্তি পাইবে | 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রসৃতি পূর্বেই জানিত, অরুণ বানর্জির 
নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তিভঙ্গের নালিশ হইয়াছিল। বীরেনের কাছে 
উপেন প্রতিজ্ঞা করিল, সে বিলাত গিয়। প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! অকুণকে 
নিশ্চয়ই ধরাইয়! দ্রিবে, আর অরুণের পূর্বচরিত্র প্রকাশ করিয়া চারুলতাকে 
তাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে। 

একে ত সেই উপেন্দ্রনাথ, তাহার পর তাহার শিক্ষা-বিভ্রাটের গরমি, 
আবার তাহার পর অসহায়! অবলাকে বঞ্চকের হস্ত হইভে উদ্ধার করিবার 
মোহ--এই ত্রাহস্পর্শে সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল। বৈষ্ণৰ বৈরাগীকে সমাজের 
নর্দম। বলিয়া! উপেন্দ্রন্দ্র সেই নর্দমা পরিষ্কার করিবার আগ্রহ দেখাইয়।- 
ছিলেন; কোথায় রহিল এখন পে সমাজ, কোথায় রহিল কাজলপুরের 
প্রত্যাশা, কোথায় রহিল দত্ত-পরিবারের সেই শাস্তি, সে দয়, সে আতিথ্য, 
আর কোথায় রহিল সেই বিধাতার বনলত। ? সকল ফেপিয়া, সকল 
পদদলিত করিয়া, দত্ত-পরিবারের সকলকে কাদাইয়া, বনলতাকে মুস্ড়াইয় 
দিয়া, উপেন্দ্র অসহায়ার উদ্ধারসাধনঃজন্ত এখন বিল/তযাত্রী ! হায় কলিকাল! 
ভুমিই অধর্ম্নকে ধর্মমচ্ছদে সজ্জিত করিতে পার। 

উপেনকে এই অধর্ষ্মের পথ হইতে ফিরাইবাঁর জন্য উপেনের দাদা মহেন্দ্র 
সকলকে কণিকাতায় লইয়! গেলেন । উপেন কাহারও কথা বক্ষ! করিল ন! 
-এখনকার ছেলেরা কথা রক্ষা করাকে স্বাধানতার ব্যতিঞ্ম বলিয়। বুঝে। 
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যখন উপেনের বিল।ত যাওয়াই স্থির হইন, তখন বনগতা বিদাযকালে 
বলিল,_ “যদি বিপাত হইতে কিরিয়৷ আসিয়। চারুকে বিবাহ করিতে পার, 
তবে তাহাই করিও। আমি আর তোমার সুখের পথে কাট! হুইয়! থাকিৰ 
না। আমাকে আসিয়া মার দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোমার 
চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইত্েছি। পরমেশ্বর করুন, আমি যেন আর 
জন্মে তোমাকেই স্বামী পাই, আর ধেন তোমাকে স্থবী করিতে পারি।” 

এতক্ষণ কানন চাপিয়। রাখিরা, এখনকার ছেলেদের হকনা হুক নিন্দা 
করিয়া, শিষ্ট শান্ত হইয়া বেশ সমালোচনা করিতেছিলাম ; আর ত এ ভাব 
ঝক্ষ। কন্ধিতে পারি ন।) এখন কান্না চাপিয়! কলছের ভাৰ মনে উঠ্তিতেছে, 
কলছের ভাব চাপিতে যাইয়|, কান্ন। পাইতেছে। কলহ গ্রন্থকারের সঙ্গে ও 
বটে, তাহার বনলতার কথাতে ও বটে 

বাছা বনলতা ! তুমি যখন পরক্ষন্মে স্বামীকে সুখী করিবার বাগাপূরণের 
জন্য বাঞ্চাময়ের কাছে জানাইতেছ, তখন ইহ্জন্মের আশ! ত্যাগ করিতেছ 
কেন ? পরজন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পার, আর তিন বৎসর তিঠিতে পার 
না! কেন বাছ! তুমি হিন্দুর মেয়ে হইয়া, এমন আশুফপপ্রত্যাশিনী হইবে? 
সে যেখানে ষাউক, ষাই করুক, তুমি যখন তাহাকে ধরিপ্নাছ, তখন সে 
তোমারই ; সে বাকুক আর চুরুক, তার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই; 
এ বদি ন হয়, তাহ! হইলে প্রেম মিথ্যা, সতীত্ব মিথ্যা, হিন্দুর হিন্দুত্ব মিথ্যা, 
ভগবান মিথ্যা, জগণ্ড মিগ।। তুমি হিন্দুর মেয়ে তাড়াতাড়ি কেন করিবে 
বাছা? তোমার [নঁথের সিন্দুরের শোভাই-সহিষ্ণুতায় । 

বেটী কিন্তু বুঝিল না। এখনকার দিনের মেয়ে কি না! এখন ছেলে- 
গুগাও যেমন গৌয়ার-গোবিন্দ, মেয়েগুলাও তেমনই একগুয়ে। তুমি 
কুর্ষামুখী--স্বামীকে বাগাইতে পারিলে না) অমনই কুলের বাহির হুইয়! 
পড়িলে; কেন গা? দনা, আমি তাহার সখের পথে কণ্টক হইব না।* বটে, 
দেখে। অতিমান কর নাই ত1? বেশ করিয়া আপনার হৃদয় বুঝিয়। দেখ 
দেখি, অভিমান কোও নাই ত? তুমি কুন্দনন্দিনী বিষ খাইয়াছ অভিমান, 
কর নাই ত? তুমি কি বলিতেছ, “ভগবতি বনুন্ধরে দেহি মে অন্তরং” 
এ ত অভিমানেরই ভাব! । আবার ও কাহাকে কি বলিতে? ”অথ কথং 
আর্ষ/পুভ্রেন স্থৃতোহ্য়ং ছঃখভাগিজনঃ ?” একটু অভিমান এখনও রহিয়াছে 
নয়? আছেবৈ কি; থাকে টৈ কি) অভিমান, বে প্রণয়ের মানরজ্ছু। 
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তবে অভিম।ন বৃন্দাবনে যতট। থাকে, প্রভাগে ততট! থাকে না, সময়ে 
কমাইয় দেয় ; সেই জন্ত আশুফল-প্রস্নাসী হইতে নাই, তাড়াতাড়ি করিতে 
নাই ; সময়ের দিকে চাহিয়। অপেক্ষা! করিতে হ়। 

আসল কথা কি জান, বাছার! ! সতীত্ব একটি বিন্দু নহে, একটি রেখা 
নহে? সঠীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক | বিন্দু উহায় কেন্দ্র বটে, কিন্ত বিন্দুকে 
পরিধি করিও না। বিন্দু তোমার হৃদয় বটে, হৃদয় তোমার ক্ষুত্র বটে, কিন্ত 
সতীত্বের অধিকার বিশ্বব্যাপী । সময়ে উহ! ব্যাপিয়া পড়ে, ফুটিয়া উঠে, 
সৌরভ বিস্তার করে ) সীত্বের কুঁড়ি লইয়! তুমি মরিবে কেন? সময় দাও, 
ফুটিতে দাও। সতীত্ব মমর। ও তমরে না, তবে তুমি সতী লক্ষী, সেই 
সতীত্বের আধার, তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষালয় হইতে যাইতে চাও, 
যাও, কিন্ত শিবহদয় হইতে সরিতে পাইবে ন1। আবার বলি, তুমি যখন 
উপেনকে ধরিয়াছ, তখন তাহার সাধ্য কি যে, সে তোমাছাড়া চিরদিন থাকিতে 
পারে? ইহকালেও নয়, পরকালেও নয়। 

বেট কিন্ত বুঝিণ না। যে মরিবে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পার! যায় 
কি? পার! গেপ না । রোগ করিয়!, ওষব না থাইয়া, সেবা! না লইয়া, 
বনলতা শুকাইতে লাগিল। শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে 
ক্ষুদ্র সহীলোকে চলিয়া গেল । - 

কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র নর নারীর প্রাণপাত করিলে অপরাধ হয়; 
আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, কাহারও কিছু হয় না? তোমার ব্রত 
কি? তুমি আজীবন স্বামীর সেবা! করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেবা 
ভঙ্গ কর? তোমার ব্রচপাত হইল। ঘোর অধন্ম হইল। তাই বলিতেছি 
কাহাকে কি বলি বল? 

কাহিনীর অনুসরণ আর করিব না। কেন না, ক্ষীণ! পবিভ্রা স্বচ্ছ 
আ্রোতশ্বতীর বিচরণেক্ষত্র দেখাইতে গিয়া! গ্রস্থকাঁর অনেক ঝোড় বঙ্কার বন 
জঙ্গল দিয়। আমাদিগকে লইয়1 গির়াছেন। এরূপ ন1! করিপে, শুনিতে পাই 
বই লেখ! নাকি ভাল হন না। তাই হ'বে। 

চারুলতা,-স্ত্ব। বলিয়! ঝোড় ঝঙ্কার নহে। চারুলতা গল্পের প্রয়োজনীয় 
পদার্থ। উদ্যানলতায়। অতৃপ্ত হুইয়াই :বনলতার ন্বভাবসৌনদর্যয বুঝিতে 
পারি। চোর! সিঙ্গি দিয়া দশভুজ! প্রতিমার প্রতিতা উজ্জ্বপ করিয়াছ; 
ভালই ত; ছুইখানি নৈবেদ্য উহাদের দিবে, তাও দাও, জগন্সাতার প্রতি- 
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ন্বীদের গৌরব কর! চাই বৈ কি? কিন্তু গ্রস্থকারের টান যেন, উ€! 
অপেক্ষাও কিছু বেশী। সে সকলই মার্জনা করিতাম, যদি যে দিন উপেন 
উন্মত্ত ভাবে পোলিস্‌ কর্তৃক চারুর সন্ুখে নীত হইল, পে দিন যদি চারুতে 
আর একটু মনুষ্যত্ব দেখিতে পাহতাম। পাহারাওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপলোক এনকে। পছনত্য! হায়? এই কথাতে চারুর মুখ গম্ভীর 
হইল। সেকোন কথা বলিল না।”» এমন মনুষ্যত্বহীনার আবার প্লবতারা' 
কি? স্বচ্ছ-সলিলা স্রোতাস্বনী দেখার খাতিরে আমরা বন জঙ্গল: বেড়াইতে 
স্বীকৃত, কিন্ত মিঃ চকরাভত্তির ঝোড়, নূতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া, 
ছটিয়া পোড়াইয়া দেওয়া হয় ইহাই আমাদের একান্ত অন্ুরোধ। 
চকারভর্তি একটা কিম্তৃতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যজগতের পয়ো- 
নালীতেও উহার স্থান হইতে পারে না। সমাজে যাহা আছে, তাহার 
সমস্ত কি তবে লিখিতে হইবে না? নিশ্চয়ই না। শ্শানের চিত্র দেখি! 
থাকিবেন, কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় হয়কি? তাহয় না। 

বাস্তবিক চকরাভর্তি এই পুস্তকের কলঙ্ক । এই কলঙ্ক যতীন বাবু এবার 
যেন মুছিয়! ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাবতী যায় মাউক, তাহাতেও গ্রস্থেক 
ক্ষতি হইবে ন। 

শাস্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অশান্তির চিত্র-অধিক জায়গ! জুড়ি! 
রহিয়াছে-_এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের একট! আল্গা কথাক়্ এই দৌষট! 
আরও স্প্টীকৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার জিজ্ঞাদা করিতেছেন,_-“বিষাদময় 
সংসারে মানব-জীবনের সাত্বনা কি?” বাস্তবিক কি সংসার বিষাদময়? 
ষতীন বাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণ! যে এইরূপ, তাহা কখনই হইতে পারে 
না। কেন না, ইহার একটু পূর্বে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, প্দত্তদিগের' 
পুণ্যের সংসার, ক্রমে তাহার অবস্থা আবার ফিরিল।” অর্থাৎ, পুণ্য 
থাকিলেই পরিণামে ভাল হন্স। তবে আবার বিষাদময় কেন? যাহাই 
হউক, আমর! ওটা একট! আল্গা কথার মত ধরিলাম। 

গ্রস্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহম্র গুণপনা আছে; তবে ফেন 
কতকগুলা আবর্জনা, এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন' হইয়া থাকিবে? সেই জন্ত 
আবার বলি, পাঁপের চিত্র কমাইয় দাও, পুণ্যের চিত্র জলস্ত হইয়া উঠুক) 
পুণ্যসলিলা শ্রোতস্বতীর কলগান আমরা নুম্প শুনিতে পাইয়!, মনঃপ্রাণ 
আরও জুড়াইতে থাকি। | 

শ্রীঅক্ষয়চন্ত্র সরকার । 
কদমতলা, চু'চুড়!। 


৩৫০ 


আবাহন। 


হীরক হিরণে ছেয়ে উদয়-অচল, 

ঝরিয়া পড়িছে মার মঙ্গল-মাধুরী, 

শেফালির ফুলশেজে ঢাক। তরুদল, 

বিহগ বন্দন। গায় দশ দিক পুরি? ! 

হাম্ছত্র ধরিয়াছে নীল তালীবন, 

শুভ্র কাশ শ্বেতহাস্যে চুলায় চামর। 

পাদ্দপন্ম তাবি ফুল্প কমল কানন, 

ফুলবাস ধৃপগন্ধে মত চরাচর ! 

আয় মা, আয় ম?, ৩বে তক্ত-প্রহলা দিনী--- 

বজ্তদৃপ্ত। মহাশজ্ি, চাকার বেশে, 

রুদ্ররূপে দেখা দে ম! রণ-উন্মাদিনী ! 

জাপগ্তক অযুত শব এ শশ্মান দেশে । 

শূন্য গৃহ, কি দিব মা ?- নাহি বত্রধন; 

হৃদ্দি-রক্ত-অলক্তকে সাজাব চরণ। 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


শপ 


অর্থ্যদান 


সেজেছে সুন্দর যা গে! সেজেছে সুন্দর ! 
অলক্ত-লাঞ্িত পদে রক্ত-শতদল ! 
পাদপন্মে হৃদ্‌পদ্ম শোভার আকর-_ 
দলে দলে কি লাবণ্য অল্নান উজ্জ্গপ ! 
শত শতাব্দীর পরে মা ! তোর চরণে 
শোভিল ভক্তের অর্থ্য পুণ্যপূত দান ! 
কি স্থধা সৌরভ ভাসে ধীর সমীরণে, 
ওস্কার-বঙ্কারে পুর্ণ এ মহাশ্মশান! 
বাজাও মঙ্গলশঙ্খ মন্দিরে মন্দিরে, 
ধৃপধূমে পরিব্যাপ্ত কর দশ-দিশি ! 
মুক্তকণ্ঠে যুস্তকরে ভক্তিনঅশিরে 

কর মন্ত্র উদ্দীপন ! হের কালনিশি 
প্রদীপ্ত অমৃতালোকে, মৃত্যুঞ্জয় হর 

ও পুণ্য নির্দ্শাল্য লাগি” পেতেছেন কর ! 
শ্রাবণী পূর্ণিমা ১১৩১৫ । - শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘে'ষ 


নাহিতা। ১৯শ বর্ণ, ৭ম সংখাা। 


সমুদ্র । 


সপ 0 00. পপোশস্স 


আধার সে গম্ভীর গর্জন ? চারি ধার 

সেই নীল জলরাশি; দিগন্তপ্রসার 
বারি-বক্ষ ; সেই অন্ধ মত্ত আক্ফালন) 
সেই ক্রীড়া ; সেই উচ্চ হাস; সে ক্রন্দন) 
উত্তাল তরঙ্গ সেই ? উদ্দাম উচ্ছাস; 

সেই বীর্য £ সেই দর্প; সেই দীর্ঘশ্বাস! 


হে সমুদ্র"! সপ্ত বর্ষ পরে এ সাক্ষাৎ 
তোমার আমার সঙ্গে । ঘাত প্রতিঘাত 
গিয়াছে বহিয়া কত আমার হৃদয়ে 

বহে গেছে বঞ্ধী কত, শোকে, ছুঃখে, ভয়ে, 
নৈরাষ্তে ;_ এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার । 
নুইয়। দিয়াছে সেই সপ্ত-বর্ষ-ভার 

জীবনের মেরুদণ্ড; করি” খর্ব তা"র 
উদ্দাম উল্লাস,,তেজ, গর্ব প্রতিভার । 


কিন্ক তুমি চলিয়াছ দর্পে সেই মত 
কলে।পয়া। কাল করে নাই প্রতিহত 
তোমার প্রভীব ; রেখ আনে নাই দেহে; 
শুষে নেয় নাই মজ্জা ।__সেইক্রপ ধেয়ে 
উত্তাল-তরঙ্গ-তঙ্গে, মেঘমন্দ্রে বারি- 

বক্ষ, বীরদর্পে ।দক দিগস্ত প্রপারি”, 

তুমি চলিয়াছ। উর্ধে অনস্ত আকাশ 
নিয়ে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস। 

এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন 

পরমেশ ! এই ক্ষুদ ক্সীণ 'আায়োঞ্জন; 


শুহ২ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


তাও এত বিবর্তনশীল ! যেই মত 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত-- 
রক্ত, পীত, পিল, ধূসর, পরিণত 

শেষে কৃষ্ণে ; মানব-জীবনে সেই মত, 
আসে বাল্য, যৌবন, বার্ধকা ; পরে হায়, 
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায়! 


-_সেই সে সাক্ষাৎ হ'তে আজি, হে সমুদ্রঃ 
সন্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুদ্র 
পরমায়ু। ছিলাম সেদিন শ্লেষন্মিত, 
উচ্চ-কঞ, ধর্মে অবিশ্বাসী, গর্বস্ফীত, 
উচ্ছৃঙ্খল । আজি হইয়াছি চিন্তা-নত, 
জীবনের গুড়-তত্ব-লিজ্ঞাঁস্গ নিয়ত । 
শান গাই নিয় তর ঠাটে 7-_-কম্প্র, ধীর, 
শলান, ব্যথাপু,ত, অক্রগদগ্দ, গম্ভীর । 


সপ্ত বর্ষ পরে আজি, সমুদ্র, আবার 
দেখিতেছি আন্দে।লিত সে মহাপ্রসার ; 
শুনিতেছি সেকলোল; করিতে স্পর্শ 
তোমার শীকর-ম্পৃক্ত বাযু।--এ কি হর্ষ ! 
কি উল্লাস! যুদ্রালুব স্বার্থপূর্ণ হৃদি, 
ছাড়ি” নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,__-জলনিধি, 
মিশিয়াছে নিখিলের সঙ্গে যেন আমি”, 
হেরি* তব অসীমবিতত জলরাশি । 


আমি দ্েখিতেছি শুরুপক্ষ প্রথমার 
নিণীথে, নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, পারাবার ! 
তোমার এ মত্ত ক্রীড়া । যখন অবনী 
খুমায়, উঠিছে এ হাহাকারধ্বনি ) 
চলেছে ও আ্ফালন। হুদদ্দে তোমার 
বহিছে ঝটিক! যেন;-_প্রবণ বঞ্চার 


কার্তিক, ১৩১৫1 


সমুদ্রে! ৩৫৩ 


নিশ্পেষণে মুহুমুছি মেঘমন্তর সম 

উঠে মহ! আর্তনাদ; বিছান্দামোপম' 
জলে” উঠে রেখার়িত ফেন। সমুচ্ছাসি”, 
পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি জলরাশি। 


কি প্রকাণ্ড অপচয় এ বিশ্ব-স্যষ্টির-_ 

এই নীল বারিরাশি; এ নিত্য অস্থির 
সমুচ্ছাীস--শক্কির কি নিরর্থক ব্যয়) 

এ গর্জন, আস্ফালন, ব্যর্থ সমুদয় । 

কিংবা! চলিয়াছ সিন্ধু! গর্জা”, আর্তনাদ, 
সেই চিরন্তন প্রশ্ন__“কেনথো ? কোথা আদি? 
কোথা অন্ত? কোথা হতে চলেছি কোথায় ?৮: 
উতৎক্ষেপিয়। উর্দরাশি অঁ।কাড়িতে চায় 
অনস্ভেরে ; নিজ ভারে পরে নেমে আসে। 
আবার ছড়ায়ে পড়ে, গভীর নিশ্বাসে, 

প্রকাণ্ড আক্ষেপে,_ বক্ষ” পরি আপনার, 

ব্যর্থ বিক্রমের ক্ষু্ধ অবসাদ-ভার । 


উপরে নির্্ল'ঘন নীলাকাশ স্থির, 

কোটী কোটা নক্ষত্রে চাহিয়া জলধির 
নিচ্ষল চীৎকার, ক্ষুদ্র আশ্ষালন *পরে ) 
রহে সে গভীর গাঢ় অনুকম্পাভরে । 

দেখে পিতা যেমতি পুভ্রের উপদ্রব; 

ঈশ্বর দেখেন যথ| করুণা-নীরব 

গাঢ় স্নেছে,_ মানুষের দস্ত অভিমানে ১. 
আছে সে চাহিয়া নু জলধির পানে ।' 


কি গাঢ় ও নীলাকাঁশ ! কি উজ্জ্বল, স্থির 1, 
নক্ষত্রে বেষ্টিয়! চতুপ্রাস্ত জলধির । 

যাহা! রব, সত্য ১ যাহা নিত্য ও অমর) 
তাহা বুঝি এবূপই স্থির.ও ভাশ্বর। 


৩৫৪ সাহিত্য । ১৯*শ বর্ষ, *ম সংখা 


ত্ববু ভাবি-_এধানে আলোকের নয় 

শেষ) ত্র ঘননীল, এ জ্যোতির্মায়- 
যবনিক1-মন্তরালে আছে লুকায়িত 

এক মহালোক ; ত্র যবনিকাক্কিত 

কোটা কোটা মহাদীপ্ত উদ্তা্গিত রবি, 
শুদ্ধমাত্র যার ছারা, ষার গ্রতিচ্ছবি। 
--ফেলে দাও যবনিকা যাঁছুকর ! ভবে"; 
কি আছে পশ্চাতে তা*র, দেখাও মানবে । 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


ওপন্যামিক বঙ্কিমচন্দ্র । 


বঞ্িমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক “ছুর্গেশ-নন্দিনী” উপস্যাস'। বঙ্কিমচন্দ্র অনাদৃতী' 
বঙ্গতাষার প্রতি বঙ্গবাসীর মনোযোগ, স্নেহ ও শ্রদ্ধার উদ্রেকরূপ যে ছুফর 
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার সাফল্যের জন্যই তিনি প্রথমে উপন্যাস 
উপহার লইয় বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। “ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর পূর্বে কাঙ্গাল! সাহিত্যে যে সকল গল্পের পুস্তক প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, সে সকলের অধিকাংশই  “বালকভুলানো৷ কথা”। সে সকল রচনায় 
কোনরূপ বিশেষত্ব ব বৈচিত্র্য ছিল না। যে সকল চরিত্র গ্রস্থকারের রচনায় 
আপনা-আপনি কুটিয়া উঠিত, তাহারাই লোকের চিত্ত আকুণ্ট করিত; সে 
সকল রচনায় রচনা-নৈপুণ্যে কোনও চরিত্রকে উজ্জল ও প্রন্ষ,ট করিয়া তুলি- 
বার চেষ্টা ছিল না বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পঞ্ডিত ছিলেন। 
পাশ্চাত্য দেশে কথা-সাহিত্য বহুদ্দিন হইতে বহুচেষ্টায় সম্পূর্ণতা লাত করিতে- 
ছিল। তাই বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য আদর্শে বাঙ্গালায় উপন্যাসের রচনা করি- 
লেন। বিদেশী আদর্শকে স্বদেশের উপযোগী" করিয়। তুল! যে' বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচায়ক, তাহ! বলাই বাহুল্য । সে বিষয়ে বক্ষিমচন্দ্র সম্পূর্ণ কৃতকার্য: 
হইয়াছিলেন। গল্প আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেই সহজে পাঠ করে, এবং পাঠ, 
সরিয়] আনন্দ অনুভব করে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গাল। সাহিত্যকে বাঙ্গালী 
গাঁঠকেব প্রিয় করিবার চেষ্টায় প্রথম, উপন্যাস রচনা কৰিলেন। 
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বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রথম-প্রকাঁশিত উপন্যাসে অধিকাংশ বাঙ্গালী অপূর্ব রসের' 
আস্বাদ পাইয়া পুলকিত ও শ্রীত হইলেন। কিন্তু যে সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্চিতগণ' 
বঙ্গভাষাকে গ্রাম্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহারা সকলেই ষে গ্রীত হইলেন, 
এমন নহে । পবস্ত তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বন্ষিমচন্দ্রের রচনার 
দোষান্বেষপে সচেষ্ট হইলেন । এমন কি, স্বগাঁয় রাষগতি ন্তাক্রত্বের মত বোদ্ধা 
সমালোচকও বঙ্কিযচক্জের রচনার নান! ব্রটী-সঙ্কলনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছিল, “ছুর্গেশ-নন্দিনী"র প্রচনায় ষে 
একটি নৃতনবিধ তঙ্গী আছে. ইহার পূর্বকালীন কোন বাঙ্গাল! পুস্তকে সে 
ভঙ্গীটি দেখিতে পাওয়া যায় নাই। সেটি ইঙ্গরেজির অনুকরণ হইলেও 
বিলক্ষণ মধুর।” এই সকল সমালোচক বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার ভাষাগত ক্রটীর 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই; পবস্ত তাহাতে সমাজে প্রচলিত 
ব্যবহারের বিরুদ্ধ কথার উল্লেখ দেখিয়া তাহাকে দোষী সপ্রমাণ করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছিলেন। ধাহার প্রচুর স্মর্টিশক্তি থাকে, তাহার পক্ষে সমালোচনার 
প্রক্কত মৃল্য-নির্দারণে বিলম্ব হয় না। তাই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনা'র সমা- 
লোচনার প্রক্কৃত মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এক 
দল লোকের নিকট যাহা নৃতন, তাহাই অপবিজ্র ; তাই জগতে মাহুষের কর্ম 
ক্ষেত্রে সকল নূতন মতের প্রবর্তক ও সকল নৃতন ম্মাদর্শের শ্রষ্টাকেই বিষম 
বিরুদ্ধ মত পদদলিত করিয়া গন্তব্যস্থলে উপনীত হইতে হয়। সে সকল 
বিরুদ্ধ যত কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। তাই তিনি সমালোচকদিগের 
আক্রমণে কখনও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তিনি আপনার 
ক্রটীসংশোধনে ও রচনার প্রসাধনে সর্বদাই অবহিত ছিলেন। রচনা সম্বন্ধে 
তিনি তাহার মত প্বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদনে" বিশদরূপে 
বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। * 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনের জন্য) কেবল তাহাদিগের 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দমবিধানের জন্য উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি 
উপন্যাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ্য অঙ্ষু্ন রাখিয়াছিলেন। আমাদিগের 
চিত্তরত্তির বিকাশ ও জ্ঞানের গভীরতা-সাধনই উপন্তাসের উদ্দেশ্া। সংসারে 
আমরা অতি সঙ্থীর্ণ স্থানে বিচরণ করি; বহুবিধ ছিত্রের ও চরিজের 
সহিত আমাদের অনেকেরই পরিচয় ঘটে ন1। উপন্তাস সেই পরিচয়ের 
প্রবর্তক। উপন্তাস পাঠ করিয়া! আমর! বহুবিধ চরিক্রের পরিচয় পাই, এবং 
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সহান্থভৃতির সহায়তায় নানা ঘটনার ও চরিত্রের সহিত অস্তরঙ্গরূপে পরিচয়ের 
ফলে হৃদয়ে মহত্বের বিকাশ করিতে সঙ্গম ও ইচ্ছুক হই। বক্ষিমচন্দ্রের' 
উপন্তাসে এই আদর্শ ও উদ্দেস্তা সুস্পষ্ট ॥। প্রধিম যতদিন বাঙ্গালী পাঠককে 
নূতন রচনার আশ্বাদে অভ্যস্ত করিতে হইয়াছিল, ততদিন বক্ষিমচন্দ্র অসাধারণ 
€কৌশলে শিক্ষাকে অপেক্ষাকৃত পশ্চাভাগে রাখিক্লাছিলেন ; কিন্তু পল্পবের 
নগিপ্বশ্তাম আবরণের অস্তরালবর্তাঁ কুম্থুমের সৌরভ যেমন আপনই প্রকাশিত- 
হইয়া পড়ে, সে শিক্ষা তেমনই আপনই প্রকাশিত হইয়াছে । জগতে 
প্রলোভনের অস্ত নাই। মানুষ প্রবৃথ্িকে সংঘত না করিলে সে প্রলোভন 
অতিক্রম করিতে পারে" না) আর প্রলোভনের পিচ্ছিল বেলাভূমিতে 
পদস্বলন হইলে পাপের পক্কিলৎপ্রবাহে পতন অনিবার্ধ্য। পাপের ফল 
ষাতন1;। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম-রচিত উপন্যাসগুলিতে ইহাই বুঝাইয়াছেন। 
সংঘমশিক্ষাই ফে' পরম: শিক্ষা, বন্কিমের রচনায় তাহাই পুনঃপুনঃ কথিত: 
হইয়াছে । তিনি, মানুষকে নানারূপ ঘটনার প্রবাহে নিক্ষিপ্ত করিয়া 
গ্রলোতনের আবর্তভের নিকট আনিয়াছেন ; দ্বেখা ইয়াছেন,__-যে সত্য সত্যই 
উদ্ধারলাভের চেষ্ট। করিয়াছে, সে উদ্ধারলাত করিয়াছে; যে সে চেষ্টা কবে 
নাই, সে ডভূবিয়াছে। তিনি বুঝাইয়াছেন, _-সংঘম-সাধমাই ধর্্ম। তাই. 
ৰঞ্ষিমচন্দ্র তাহার রচনায় পাপের ফাতনা ও প্রায়শ্চিত্ত দেখাইয়াছেন ; 
ধর্মের জয় ও অধর্খের পরাজয়ের চিত্র অস্ষিত কক্রিয়াছেন। জগতে 
ধাহার! মানবজ1তির মঙ্গলকামনায় উচ্চ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
তাহারা এইরূপ চিত্রই, চিত্রিত করিয়াছেন। জগতে ভাল মন্দ উভয়ই 
বিদ্যমান। কিন্ত যিনি লোকশিক্ষার উদ্দেস্টে রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
তিনি লোককে মন্দ পরিহার করিয়া ভাল গ্রহণ করিতে শিক্ষিত 
করেন) লোকের হৃদয় যাহাতে মন্দকে' পরিত্যাগ করিয়া ভালতে 
আকৃষ্ট হয়, চিত্র সেইরূপে চিক্রিত করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনায়। 
তাহাই করিয়াছেন। 

ক্রমে বঙ্কিমচন্ত্র যখন বুঝিলেন, বাঙ্গালী পাঠক কেবল চিত্তরঞ্জনের 
জন্য নহে, পরস্তব শিক্ষালাতের জন্যও উপন্তাস পাঠ করিতে আবম্ত 
করিয়াছে, বাঙ্গালী পাঠক উপন্পাস হইতে মনোবৃতিত্ধ পরিপোষক 
আবশ্যক রস সংগ্রহ করিতে শিখিরাছে, তখন তিনি শিক্ষা্দানই উপন্তাস- 
রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া শিঙ্গাকেই গ্রাধান্ত দান করিলেন। তাই 
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প্ষ্কান্তের উইলে'র সুমধুর বীণাবঙ্কার “আনন্দমঠে'র গভীর তৃর্যযধবনিতে 
পরিণত হইল। যে লোকশিক্ষা এতদিন পশ্চাতে ছিল, আজ সে নদর্পে 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। 

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর হস্তচযুত, 'বিদেশী কর্তৃক অধিকৃত। 
বাঙ্গালী বছদিন হইতে “যে দেশে জনম, যে দেশে বান”, সে দেশকে “আশা 
দেশ” বলিতে ভুলিয়াছে। সে «“মিজবাসভূমে পরবাসী”। পে দেশ যে 
পুণ্যভূমি, কবিকুল ষে সেই দেশের গোৌরবগীত গাহিয়াছেন, ৰীরদল যে 
সেই দেশের জন্ত প্রাপপাত করিয়াছেন, বাঙ্গালী সে কথ। ভুলিয়া! গিয়াছিন। 
বঞ্ধিমচন্ত্র তাহাকে সেই কথ। বুঝাইবার, নূতন করিয়। শিখাইবার জন্য 
“আনন্দমঠে"র রচনা করিলেন। রাজ! ধিনিই হউন, দেশ আমাদের প্রাণের 
জিনিস; কেন না, দেশ আমাদের জননী। বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাব 'আনন্দমঠে” 
ফুটাইয়া তুলিলেন। "সন্তান-সম্প্রদায়” দেশের জন্য সর্বত্যাগী ১-”আমর! 
অন্য মা মানি না__জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্াদপি গরীয়সী। আমরা বলি, 
জন্মভূমিই জননী । আমাদের মা নাই, বাপ নাই, তাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল এই সুজলা, নুফলা, 
মলয়জনমীরণশীতলা, শস্যশ্ত।মল।” মাতৃভূমি । এই কথ বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে 
শুনাইলেন। কিন্তু মাকে "মা, বলিতে শিখিতে, মার হঃখবিমোচন 
করিতে কঠোর সাধনা আবগ্তঠক। গুণ “অভ্যাস করিতে হয়।” 'সম্তান- 
সম্পরদায্বে'র সন্ন্যাস “অভ্যাসের জন্য ।” পকার্য্য উদ্ধার হইলে__মত্যাস সম্পূর্ণ 
হইলে আমরা আবার গৃহী হইব ।” দ্েশচর্য্য। ধর্মরূপে গ্রহণ করিবার 
কথ। নবীন যুগের বাঙ্গালীকে বঙ্কিমচন্ত্র প্রথম বলিলেন, _বাঙ্গলীকে তিনি 
নূতন ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। তিনি ঘাঙ্গালীকে নবীন ধর্মের মন্ত্র দান 
কত্দিলেন। ্ 

“আনন্দমঠে” যে কঠোর সাধনার প্রথম ব্যাখ্যা, “দেবী চৌধুরাণী'তে সে 
সাধন! আরও উচ্চ স্তরে উন্নীত। “আনন্দমঠে'র সাধনা সকাম) "দেবী 
চৌধুরাণী”তে সাধনা নিফাম। কর্তব্যবোধে ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
অকর্ম্ম অপেক্ষা কর্ণ শ্রেয়ঃ, কর্ম ব্যতীত ষানবের জীবনযাত্র। নির্ববাহিত হয় 
না; কিন্তু সেকেবল কর্তব্যবোধে ;_-তাহাতে কামন! থাকিবে না। এই 
নিষ্ষাম কর্মের শিক্ষার্দীনই 'দেবী চৌধুরাণী'র উদ্দেম্ত। যে রমণী ম্বভাবতঃ 
ন্নেহপ্রেমাদিকো মলগ্রবৃত্তিগ্রবণ।-_সেই রষণীকে বঙ্িমচন্দ্র এই দুর সাধনা- 
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ত্রতে ব্রতী করিয়াছেন। রমণী এই সাধনায় সিদ্ধিলাত করিয়া সংসারে 
প্রবেশ করিলে সংসার স্বর্গ হয়। অবস্থাবিপধ্যয় অন্র্য্যম্পশ্যা রমণীকেও 
কিরূপ সর্বংসহ1 করিয়। তুলে, _ধিপদের মধ্য দিয় সম্পদ কিরূপে অজ্ঞাতে 
আলিয়া উপনীত হয়,_-“দেবী চৌধুরাণী”তে বঙ্কিমচন্দ্র তাহা! দেখাইয়াছেন ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়াছেন,_ধর্মবলের নিকট পণ্ডবল দাসবৎ কার্য 
করে, সংসারে তাহারও উপযোগিতা আছে? কিন্তু তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য ধর্্মবল আবশ্তক। ধর্দ্মবল কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে, প্রকৃত পথে 
পরিচালিত হুইলে, পশুবল জগতে অনিষ্টের কারণ ন। হইয়া কল্যাণকর 
হইয়! উঠে। 

শীতারামে”ও এই নিাম কর্ধের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রবৃত্তির 
বেগ প্রশমিত, সং্ঘত ও সংহত না করিলে, সবই ব্যর্থ হইয়া যায়; অতুল 
শশ্ব্য্য, বিপুল জনবল, তীক্ষু বুদ্ধি, সবই বাত্যাবিতাড়িত শুষ্ক পত্রের গতি 
প্রাপ্ত হয়, নষ্ট হইয্া বায়। এই “সীতাবামে? বক্ষিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে আর এক 
শিক্ষ। দ্িয়াছেন। মানুষ যে যে অবস্থায় থাকুক না কেন, অন্যের সমন্বন্ধে 
তাহার কর্তব্য আছে। যে সংসারী-_গৃহী, সে গৃহস্থদিগের সম্বন্ধে আপনার 
কর্তব্য পালন না কৰিলে ধর্মে পতিত হন্ন; যে সমাজে থাকে, সে সমাজস্থ- 
দিগের সম্বন্ধে আপনার কর্তব্য পালন না করিলে ধরে পতিত হয়। তাই 
“পীতারামে"র শিক্ষা,__“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে, কে রাখিবে 1” মানুষ 
সামাজিক জীব; সে সমাজবনদ্ধ হইয়া! বাস করে; সে যদি সমাজ ভুলিয়া 
কেবল স্বার্থের সন্ধান করে, তবে তাহারও অমঙ্গল, সমাজেরও অনিষ্ট। 
সত্য সত্যই হিন্দুকে "হিন্দু না রাঁথিলে, কে বাখিবে ?” 

এই উক্তিতে কেহ কেহ বঞ্ষিমচন্দ্রের সন্কীর্ণততার পরিচয় পাইয়াছেন। 
তাহারা ভ্রান্ত । ধিনি মাতৃমন্ত্রের খধি, তিনি ভেদ-নীতির প্রবর্তক হইতে 
পারেন নাঃ প্রক্যই তীহার লক্ষ্য; বিশেষতঃ বঞ্ষিমচন্দ্র সাম্যের প্রচারক। 
'আনন্দমঠে? তিনি বুঝাইয়াছেন,_-“সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে 
ব্রাহ্গণ-শূদ্র বিচার নাই।” “আনন্দমমঠের এই কথা ও “সীতারামে”র 
উদ্ধত উক্তি একত্র পাঠ করিলে, বঞ্ষিমচন্দ্রের গ্রকৃত উদ্দেশ্ত মধ্যাহু-মার্তপ্ডের 
মত সমুজ্বল ও সুগ্রকাশ হইয়া উঠে। কর্তব্যের ক্ষেত্র যত প্রসারিভ হয়, 
_তেদও তত বিলুপ্ত হইয়া যায়। গৃহী গৃহস্থদিগের সুখের ও স্বার্থের 
জন্ত অপরের আক্রমণ হইতে গৃহস্থদিগকে রক্ষা করিবে । সমাজভুক্ত মানব 
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আপনার সমাজস্থদিগের সুখের ও স্বার্থের জন্য, অপর সমাজস্থদিগের 
আক্রমণ হইতে স্বীয় সমান্দস্থদ্দিগকে রক্ষা! করিবে। ক্রমে যখন কর্্মক্ষেত 
বিস্তৃত হইয়া গৃহ ও সমাজ ছাড়াইয়৷ দেশে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সকল গৃহী 
ও সকল সমাজন্থ একত্রিত হইয়। বৃহৎ কর্তব্যের জন্ত ক্ষুত্র ক্ষুত্র স্বার্থ ও সেই 
্বার্থসঞ্জাত ভেদ ভুলিয়া, একই উদ্দেশ্তে__-একই সাধনায়--সমবেত ,চেষ্টায় 
এক লক্ষ্যের অভিযুখে অগ্রসর হইবে। এই কথ! “দেবী চৌধুরাণী'তে অন্ত 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে,__“ঈশ্বর অনস্ত জানি। কিন্তু অনস্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞজরে 
পুরিতে পারি না। সান্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হৃৎ- 
পিগররে সান্ত শ্রীকৃষ্ণ ।” আদর্শ যত উচ্চ হয়, ততই ভাল; কিন্ত সে আদর্শে 
উপনীত হইবার জন্য সোপানপরম্পরা আবশ্যক। আলোচ্য পুস্তকব্রয়ে 
বঞ্ষিমচন্্র সেই সোপান দেখাঁইয়।ছেন। “দেবী চৌধুরাণী'তে ব্রজেশ্বর যখন 
বিপন্ন পত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা করিতে অস্বীকত 
হইল,--বলিল, “আমি তোমার স্বামী,-বিপর্দে আমিই ধর্মতঃ তোমার 
রক্ষাকর্তী। আমি রক্ষা! করিতে পারিব না--তাই বলিরা কি বিপৎকালে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?” তখন গৃহী ব্রজেশ্বর গৃহীর কর্তব্য পালন 
করিল--পত্রীর রক্ষার ভার লইল। “সীতারামে? সীতারাম যখন দিল্লীর 
বাদশাহের সঙ্গে বিরোধের বিষম ফগ বুঝিয়াও শ্রীকে বলিলেন,--*তুমি সত্যই 
বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করিলাষ, গঙ্গারামের জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব।” তখন সে 
সমাজভুস্ত লোৌকর কর্তব্য পালন করিতে উদ্যত হইল। তাহার পর 
আনন্দমঠে” মহেন্দ্র যখন দেশের জন্য “মাতা পিতা»” ক্রাতা ভগিনী” “দারা 
স্থৃত” “ধন সম্পদ ভোগ”, এমন কিঃ জাতি পর্য্যস্ত তাগ করিতে সম্মত হইল, 
তখন সে বাঙ্গালী, জননী জন্মভূগ্ির জন্য আপনার কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর 
হইল, __সর্বন্ব পণ করিল। তখন আদর্শে উপনীত হইবার সোপানশ্রেণী 
সম্পূর্ণ হইল। 

এই পুস্তকত্রয়ের আর এক শিক্ষা;_-বলচর্চার উপযোগিত ও আবশ্য- 
কতা; “রাজসিংহে”র বিজ্ঞাপনে বঙ্ষিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,_-"এই উনবিংশ 
শতাবীতে হিন্দু্দিগের বাহবলের কোন চিহ্ু দেখা বায় না। ব্যায়ামের 
অভাবে মন্ষ্যের সর্বাঙ্গ ছুর্বল হয়। জাতি সন্বদ্ধেও সে কথা খাটে ।” ছূর্বলতা 
সুখের কারণ। যে সবল, সে বহিঃশক্র ও অন্তঃশক্রর আক্রমণ হইতে 
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আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম। “দেবী চৌধুরাণী'তে বঙ্কিমচন্দ্র ভবানী ঠাকুরকে 
দিয়া বলাইয়াছেন,_“ছূর্বধগ শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম 
ভিন্ন ইন্ত্রিয়জয় নাই।” এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাছুবলের আবন্যকতা প্রতিপন্ন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 'রাজসিংহে' হিন্দু্দিগের বাছুবলই গ্রস্থকারের 
প্রতিপাদ্য । 

এই “রাজসিংহ? বাঙ্গালার উপন্তাস-সাহিত্যে এক নৃতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,__«“এই প্রথম 
ধ্রতিহাসিক উপন্তাস লিখিলাম |” ছিদ্রান্বেধী সমালোচক বঞ্ছিমচন্দ্রের 
অন্যান্য উপন্যাসকে আপনাদিগের অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য তিহাসিক উপন্যাস 
ধরিয়া লইয়। তাহার ক্রটীপ্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অথচ “দ্বেবী 
চৌধুরাণী”র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার স্পষ্ট বলিয়াছেন,_“আনন্দমঠ? রচনাকালে 
ধ্তিহাসিক উপন্যাস রচন। আমার উদ্দেশ্ত ছিল ন', সুতরাং ঁতিহাসিকতার 
ভান করি নাই। *** পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক “আনন্বমমঠ?কে 
বা “দেবী চৌধুরাঁণীকে “তিহাসিক উপন্াস” বিবেচনা না করিলে বড় 
বাধিত হইব।” সীতারামে”র বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন,__"সীতারাঁষ 
ধ্রতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের এ্তিহাসিকত। কিছুই রক্ষা 
করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্ত এ্ীতিহাসিকতা নহে।” তাহার পর 
'রাজসিংহে”র বিজ্ঞাপনে তিনি বলিয়াছেন,__““ছুর্গেশ-নন্দিনী” বা চন্দ্রশেখর” 
বা "দীতারাম?কে এ্রতিহাসিক উপন্যাস বল! যাইতে পারে না।” এই 
“কবুল জবাব” সত্বেও ধাহার বঙ্কিমচন্দ্রের “বাজসিংহ' ব্যতীত অন্যান্য 
উপন্যাসে ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা! দেখিয়। তাহাকে দোষী প্রমাণ করিবেন,_- 
যুক্তিতর্কে তাহাদিগকে পরাস্ত বা মতান্তরগ্রাহী করিবার আশ একান্তই 
সুদৃরপরাহত। 

“বাজসিংহে”র বিজ্ঞাপনে গ্রপ্থকার লিখিয়াছেন,-“মোগলের প্রতিঘন্দী 
হিন্দদিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারান্্রীয়। মহারান্্ীয়দিগের কথ! 
সকলেই জানে। রাজপুতগণের বীর্য অধিকতর হইলেও এ দেশে তেমন 
সুপরিচিত নহে। তাহা সুপরিচিত কক্িবার বথার্থ উপায়, ইতিহাস। 
কিন্তু ইতিহাস লিখিবার পক্ষে অনেক বিস্ব। *** অন্ততঃ এ কার্য্য বিশেষ 
পরিশ্রমসাপেক্ষ। ইতিহাসের উদ্দেত্ঠ কখন কখন উপন্যাসে সুসিদ্ধ হইতে 
পারে। উপন্তাসলেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্থলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত 


শর, »১৫।  উপস্তাসিক বনিমচন্দ্র। ৩১১ 


অভীর্টসিদ্ধি জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে 

উপন্যাস, ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। **** বখন বাহু-. 
বলমান্র আমার প্রতিপাগ্ঘ, তখন উপন্তাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে । 

*** উপন্যাসের ওপন্তাসিকতা রক্ষা করিবার জন্য করনাপ্রন্থত অনেক' 

বিষয়ই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে ।” 

পরিণত বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের সাহায্যে ইতিহাসের শিক্ষাদানে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধীহারা শ্রতিহাসিক উপন্যাসের রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
তীাহাদ্িগের সাফল্যের কতকগুলি অন্তরায় আছে। যে সকল উপাদানে 
তাহাদিগের রচনা রচিত, অনেক সময় রচনার ষধ্যে সেই সকল উপাদান 
বড় সুস্পষ্ট দেখা ধায়; তাহার! ষে কৌশলে রচনাপটে অতীতের চিত্র 
প্রতিফলিত করেন, অনেক. সময় সে কৌশল পাঠক বুঝিতে পারেন ঃ 
তাহার! বর্তমান কালের মতামত অনুসারে অতীত কালের ঘটনাবলী ও 
চরিত্রগুলির বিচার করেন। এই সকল জলমগ্ন শৈলে এঁতিহাসিক 
ওপন্তাসিকের রচনাতবী অনেক সময় আহত হইয়! চূর্ণ হইয়া বায়। কিন্ত 
সুখের বিষয়, নিপুণ কর্ণধার বঙ্কিমচন্দ্রের সাবধান পরিচালনায় তাহার তরণী 
সকল বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়। গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছিল। বঙ্গ- 
সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাটের এই শেষ কীর্তি উপন্াসে এক নৃতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছে । মাতৃভাষার চরণকমলে ইহাই তাহার শেষ পুষ্পাঞ্চলি। 

এই 'রাজসিংহ” এক অপূর্ব গ্রস্থ। আপনার অসাধারণ ক্ষমতা যখন 
পরিপূর্ণবূপে বিকশিত হইয়াছিল, তখনই বঙ্কিমচন্দ্র এই এ্রতিহাসিক 
উপন্যাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ এক দ্িন “মেঘনাদ-বধ” 
পাঠ করিষ। বলিয়াছিলেন,_-“হে বঙ্গমহাকবিগণ ! লড়াই-বর্ণনা তোমাদের 
ভাল আসিবে ন1।”--তিনিই *যুদ্ধবর্ণনাবছল 'রাজসিংহ” পাঠ করিয়া যুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। 

'রাজসিংহে" ঘটনাবলি যুদ্ধেরই মত ক্রত। কোথাও বাধা নাই, 
কোথাও অনাবশ্তক বাহুল্যের চিহ্নমাত্র নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
_ পপর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নিঝরগুল1 পাগলের মত ছুটিতে 
আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেল! করিতে বাহির হইয়াছে 
মনে হয় না তাহারা কোন কাজের। পৃথিবীতেও তাহার। গতীর চিহ্ু 
অঙ্কিত করিতে পারে না'। কিছু দুর তাহাদের গম্চাতে অনুসরণ করিলে 


৩৬২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, "ম সংখা! । 


দেখা যায় নিবরগুলা নদী হইতেছে_ক্রমেই গভীরতর হইয়! ক্রমেই 
প্রশস্ততর হইয়! পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে 
অগ্রসর হইতেছে--সমুদ্রের মধ্যে. মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে 
তাহার আর বিশ্রাম নাই। “রাজপিংহে?ও তাই। তাহার এক একটি খণ্ড 
এক একটি নিঝরের মত ত্রত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে 
কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি তাহার 
পর বষ্ঠথণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীর, শ্োতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ 
হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর ত্রোত 
কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা! অমোঘ পরিণামের মেঘগন্ভীর গর্জন, 
কতক বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা 
কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
কুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারতইতিহাসের একটি যুগাবসান 
হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া! গিয়াছে ।” 

ববীন্দ্রবাবুর শেষ কথা,--"এই ইতিহাস ও উপন্টাসকে এক সঙ্গে 
চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রাশের দ্বারা বাধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। 
ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়-বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু 
খর্ব করিতে হইয়াছে-কেহ কাহারও অগ্রবন্তাঁ না হয় এ বিষয়ে গ্রন্থকারের 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, দেখ! বায়। লেখক যদি উপন্াসের পান্রগণের স্ুখহুঃথ 
এবং হৃদয়ের লীল। বিস্তারিত করিয়া দ্রেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের 
গতি অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল জোতম্বিনীর মধ্যে ছুই 
একটি নৌক] ভাসাইয় দিয়া নদীর আোত এবং নৌকা উভয়কেই এক সঙ্গে 
ঘ্েখাইতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক ুস্মানুস্ক্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
না। চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি কবিরা দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক এ নৌকার অভ্যন্তরভাগ 
দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্ঞই মনঃক্ষোভে লেখককে তাহার! 
নিন্দা করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলত। পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য 
লেখক গ্রস্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কত দূর কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন।” 


কার্তিক, ১৩১৫। পদ্মবন। ৩৬৩ 


বঙ্কিমচন্্র এ ক্ষেত্রে যাহ! করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে যে সম্পূর্ণরূপে 
কতকার্য্য হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থে হিন্দুদিগের 
বাছবলই তাহার প্রতিপাদ্য ছিল। বঙ্ষিমের অঙ্কিত সে বাহুবলের 
চিত্র সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থে বাহুবল অতীত অন্ত প্রতিপান্ত বিষয়ের 
কথা গ্রস্থকার স্বয়ং উপসংহারে লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, - প্অন্যান্য গুণের 
সহিত যাহার ধর্ম আছে _হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক,__সেই শ্রেষ্ঠ। 
অন্তান্ত গুণ থাকিলেও যাহার ধর্ম নাই-_হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক-সেই 
নিকষ্ট। ওরঙ্গজেব ধর্শশূন্ত, তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাজের 
অধংগতন আরম্ত হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এ জন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের 
অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন।» 

এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্তাসে নান প্রকারে নান! শিক্ষা দান 
করিয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের 
চিত্তরগ্রনের জন্য, কেবল তাহাদ্দিগের ক্ষণিক আনন্দবিধানের জন্য উপন্যাস- 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি উপন্তাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্গেস্ত 
অক্ষুণ্ন রাখিয়! গিয়াছেন। 


পন্মবন । 


মিলাইল বিশ্ব যবে অর্জুন-নয়নে, 

দেখা দিলা নারায়ণ বিশ্ব-রূপ ধরি” 
পার্থের আনন্দ-দীপ্ত প্রেমপৃত মনে 
উঠিল কি ভক্তি-ভদ্ন-বিশ্বয়-লহরী ! 
নীল শূন্যে কি লাবণ্য--শোভার উদয়! 
দ্লমল ঢলঢল পাদ-পদ্ম-বন ! 

কোটী কোটী কোকনদে--নিত্য মধুষয়-_ 
আমোদিত দশঃদিশি-অনস্ত গগন। 
সে পুণ্য কাহিনী ম্মরি' সাধ হয় মনে, 
তুলি” চির শ্রান্তিহীন গুপ্ত গুঞ্জ রব, 
ভূঙ্গরূপে পশি পুণ্য-পারদপদ্নবনে 

পন্সে পন্মে করি পান অমৃত-আসব। 
পুরিবে কি সাধ মম--নাঁথ বিশ্বরূপ 1 
জুড়াবে কি চিরতৃষণ এ চিত্ত মধুপ ? 


শ্রীমুনীজ্রনাথ ঘোব। 


ডায়েরির ক' পাতা । 

১৭ই ফাল্তন। বিয়ের জন্য সকলে ভারি অস্থির ক'রে তুলেছে । এত 
দিন ত পড়া-শুনা বলে সকলকে থামিয়ে রাখা গেছল; এখন মা ধরে 
বসেছেন,_-এম্‌. এ. পাশ করলি, এখনো! তোর আপত্তি? এ কথ! মন্দ 
নয়! এম. এ. পাশ করেছি, অতএব আমাকে বিবাহ করতেই হবে! 
জুন্দর বিধি! 

বিয়ে কর্ব কি? বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে আমি ত বিবাহের যোগ্যই 
মনে করি না। তারা নেহাৎ অপদার্থ! নোলকপরা একটা বার বছরের 
মেয়ে--ছটো। কথা কইতে গেলে ঠোঁট জড়িয়ে যায়, তাকে বিয়ে করতে 
হবে! কেন? না, তিনি আমার ভাত খাবার সময় সুন-জল দিয়ে আসন 
পেতে দেবেন, ছটে। পান সেজে দেবেন, আর তিন হাত ঘোমটা দিয়ে ঝম্‌ 
ৰম্‌ ক'রে মল বাজিয়ে চলে বেড়াবেন ! বাঁজনা-বাদ্য ক'রে বর যাওয়! দেখা, 
আল.সের আড়াল থেকে ঠাকুর বিসর্জন দেখা, আর বাপের বাড়ী যাবার 
জন্যে গাড়ীতে চড়াই যার শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একটা হৃদয়হীন ছোট 
মেয়েকে বিয়ে করব আমি ?--যে “ফিলজফি'তে এম্‌. এ. পাশ করেছে! 
আমার উন্নত হৃদয়ের সাধ আশার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে চলবে কোথ! থেকে, 
তার তেমন শ্রিক্ষা কোথা ! 

মেয়েদের বিয়ের বয়সট! কিছু বাঁড়িয়ে দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। 
অন্ততঃ ১৫১৬ বছর বয়স না হ'লে বিয়ে দেওয়া! ঠিক নয়! না হলেকি ক'রে 
তার শিক্ষা পায়, আর কি করেই বা তাদের শিক্ষিত স্বামীদের সঙ্গে তার! 
মানিয়ে বনিয়ে চলবে, এ আমার ধারণাই হয় না! যাক্‌, এ সব বড় কথ! 
নিয়ে সমাজতত্ববিদূ্র! মাথা ঘামান্! তবে আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু 
ঠিক ক'রে রেখেছি-__নিজে ন! দেখে বিয়ে কচ্ছি না! 

মাফে ত সাঁফ ঝলে দিয়েছি,_-“তোমর! যে কোথা থেকে এক কালিন্দীর 
তিলফুলনাক পটলচের] চোখ দেখ্বে,কি কোথায় এক গো-বেচারী "পিরতিমে? 
দেখবে, আর আমাকে অমনি টোপর মাথায় দিয়ে একটি সং সেজে বিয়ে 
ক”রে আস্তে হবে, তা হবে না;--নিজে ন| দেখে বিয়ে কচ্ছি না ।”--মা ত 
হেসে চলে গ্রেলেন, বললেন, “তা বেশ বাবু, আমাদেরি চোখ নেই, তোর ভ 
আছে-_ আমাদের সঙ্গে তুইও দেখিস!” 


কার্তিক, ১৩১৫। ডায়েরির ক পাতা । ৩৬৫ 


আ! বাঁচাগেল! এখন ছ দিন ত হাফ ছাড়ি, ওরা ঘটকের সঙ্গ 
বোঝাপড়া করুন! 

২*শে ফান্তুন। আঙ্রছুপুর বেল! বসে একটা কবিতা লিখে ফেললুম। 
আমাদের দেশে কবিতা! আর হচ্ছে না! বড়ই ছুঃখের কথা! বিদ্যাপতিঃ 
চণ্তীদান, এরা এক একট! কথা বাবহার ক'রে গেছেন, প্রত্যেকটি কি সুন্দর 
অর্থপূর্ণ--কি গভীরত। তার মধো ! এখনকার কবিরা! কেবল কথার ঝঙ্কার 
তোলেন মাত্র_যেন জলের বুদ, ভিতরে কিছু নাই! টেনিসন, বারররণঃ 
ব্রাউনিং) এ সব ধার] ন1 পড়েছেন, কবিতা! যে কি, ত। তাদের বোধগম্য 
হওয়া হুক্ষর! 

মা খুব শাসিয়ে গেলেন_-াটুয্ের! নাকি ভারী ধরেছে_-ভীদের পু'টা 
বলে? মেয়েটি নাকি দেখতে বেশ! হার, পুটাফুটী শেষে আমার হৃনয়- 
সাগরে সাতার দিয়ে বেড়াবে? কখনো নর! দিন কতক গা-ঢাকা ন! 
দিলে দেখছি পরিত্রাণ নেই! এই ফালস্ন মাদ থেকে শ্রাবণ মাস 
অবধি একটান! সময়টুকু প্রজাপতি দেবতার পক্ষে ভারী অন্থকৃল। এ 
কণ্টা মাসকে কোনও মতে ভিগ্গিয়ে যেতে পারলে আবার একটুকু রক্ষা 
পাওয়া যায়! 

২২শে ফান্তন। পুরাণো ডেক্স গুছাতে গিম্বে স্ুধীরের কতকগুলো! 
চিঠি পাওয়া গেল। আহা, বেচারী সুধীর! বরাবর আমর এক সঙ্গে 
পড়ে এসেছি। স্ুধীরের বাপ মারা যেতে সুধীর ফাষ্ট আর্টনট! দিতে 
পারে নি; তার বাপ বেশ একটু সৌখীন ছিলেন-_বিস্তর দেনাপত্র করে- 
ছিলেন। কাজেই তিনি মারা যেতে কল.কাতার বাড়ী বেচে স্ুধীরকে দেশে 
যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখা-শুনা হয়েছে আমাদের, তবে পত্রব্যবহারট! 
বরাবরই চ?লে আস্ছে। কেধল এই পুজার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি 
লিখতে পারি নি, এক্জামিনের জন্য । আর; গোপন করাই বা কেন? 
চিঠি লেখার সে আগ্রহ, সে মিলনব্যাকুলতা ক্রমেই কমে আস্ছে! আগে 
'সব কাজ ফেলে এই চিঠিলেখা ব্যাপারটা বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠ্ত, কোনও 
কাজেরও ক্ষতি হত না। আর এখন সহস্র বাজে কাজে কত অবসর নষ্ট ক'রে 
ফেলছি, অথচ চিঠি লেখবার আর সময় পাওয়! যায় না বলে আমর! যে 
একট! ওকর ক'রে থাকি, সেট। কত অর্থহীন আত্মছলন ! সুধীরেরও 
চিঠি ত পাইনি! 


৩৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


আজ সুধীরের অনেক কথ! মনে হচ্ছে । স্থুধীর আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। ছু" জনের এক সঙ্গে বেড়ানো, এক সঙ্গে টেনিস খেলা, এক সঙ্গে 
সাহিত্যচর্চা--মাঃ, সে কি সুখের দিনই না ছিল !!লোকে বলে, যত জ্ঞান 
বাড়ে, মানুষ তত সুখী হয়। কিন্তু ছেলেবেলার সেই সরল সুন্দর অনাড়ম্বর 
বিনগুপিতে ছেলেমানুষী ক”রে বাজে গল্পে বাজে কাজে যে আমোদ-_যে স্থথ 
পেয়েছি, তার কাছে কান্ট হেগেলের জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ মনে হচ্ছে! 
তার পর সুধীরর! যে দিন দেশে চ'লে গেল, সেই সন্ধ্যার ম্লান আলোর মধ্যে 
ছু জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল--আমার হৃদক্ন যেন ভেঙ্গে পড়-ছিল--ভেবে ছিলুম, 
এ কষ্ট এ বিচ্ছেদ বুঝি সহা কর্তেপার্ব না! কিন্তু এমনি আশ্চর্য, 
আজ ত৷ দিব্য সয়ে গেছে-"এতটুকু অভাব বোধ হচ্ছে না! পৃথিবীটা 
ভাবি বিচিত্র জায়গা, সন্দেহ নাই ; আঙ্জ যেটাকে নিতান্ত গর্বের, আদরের, 
সাধের সামগ্রী ব'লে বুকে চেপে ধর্ছি, কাল সেটাকে অতি তুচ্ছ ব'লে দুরে 
ধুলায় ফেলে দিচ্ছি! 

ভাবছি, একদিন সুধীরের দেশে বেড়াতে গেলে হয়। একটানা জীবনে 
একটু তবু বৈচিত্র্য পাব--মার সে-ও ত কতদিন ধ+রে যাবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করেছে! আর সব চেয়ে আরাম হবে, এই ঘটকগুলোর “বচনামূত” তিক্ত 
কুইনিনের মত গলাধঃকরণ কর্‌তে হবে না! 

২৩শে ফান্তন। * * * » মাকে কালরাত্রে বাঘাটি (সুধীরদের 
দেশ) যাবার কথা বলেছি। ম1 বলেন,_-বিয়েটা কাটাবার এ একটা! 
ফন্দী!? মাকে অনেক করে বোঝালুম, ফিরে এলে নিশ্চয় বিয়ে কর্ব। 
তখন মা অশ্বস্ত হলেন! আহা, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে আর কে 
আছে? এমন নিঃম্বার্থ স্নেহ মাতৃহৃদয় ছাড়া আর কোথায় সম্ভব? 
আজকালের বাবুর এই মাকে অল্লানবদনে অবহেল! করেন, তুচ্ছ একট! 
স্ত্রীর জন্ত 1! বিলাস-লালসাট। বড়ই বেড়ে চলেছে, ভক্তি জিনিসট! 
নাই বললেও অত্যুক্তি হয় না! হা ভগবান্‌, বাঙ্গালীর হৃদয়টাকে 
কি একেবারে উপড়ে বার করে দেছ? “দেশী” শ্যদেশী বলে 
গগনতেদী চীৎকার-ধ্বনি করে বেড়ালেই হয় না! ঘরে নিজের মার 
উপর তর্জন-গর্জন আর সভার মধ্যে ভারতমাতার নাম £কর্তে গিয়ে. 
চোখ দিয়ে ঝর. ঝর, ক'রে জল বাহির কর! দেখে আমার অস্থি-মজ্জ। 
জলে যায়! এই সব পাষণ্ড নরাধমগ্ডলোকে জুতোর ঠৌকর মেরে দেশছাড়া 


ককার্ডিক, ১৩১৫। ডায়েরির ক” পাতি! । ৩৬৭ 


করলেও গারের আলা মেটে না! হার, শত অত্যাচারে নিপীড়ীতা 
ৰাঙ্গলার মাতৃগণ, তোমরা দারুণ বেদনার ক্ষোভে চোখের জলটুকু অবধি 
পড়তে দাও না, পাছে তোমাদের ছুর্মখ সস্তানগুলোর অকল্যাণ হয়! হায় মা, 
তোমর] অভিশ।প দাও, মায় করিও না, এ সব কুলাঙ্গার সন্তান তোমাদের 
যন্ত্রণার তপ্ত নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়! যাক! 

২৭শে ফাল্তন।__স্বীরকে খুব চম্কে দেওয়া গেছে! ষ্টেশনে এক- 
খানাও গাড়ী মেলেনি, তাই সার! পথট| জিজ্ঞাস! করতে কর্‌্তে স্ুধীরদের, 
বাড়ী পৌছাতে সন্ধা! হয়ে গেছল! শ্টরধীর বাড়ীতেই ছিপ । স্দীরের চেহারা 
কি বিশ্রী হয়ে গেছে! দারিদ্র্যরাহুর গ্রাসে তার চোখের প্রতাটুকু 
অন্তর্থিত! ন্ধীরের মাকে দেখলে যথার্থই ভক্তি হয়! দারিদ্র্য তার 
লক্ষীশ্রীটুকুকে যেন মোটেই স্পর্শ কর্তে পারেনি! কিযেন একট! পবিভ্র 
দীপ্তি তার চোখে ! এই দারিদ্র্যের মধ্যেও তিনি যেন অবিচলিতা, দে দিকে 
যেন তার ভরক্ষেপও নাই ! দারিদ্রের মধ্যেও তার মর্যাদা, তার তেজশ্থিত। 
যেন অক্ষুপ্ন রয়েছে ! 

পরিবারের মধ্যে, স্থধীরের মা, সুধীর, স্থদীরের ছোট একটি বোন্‌, আর 
স্থধীরের এক বছরের ছেলেটি। সুধীরের স্ত্রী এই পুক্রটি শ্রদব করেই ইহলোক 
ত্যাগ করেছে ! হতভাগ্য সুধীর ! এত দৈবছুধিপাকে যে তার চেহার1 খারাপ 
হয়ে যাবে, তার আর আশ্চর্য্য কি ? হায়, হু:খ কি, তা আমরা ক” জন বুঝি? 
কিন্ত যাকে ভূগ্রাতে হয়, সে ছুঃখের নির্শম কশাঘাতটা মর্খে মর্মে বোঝে! 

স্থধীরের মা বলছিলেন, তার মেয়েটির জন্ত একটি ভালে পাত্র দেখে 
দেবার জন্ত। মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পয়সার অভাবে মনের মত 
পাত্র মিলছে না! হা, বাঙ্গালীর সমাঞ্জ! রাখী-বন্ধনের দিন “ভাই ভাই, 
বলিয়। পরস্পরের হাতে রাখী বঝধিবার ঘটাতে তোমার বুক ফুলিয়! উঠে, 
মাতৃভূমিকে আপ্যায়িত করিয়! দিতেছ ভাবিয়া গর্ধে নাচিতে থাক, আর 
একি তোমার ব্যবহার ! 

মেয়েটিকে দেখলে বড় ছঃখ হয়! গায়ে গহন! নাই, হাতে ছু'গাছি রুলি, 
কানে ছুটি মাকড়ি, আর নাকে একটি ছোট নোলক । ছেলেমানুষ রান্ন-বান। 
করে, বাসন মাঞ্জে ! এই বয়সে কোথায় সে পুতুল খেপিবে, মায়ের সহমত 
আদরে ডুবিস্ব) থাকিবে, না তাকে এই হাড়ভাঙা! পরিশ্রম করিতে হয়! 
একটু আহা বলিবার কেহ নাই। আর বড়লোকের শক্তিনামধ্যঘুক্ক। স্ত্ার। 


৩৬৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম দংখা।। 


জলের গ্রাস তুলিতে গিয়। মুচ্ছিত। হইলেই বাড়ীতে আক্ষেপকারী ও ডাক্তারের 
তিড় জমিয়। যায়! তাদের সেই অলস হস্তের মণিমাণিক্যখচিত.বলয়-বঙ্কার 
আমার আজ অত্যন্ত অসহা মনে হচ্ছে! দারিত্র্যের মধ্যে ষে ত্যাগের মহত্ব 
আছে, তা এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝতে পার্লুম ! 

মাত বিয়ের জন্ত আমাকে গীড়াপীড়ি কর্ছেন। এঁদেরও মেয়েটির 
বিয়ে হচ্ছে না । সুধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থাভাবে বিপন্ন । চিরদিন তার 
এমন অবস্থা ছিল না। আমি যদ্দি হিমানীকে বিবাহ করি তো ইহার! স্বর্গ 
হাতে পান ; কিন্তু আমি হিমামীকে বিবাহ করিতে পারি না! হায়, এমনি 
আমার বন্ধুত্ব! ডায়েরির কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, আমি বিবাহ 
করিতে পারি নাঃ কারণ লোকের সম্মুখে এই স্ত্রীকে দাড় করাইব কি 
করিয়1? এই পাড়ােঁয়ে মেয়েটাকে বিবাহ করিলে আমার মানসী করনা 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হইবে না? ইহা আমার হুর্বলতা, বুঝিতেছি, কিন্ত এই 
ছুর্বলত। আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক হইয়! পড়িয়াছে ! আমরা কবিতায় 
ইহার জন্য ছুংখ করিতে পারি, গল্পে এ ঘটনার শি্টুরতা বেশ ফুটাইয় 
সকলের সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারি, থিয়েটারের ষ্টেজে অভিনয় দেখিয়! 
7১৪0)০০০ বলিয়া চীৎকার করিতে পারি, “ভাই ভাই ভেদ নাই” বলিয়! 
তারম্বরে গাইতে পারি, এমন কি, 'বিলাতী আমড়।”র নাম শুনিলে পঁচিশ ফুট 
জিব বাহির করিতে পারি, কিন্তু পারি ন' শুধু মনুষ্যত্বের চচ্চা করিতে-__ 
স্বদেশবামীর ছু:খে এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়৷ যথার্থ আন্তরিক সহাম্ৃভৃতি 
দেখাইতে ! 

২৯শে ফান্তন।-_আদ্গ সকালে উঠে সুধীরের সঙ্গে খুব খানিক থুরে 
আস! গেছে। পাড়ার্গাট। আমার বড় ভালে! লাগে। ফ্যাশানের জন্য নয়, 
ডায়েরি পিখছি বলে নয়--জায়গাটা আমার, কাছে যেন একটা স্বপ্ন-ঘের! 
মায়ারাজ্য ব'লে মনে হয়। আরে! এখানে হৃদয় ঝুলে জিনিসটা এখনো! 
ছুর্লভ হয়ে ওঠে নি! এখনে! এখানে ছু-চারটে খাট প্রাণ যেলে। 

ঘুরে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল, সকালে 
তাড়াতাড়িতে আঙ্জ চা-টা খাওয়া হয় নি, তাই কটা এত বেশী হচ্ছিল। হায়, 
কতকগুলো! বদ অভ্যাসের খেয়ালে বাধে সথে আমর! দিন দিন এত অপদার্থ 
হয়ে পড়ছি! ছু” একটা ডোবার জল ছিল, কিন্ত তা এত ঘোল! যে, অত তৃষ্ণা 
সন্থেও আমার পান করূতে প্রবৃত্তি হ'ল ন!। সুধীর আমাকে নিয়ে এক 


কার্তিক, ১৩১৫। ডায়েরির ক পাতা! । ৩৬৯ 


সদগোপের বাড়ী গেল। সদৃগোপ বাড়ী ছিল ন7 তার বুড়ী ম! গরুদের জাব 
দিচ্ছিব। ব্রাহ্মণ জল চাচ্ছে জেনে, তাড়াতাড়ি ছটি গরিফার ঘসিতে করে 
জল এনে বললে, প্বাবা, শুধু জল. ট! খাবে, ভদ্দর লোক আপনারা, তা গরীব 
মানুষ, আপনাদের ধুগ্যি আর কি পাই, এই চারথানি বাতাস ঘরে ছিল 
এইটুকু মুখে দিয়ে জল খাও” আমরাও খাব না, সেও ছাড়বে না! ০ 
তার কোটই বজায় রাখতে হ'প। আঃ, কি যে আরাম হল, বল. 
পারি না। বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে ইলেক্টি,ক ফ্যানের তলায় পরিমিত 
আদর আপ্যায়নের মধ্যে বরফ দেওয়া পাঁচ গেলা আইসক্রীম সোড! 
খাওয়ার চেয়ে লক্ষগুণে তৃপ্ডিপ্রদ ! আমার মনে হ'ল, ন্বর্গের অমৃতের আস্বাদ 
বুঝি এমনি ! তার পর বুড়ী বললে, “জলের যা কষ্ট বাঁবা-_-এ সব কাদা-ঘোলা 
জল ছেলেপিলেদের ত দিতে পারি না, সেই রায়বাবুদ্দের দীঘি থেকে জল 
নিয়ে আলি; পাঁচ ক্রোশ মাঠ ভেঙ্গে জল আন্তে হয়।” শুনে আমার মনে 
ভারী কষ্ট হ'ল। এই যে দেশের জরদগবগুলো! গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের 
আমোদে, বাগানবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ টাক খরচ কচ্ছে, গবমেন্ট টাদার খাত! 
ধর্লেই হুড়হুড় করে চাদার টাকা ঝরে পড়ে, তারা যদ্দি সবাই মিলে কট! 
পয়সা খরচ ক'রে এই সব জলহীন দেশে একট! ক'রে দীঘি খু'ড়িয়ে দেন, 
ত। হলে সরকারে উপাধি মেলে না বটে, তবে এতগুলো! আধমর। দেশের 
লোককে বাচিয়ে তাদের যে আশীর্ব্বাদ পান, সেটা কি এতই তুচ্ছ? 

বুড়ীকে আমি একট! টাক। দিতে গেছলুম) সে কিছুতেই নিলে না। 
আমি বললুম্‌. “তোমার ছেলেদের খাবার কিনে দিও।” সেপায়ের ধূলে! 
নিয়ে বললে, “আশীর্বাদ কর বাবা, ওরা যেন গতর খাটিয়ে চিরদিন 
নিজের খাবারের জোগাড় করতে পারে।” হায়, কত শিক্ষিত লোক এই 
গতর থাটানোর মর্যাদা ন। কুঝে জুয়াচুরি বাটপাড়ি মোসাহেবী ক”রে 
উদরারের সংস্থান করে বেড়ায় । তার! এই সব পাড়াগেঁক়ে চাষার্দের 
পায়ের তলায় স্থান পাবারও যোগ্য নয়! হে আমার ভায়েরি, আজ এই 
প্রবিক্রহ্ৃদয়া তেজন্ষিনী বাঙ্গালী স্কৃধক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
অঙ্গ শ্রীসম্পন্ন হল, এ তোমার অল্প সৌভাগ্য নয়। 

১ সি চি 

রাত্রে সুধীরের সঙ্গে এই সব কথা নিয়ে নানা তর্ক.হচ্ছিল, 'হিমানীও বছে 

শুন্ছিল। দে আমার আলপাকার কোটট। দেখিয়ে বললে, "আপন! 


৩৭০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখা! 


এটা কি ত্বদেশী?” আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললুম, প্না”। "আপনি 
বুঝি স্বদেশী নন 1” আমি বলুম, “শ্বদ্শী বৈকি!” “তবে?” আমি 
অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “এ রকম স্বদেশী মেলে কই? জিনিসটা ভালে! 
নয় কি?” সে বললে, “বিদে শীট! নাই বা ব্যবহার কর্লেন--দেশী গরদের 
কোট কি এর চেয়ে খারাপ হ'ত ?” আমি লঙ্জিত হয়ে বলুম, “ঠিক বলেছ 
হিমু” এই বলে পকেট থেকে দেশলাই বাহির ক'রে সেটাতে ধরালুম। 
দেখতে দেখতে আমার আদরের আলপাকার কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

হিমুর বুদ্ধিগুদ্ধি দেখে একটু আনন হ'ল। নিতান্ত সে অবজ্ঞার পাত্রী 
নয়। হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন ক'রে তবে এই সব মেয়ের বিয়ে হবে, হৃদয়ট? 
কেউ দেখবে না! আমি কলিকাতায় গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্য একটি সুপাত্রের 
সন্ধান করব! আজ হিমু আমাকে ভারী শিক্ষা দিয়েছে! 

সং ক সং 

৩*শে ফাল্তন।-_স্থধীরের ব্যবহারে একটা বিসদৃশ ভাব লক্ষ্য কচ্ছি? 
সে যেন আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশ.ছে না__একট 
সক্কোচের ব্যবধান রাখছে; বোধ হয়, দারিদ্রের জন্ত! এ তার অন্ঠায়। 
দারিদ্র্য ত পাপ নয়; তার জন্তা লঙ্জ! কি?মানুষের অবস্থা কখন্‌ কি হয়, 
কিছু বলা যাঁয় না। দারিদ্র্যকে যে ঘৃণা করে, সে মানুষ নয়। সিক্ধুকভরাঁ 
কোম্পানীর কাগজ নিয়ে যে হতভাগ্য তার সদ্ধ্য় জানে না, সমস্ত অবসরটুকু 
মদ আর বদখেয়ালিতে নষ্ট কচ্ছে, সে ত পণ্ড! তার তুলনার যে দরিদ্র 
কেরাণী মাসে পচিশটি টাকা মাইনে পেয়ে কষ্টে স্ত্রীপুজ্রের গ্রাপাচ্ছাদন 
নির্বাহ কচ্ছে, দে ত দেবতা! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধুলিলাঞ্িত দরিদ্র 
কেরাণীর পায়ের ধুলে! মাথায় নিতে পারি, তবু অমন বড়লোকের ছায়! 
মাড়াতে ঘ্বণা বোধ করি! 

সুধীর ভূল বুঝেছে। এ দারিদ্র্য ত তাঁর ইচ্ছারুত নয় । সে তবাখেয়ালি 
ক+রে এ টাকা ওড়ায় নি! এই যেব্যাঙ্ক ফেল হয়ে কত লোক ফকাীর হচ্ছেন, 
জুয়াচোরের চক্রান্তে কত লোক সর্বন্বাস্ত হচ্ছেন, তাদের প্রতি দ্বণ! হয় 
কি? যে দ্বণা করে, সে পণ্ড । 

ওরা চৈত্র ।--মা বাড়ী যাবার জন্য তারী তাঁগাদ! দিচ্ছেন। তকে 
আরে! কিছু দিনের ছুটা দেবার জন্য দরখাতন্ত পাঠালুম। জায়গাটা! বেশ 
লাগছে । ম! লিখেছেন, আমার জন্ত তার মন কেমন করে! তা তজানি-- 


উহ ডায়েরির ক” পাতা । ৩৭১ 


আমিই তার এ সংসারে একমাত্র বন্ধন ! আজ ষোল বৎসর বাঁব! মারা গেছেন, 
আমার লেখাপড়! প্রভৃতি সবই ত ম! দেখে আস্ছেন ! মার মত বুদ্ধিমতী 
ও ম্নেম়ী নারী ক্রমশই ছুল্লভ হচ্ছেন__চাঁরি ধারে দেখে আমার ধারণ! 
ত অন্ততঃ এইক্ধপ। স্থার্থসক্কীর্ণতা নারীনমাজটাকে কি শৃঙ্ঘলেই না জড়িয়ে 
রেখেছে ! অথচ সে শৃঙ্খপ ছাড়াবার জন্ত চেষ্টা ত কারো দেখি ন! ! 

স্থুধীরের মা সন্ধ্যাবেলা দুঃখ কচ্ছিলেন, সুধীর কেমন হয়ে গেছে! 
কতকগুলো! বদ:সঙ্গী জুটে তাকে উৎসন্ন দিচ্ছে! তিনি স্ধীরকে ফেরাতে 
পাচ্ছেন না। কথাটা আমাকে বলতে বিধবা নারীর অস্তরটা যেন ফেটে 
যাচ্ছিল! “সে বিয়ে না করে কেমন বাউঝুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি 
ভালে৷ ক'রে দেখে না, আমি আসা অবধি তবুযা একটু বাড়ীতে থাকে, 
নইলে বাড়ীতেও রোজ থাকে না” কি দুঃখের কথা! আমার বড় কষ্ট 
হ'ল! সেই সচ্চরিত্র বিনয়ী সুধীর! এখন তার সঙ্কোচের কারণ বুঝা লুম। 
তাই সে আমার সঙ্গে তেমন ক'রে কথ! কইতে পারে না। স্থুধীরকে আজ 
কতবার কথাটা বল.ব-বল্‌ব মনে কর্লুম, কিন্তু দুঃখে ক্ষোভে আমার কণ্ঠ- 
রোধ হয়ে আস্ছিল ! ধর্্মশিক্ষাট। আমাদের আদপে নাই ঝলে আজকালের 
যুবকদের £701911র (নৈতিক ) ভিত্তিটা! অত শিখিল। 

৪ঠ চৈত্র ।--আজ সকালে অনেক দূর বেড়াইয়। আসিয়াছি। বনের 
মধ্যে একট! ভাগ! বাড়ী দেখা গেল। বেশ বড় রকমের। সুধীর বললে, 
এটা নাকি রাজা গণেশের আমলের । চকমিলানো প্রকাণ্ড দালানের 
ভগ্রাবশেষ প*ড়ে রয়েছে । দেয়াল ফুঁড়ে বড় বড় বট অশ্বখের গুচ্ছ উঠেছে। 
এমন নিঃশব জায়গ।--একট|। লোকের আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছিল না। পাশেই 
একটা! প্রকাও পুকুর--বাধানে! ঘাট, এখন ইষ্টকম্তপের মত পণ্ড়ে রয্বেছে! 
ঘাটের পাঁশে একটা ট্যাবে্টের'মত। তাতে কি লেখা,__-অক্ষরগুলে। পড় তে 
পার্লুম না। সাহিত্য-পরিষদের প্রত্নতত্ববিদের! দেখতে পারেন। চারিধারে 
খুব ঘন ঝোপ-_পুকুরের মধ্যে একটা মন্দিরের চূত়! দেখা যাচ্ছিল। রহ্ত- 
আবিষ্কারে এগুচ্ছিলুষ, সুবীর বললে, “যেয়ো না হে--ভূতের দৌরাত্ম্য 
এ ধারে কেউ আসে না, ওখানে ছু” চার জন যাবার চেষ্টা করেছিল, আর 
ফেরেনি ।” আমি বললুম, “সহরে কত রকম ভূত দেখ! গেছে, এ পাড়ার্গার 
নিরীহ ভূতকে ভয় কি?” ন্ুধীর আমি ভূত মানি কি নাজিজ্ঞাসা কচ্ছিল। 
আহি স্পষ্টই বললেম, "ভূতকে ভন্ন করি, তবে মানি না।” সুধীর হাম্তে 


৩৭২ সাহিত্য। ২৯শ ব্য, এম সংখ্যা 


হাসতে বললে, “বাই বলে ) আমাদের বাড়ীতে ভূত আছে; কিন্ত আমর! ত 
কখনো দেখিনি_-শুনে অধধি আমার ভূত দেখবার ভারী; আগ্রহ হয়েছে ; 
কিন্তু আবার এ দিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহট! কারে। কাছে আর প্রকাশ 
করে বলিনি ।» 

ফেব্বার সময় বড় হুংখ হ'ল! প্রত্বতত্ববিভাঁগে কত বড় একটা আবিষ্কার 
ক+রে ফেলতুম, কেবল সন্দেহের ভূতের ভয়ে এ বিপুল সম্মানটা ফস্‌্কে 
গেল! 

চি ০ ১ সহ চা 

৭ই চৈত্র।--কাল রাত্রে ভারী একটা শোচনীয় দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
তা ডায়রিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু তকু কর্তব্যবোধে লিখে। 
ঝাখতে হবে। 

রাত্রে কেমন গরম হচ্ছিল ;_-ভালে। ঘুম হচ্ছিল, না । তন্দ্রা আস্ছিল, আর 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তখন রাত ঠিক কটা, বলতে পারি না। রাত্রের অন্ধকারে 
সে দিনকার ভূতের কথাই মনে হচ্ছিল-_-একটু-একটু ভয়ও হুচ্ছিল। হঠা্ড 
মনে হ'ল, যেন কার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে! আমি দরজায় খিল না, 
লাগিয়েই শয়ন করতাম । থরে আলে! ছিল না। জানালাও তেমন খোল! 
ছিল না, একটু ফাঁক কর! ছিল মাত্র। পাছে পাড়ার্গার রাতের 
হাওয়াটা গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে, এই ভয়ে জানাল! খুলে 
গুতাম না। একটু সঙ্জাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ ফিরে দেখ লুম, 
আপাদমস্তক চাঁদরে মুড়ি দেঁওয়! একট ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল! কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম। 
বেরুতে লাগলে! ; ভয় হ'ল; ভাব লুম, টেচিয়ে স্থধীরকে ডাকি । কিন্তু ত্বর 
যেন বেধে গেল! ভাব্‌লুম, মনের ত্রমও ত হতে পারে! আন্তে আস্তে চোখ 
বু শুয়ে ভাবতে লাগুম, দেশলাইট1ও বদ্দি বাঁলিশের তলায় রাখ-তুম ! 
কিছুক্ষণ বাদে চোখ চেয়ে দেখি, বরে কেউ নাই! তখন আমার হাসি, 
পেতে লাগ! ঘুমোবার চেষ্টা কচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুন্‌ ক'রে একটি 
শব স্পষ্ট শুন্তে পেলাম, চোখ চেয়ে দেখি, সেই চাদরমুড়ি ছায়ামৃত্তি যেন 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘর থেকে বাহির হইয়। গেল! আমার গ| ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছিল, 
সাহদ করে বিছানা. থেকে উঠে দেশলাই জেলে বাতিটা খাড়। কর্লুম। 
ৰ্াতিটা নিয়ে চারি ধার দেখতে গিয়ে দেখি, আমার জামা উ/ আলনাক 


ঠিক, ১৩১। ডায়েরির ক" পাতা। ঙ৭ত 


ভলায় পড়ে গেছে, তাত্ি পাশে টুঙ্কের উপত্ব আমার চেনশূন্য ঘড়ি ও 
অপিব্যাগ; ছু' টুকয়া! কাগজ ও নীচে চেগছড়া পড়ি! রহিয়াছে । আমি স্তন্তিত 
হয়ে গেলাম। নিশ্চয় তথে চোর আসিরাছিল, কিন্তু আর আর জিনিসপত্র 
সব ঠিক রহিয়াছে দ্বেখিয়া কৌতুহলী হইয়া আমি সেই কাগজ ছটা দেখিলাম। 
ছুখানা চিঠি_-মামার কাছে রাখি দিয়াছি-__একটাতে লেখা আছে, 

“বিনা পয়সায় রোজ রোজ ইরার্কি দেওয়া! পোষাৰে না? এই সাদা কথাক্গ 
ধ'লে দিচ্ছি। বোভলের দরুণ কতটি টাক! জ”মে আছে, তা বাবুর হু'স আছে 
কি? কাল কিছু টাকা চাই-ই, নইলে এ ধায়্ে পা বাড়িও ন। বায় পরস! 
নাই, তার অত মদ খাখার সথ কেন ?” 

আর একট সৃধীরের হাতের লেখা । সেট। এই রকম,-_ 

“মাপ কয় ভাই? নানান্‌ রকমে প্রসার চেষ্টা কচ্ছি, পাচ্ছি না! 
বোনটার গায়ে একটুকুও সোন! নেই; যা ছিল, সব নিপেছি; পিতলের 
মাকড়ি আর রুলি রেখে ত আর কেউ পয়সা দেবে না, আত্র হাতেও 
কিছু আছে ঝুলে মনে হয় না। কলকেতা থেকে আমার একটি বধ 
এসেছে, দেখি, তার কাছ থেকে যদ্দি কিছু যোগাড় করতে পারি |” 

হায়, সুধীর আজ চোর ! সে আমার ঘড়ি চুরি করতে এসেছিল, টাকার 
ফথা আমার কাছে খুলে বললেই তহত। আমি কি দিতাম না? কষ্টে 
আমার চোখ দিয়ে জল আস্বার মত হ'ল! ঘড়ি-চেন নিয়ে গেছল, অনুতাপ 
হয়েছে বলে ফিরিয়ে রেখে গেল। ছু'বার সে এ ঘরে ঢুকেছিল, আমি বেশ 
দেখেছি । এই ছদ্মবেশ ধর্বে, আগেই কি সেস্থির করেছিল ? নইলে সেদিন 
ভূতের কথ! অত ক'রে তুলবে কেন ? হ। ভগবান্‌, দারিত্র্য যে মানুষকে এত 
হীন ক'রে ফেল.তে পারে, তা উপন্তাসেই পড়ে এসেছি; আক কি শোচনীয় 
ভাবে চক্ষে তা দেখতে হ'ল !* 

মনটা খুব খারাপ হওয়ায় বাহিরে এলুম। দেখি, দালানের জান্লার 
বসে হিমানী! কোণের দিকে মুখ কঃরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদ্ছিল! 
আমাকে হঠাৎ সাম্নে দেখে সে চমকে উঠল! তাকে দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছিল ! হায়, সে.তবে সব জানে ! & 

আমি বনুম, “আমি সব জানি, হিমু) তোমার দাঁদ'র চিঠি থেকে সব 
জান্তে পেরেছি। তুমি কাঁদ্ছ কেন, আমায় বল্বে কি $” সে ফৌপাতে 
লাগল! আমি পাত্বনার স্বরে বললুম, "বল।” হিমানী ফৌপাতে ফৌপাতে 


৩৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর, “ম সধ্যা। 


বলপে, “আপনি যদি সব জানেন ত মাকে কিছু বলবেন না। তিনি 
কিছু জানেন না, গুন্লে নিশ্চয় বিষ খাবেন! দাদার ফি হবে অমরবাবু ?” 
তার পর সে বলতে লাগল, “আব বিকালে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবার জন্ত 
দাদার জাম! নিতে এসে পকেটে ছু"থান। চিঠি পাই) এ যে আপনার হাতে 
রয়েছে, পড়ে বড় কষ্টহয়, কিন্ত এ কষ্ট কিছু নুতন নয়; চিঠি ছুটো দাদার 
ঘরে বাক্সের উপর রেখে জামাট। কাচতে দেওয়া হয়। তার পর চিঠির কথা 
মনেই ছিল না। রাত্তিরে কিছুক্ষণ আগেমার পায়ে মালিশ ক'রে তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে কে এক জন আপনার 
ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরে ঢুকল! আমি চোর মনে ক'রে দাদাকে 
ডাকব মনে কচ্ছি, এমন সময় দেখি, দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন 
আমি ব্যাপার জান্বার জন্ত আস্তে আন্তে দাদার ঘরে ঢুকে দেখি, তার 
বাক্সের উপর ঘড়ি, চেন, আর মণিব্যাগ ! ঘড়িট! দেখেই আপনার ঘড়ি বলে 
চিন্তে পার্লুম। তথন সেই বিকেলের চিঠির কথাও মনে পড়ল। 
ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হ'ল ন|) ভয়ে, দ্বণায়, লজ্জার আমার মাথা ঘুরুতে 
লাগল। দাদ শেষে টাকার জন্যে আপনার ঘড়ি, চেন, ব্যাগ চুরি করেছে। 
আপনি যদি জান্তে পারেন,_-দাদ! চোর, তা হ'লে কি হবে, এই ভেবে তখনি 
আমি বিছানার চাদরখান! মুড়ি দিয়ে আপনার ঘরে জিনিসগুলে! রাখতে 
গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছটোও রেখে এসেছি, আর চেনটা হাত ঠেকে 
পে গেল। আপনি যদি জেগে ওঠেন, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি। 
দাদা কোথায় গেল, এখনে! ফেরেনি । আমার বুকটার ভিতর যে কি হচ্ছে, 
ত। কি বলব। দাদার কি হবে অমরবাবু?” সে কাদতে লাগল। আমি 
তার পিঠ চ(পড়ে আশ্বা দিয়ে বল-লুম, “তোমার মাকে বলে সুধীরকে 
আমি কলংকেতায় নিয়ে যাব। তার যাতে ভালে! চাকরী হয়, সে যাতে 
ভাল হয়, করুব।” হিমানী কাতরম্বরে বললে, “মাকে এ কথা বলবেন ন! 
যেন; দাদা চোর, এ কথ! গুন্লে মা নিশ্চয় গলায় ছুরি দেবেন।” “তোমার 
কোনও ভয় নেই, তুমি শোও গে, আমি দেখি, সুধীর কোথায় গেল।” 
শন, না, দাদা! তা হ'লে আরে লজ্জা পাবে ।” “তবে থাকৃ* ঝলে হিমানীকে 
তার ঘরে পাঠিয়ে দিনে আমি নিক্ষের ঘরে এসে অনেকক্ষণ সুুবীরের কথ! 
ভাবতে লাগলুম। নুধীরের বিয়ে হলে দে তাল হতে পারে। আমার 
বিশ্বাস, তা” হ'লে সুবীরের দবাগিত্বহীন জীবনে একটা! নূতন দায়িত্ব আস্বে) 


কি ডায়েরির ক” পাতা। ৩৭৫ 


আজ সকালে স্ুুধারের সঙ্গে দেখ! হ'লে হাস্তে হাস্তে যখন বল.লুম, 
"ওহে, কাল এক তৌতিক কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার ঘরে কাল তৃত 
এসেছিল । কিন্তু গণাও টেপেনি, মারধোর ৪ করেনি। কেবল জামার 
পকেট থেকে ঘড়ি, চেন আর ব্যাগট! বের ক"রে ট্াঙ্কের উপর রেখে 
একটু কৌতুক ক'রে গেছে !” সুবীর তখন আর কথাটি কইলে না, তার মুখ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! | 

হিমানীর সঙ্গে যখন দেখ। হণ, সে কোনও কখ! বল.লে না, তার দৃষ্টিতে 
এমন একটা মৌন কাতরতা! ফুটে উঠেছিল যে, তা দেখলে পাষাণও 
গলে যায়। 

জুধীরের মার কাছে সুধীরকে ক”লকাতায় নিয়ে যাবার কথা বল্‌ত্তে 
ভার ত তাতে খুব সম্মতি দেখা গেল) ন্ুধীরকেও আজ বোঝানে! গেল, 
সে-ও রাজী হয়েছে! 

১১ই চৈত্র ।-কল.কেতায় এসে মাকে সব কথা কিন্তু খুলে বলেছি--ন! 
বললে আমি যেন স্থির হতে পাচ্ছিলুম না। শুনে মার চোখ জলে ত”রে এল। 
সহানুভূতির এই অশ্রু কি পবিজ্র! 

হিমানীর বিবাহের জন্য মা ঘটকদের বলে দিয়েছেন। 

১২ই বৈশাখ ।__-আজ ছ" দিন হ'ল, সুীরের চাকরী হয়েছে। আমাদের 
ফারমে তাকে একট! ভালো চাকরী জুটিয়ে দেওয়া গেছে। আমাদের 
বাড়ীতেই সে থাকে । প্রাণটা একটু আশ্বস্ত হয়েছে। সেই পুরাণে। 
্থুধীরকে যে ফিরে পাওয়। গেছে, এ কি কম স্থখের কথা! 

মা বিয়ের জন্ত ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন ১ কিন্তু হিমানীর বিয়ে না হ'লে 
ত আমি বিয়ে কর্তে পারি না। হিমানীর বিয়ের জন্যও বিস্তর পাত্র দেখ! 
যাচ্ছে, কিন্ত আমার পছন্দমমতদ্হচ্ছে না। মা হেসে বলেন, “তোমার বাবু 
কি যে পচ্ছন্দ, তা ত জানি না; নিজের পাত্রীও যেমন মনে ধরে মা, 
হিমানীর পাত্রও তেমনি পছন্দ হচ্ছে না!” তা বলে যার! নাকটি কানটি 
পর্য্যন্ত চেপে দর্‌ কস্তে থাকেন, হিমানীকে ত সেই সব ব্যবসাদার পাত্রের 
হাতে সমর্পণ কর্তে পার্ধ না । এমন হ্ৃদয়টা কি কেউ দেখবে না? 

১৫ই বৈশাখ ।-_-ম! এইমাত্র এসে বললেন, “পাত্র ঠিক হয়েছে হিমানীর ! 
স্ুবীরকে তাদের আন্তে পাঠাই ।” আমি বললুম, "কোথান্ন পাত্র ?* মা 
হল.পেন, “যেখ(নেই হোক, এ তোমার নিশ্চন্ন পচ্ছন্দ হবে) রূপে গুপে সব 
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৩৭৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম নংখা। । 


বিষয়ে আমার মনের মত এমনটি আর পাঁব না। তোমাকে এখন বল.ব না, 
যদি আবার ভেঙ্গে দাও; ওরা এলেই জান্তে পারবে 1” আমি বলুম, 
“তারা! কত টাক1 চায়?” মা বললেন, “তার! কিছু চান না, কিছু দিতে হবে 
না, শুধু আশীর্বাদের সঙ্গে মেয়েটি চায়!” আমি ত শুনে অবধি অবাক 
হয়ে রয়েছি! এই টানাটানি আর বুদ্ধির আধিক্যের দিনে এমন হতভাগ! 
গাধা কে আছে যে, বিয়ে ক'রে টাকা নিতে চায় ন1? এমন পড়ে-পাওয়া 
চৌদ্দ গণ্া লা ছেড়ে বিয়ে কর্‌তে চায় কোন্‌ বেকুফ.! লোকটা এবং তার 
অভিভাবকের! পাগল নয় ত? 
১ ক রঙ ০ 

১৯শে বৈশাখ ।--আজ সন্ধ্যাবেলা আর বেড়াতে যাওয়া হবে না; 
হাবুলদের ওখানে পার্টিটা ছিল। বাড়ীতে ভারী মজ। হয়ে গেছে ! বেরুব বলে+ 
ত মাথায় ব্রস চালাচ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্গে ক'রে আমার 
ঘরে হাজির! পিছনে স্ুধীরের মা! হিমানী যেন আগেকার চেয়ে ফরসা 
হয়েছে মনে হ'ল! প্রণামাদ্দির পর ম। হঠাৎ হিমানীর হাতটা টেনে আমার 
হাতে রেখে বললেন, “এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলে অমর? আমি 
ক” দিন ধরে ঠিক ক'রে রেখেছি ! তোর জন্যও ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্তু 
এমন লক্ষমীটিকে ঘর থেকে ছাড়তে প্রাণ চায় না! আমার বড় সাধ, 
হিমানীকে বুকে তুলে নি! তোর কোনও আপত্তি শুনবো না; এখন বেয়ান্‌, 
তুমি তোমার মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কর!” মা যেন আস্ত একথান! 
উপন্যাস লিখে ফেললেন ! স্ুধীরের ম! গদগদকণ্ঠে বললেন, “আমার হিমুর 
এমন ভাগ্যি যে, আপনার পায়ে স্থান পাবে ?” মা বললেন, “পায়ে কি ভাই, 
এমন ম|ণিকটিকে আমি মাথায় তুলে রাখব যে!” আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এই বুধবারই বিষে হবে। এবার আমার কথার এতটুকু নড়চড় 
হবে না, তাকিন্তু বলে রাখছি অমর!” আমি ত অবাকৃ! সেই হিমানী 
আমার স্ত্রী হ'তে চান! ভবিতব্য একেই বলে আর কি! যাক্‌, কি আর 
করব? মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলা ত যায় ন।। হিমানী মেয়েটি মই বাকি? 
আমি ত অগ্সর নই যে অগ্দরীচাই। আর যাই হোক্‌, ঘটকগুলোকে আচ্ছা 
জব করা গেছে! 

২৬শে বৈশাখ ।--কাল আমাদের ফুলশধ্যা হয়ে গেছে। হিমানী 
চিরদীবনের মত মামার সঙ্গিনী হল! কাল সমস্ত গায়ে কুলের গহন! পঃরে 
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হিমানী রাত্রে ঘখন প্রকাণ্ড গোড়ে মালাটি আমার গলার পরিয়ে দিলে, 
তখন আবার আমার কবিতা! গেখ-বার সাধ হচ্ছিল! কিন্তু সে নিটুরত| আর 
কর্ব না; তের বছরের বাঙ্গালীর মেয়ে গুলোকে যে রকম অপদার্থ মনে কর্‌তৃম, 
এখন দেখছি, ঠিক সে রকম নয়! কাল হিমানীর সঙ্গে নানান গল্পে বাত্রিটা 
যে কথন্‌ বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, ত। কিছু বুঝ তে পারি নি! এটা আমার 
কাছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন 17061650105 কথাবার্তাও বড় একটা! 
ত শুনতে পাই না! [ইমাঁনী একট! বড় ভয় দেখিয়েছে! দে নাকি আমার 
ডয়েরিথান! আগাগোড়া পড়ে ফেলেছে! সুধীর ও তার মা যে সেই ভূতের 
ব্যাপার কিছু জান্তে পারে নি, এতে সে ভারী আশ্বস্ত। সে বায়না নিয়েছে, 
আমার এ খাতাখানি নে বাক্সবন্দী কর্বে; অন্ত খাতায় আমার ডায়েরি 
চলুক, এই তার ইচ্ছাঁ। তার বিশেষ ভয়, কখন্‌ এখান! কার হাতে পড়ে 
যায়। তা বটে) এখন ডায়েরিখনা আমাদের কাছে ত একটু সপদার্থ 
ঠেকছে! জানি না, এই অন্ুুরোধ-রক্ষাটাকে কেউ কাপুকষতা বল.বেন 
কি না, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একটা সুন্দর হুচন। মনে ক'রে 
হিমানীর প্রার্থন৷ মঞ্জুর ক'রে বলে বসেছি, “তথাস্ত” ! 
প্রীসৌগীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাক়। 


বিশ্বাসের উপর জগৎ স্থাপিত। বিশ্বাস না করার নাম সন্দেহ। বিশ্বাস 
ছুই প্রকার। অন্ধ বিশ্বাস, এবং জলস্ত-চক্ষু-বিশিষ্ট বিশ্বাস। ঠিক না! জানিয়া 
বিশ্বাম করার নাম অন্ধ বিশ্বান। ঠিক জানিলপে সন্দেহ হয় না। কিন্তু 
এ পর্যন্ত কোনও কথ। কেহ ঠিক জানে, এমন কেহ সাহস করিয়া বলিতে 
পারে নাই। জণস্ত চক্ষুতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও অনেক সময় ভ্রম হুর। 
অনুমান বরং ভাল। অন্যের কথায় বিশ্বাস বাস্তবিক কেহ করে না, তবে 
ভদ্রতার খাতিরে সেট। মধ্যে মধ্যে প্রমাণের মধ্যে গ্রহণ করা যায়। 

যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় না, তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ন্যারসঙ্গত নহে। 
অথচ বিশ্বাস না করিলে চলে ন1। কাদ্দেই বিশ্বান চক্ষুহীন ৮" কলুর বলদকে 
বিশ্বাম বল! যাইতে পারে। অমাবন্ত! রঞ্জনীকে বিশ্বাস বলিতে পারেন। 
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মানুষ যে বিশ্বীদ করে, সে যে কিছু জানিয়! শুনিয়া! করে, তাহা নয়) দায়ে 
পড়িয়া করে। বিশ্বা একটা চুক্কি। যদি শাস্তি চাহ, তবে বিশ্বাস কর। 
এইরূপ পরম্পরকে বিশ্বাস করিলে জগৎ পূর্ব্বাপর চলিতে থাকে । 

ইছার নাম আইনসঙ্গত বিশ্বাস, অর্থাৎ বিশ্বাস-+70-1%। চুক্তির উপর 
যাহ। সংস্কাপিত, তাহাকে 10 1৬ বলা যাইতে পারে | যেমন,_-131০6861-10- 
12৭ (শ্তাল] ), 0100-10-5৬ ( বন্ধুপ্রবর ) 176181)১০91-1-15%  ( পাড়া- 
পড়সী) ইত্যাদি । এইরূপ [185061-00-18% (গুরু ), 91)00/5601-11-19 
(দোকানদার ), 69011519171 (প্রকাশক )১ 016৯01061-110-12 
(ধর্ম প্রচারক )। 

অর্থাৎ, সকলেই জানে যে, কেহুই কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে 
না, অথচ আপাততঃ করিতে হইবে। ইহা সামাজিক চুক্তি_-১০০7৪| 
€০076ন০6। 

কেহই ঈশ্বরকে দেখে নাই। অথচ কেহ বিশ্বাস করে, কেহ বিশ্বান করে 
ন1। যে বলে “মামি বিশ্বাস করি+, সে কলুর বলদ । যে বলে "আমি করি না”, 
পে ধোপার গাধা । উন্তয়েই নিরীহ, এবং বোঝা বহে । তফাতের মধ্যে, বলদ 
চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু গাধা চীৎকারপূর্বক শাস্তিভঙ্গ করে। ইহার মধ্যে 
মধাম শ্রেণীর এক প্রকার জীব আছে; তাহারা অপেক্ষারৃত নীরব গাধা, 
কিন্তু বদমায়েস্‌। অর্থাৎ, সন্দেহ করিয়া ও চুপ করিয়া থাকে৷ 

কিন্ত লোকে সন্দেহ করে কেন? ইহ! একটা স্বভাব। অনেকে জানে, 
গালি দ্রিলে গালি খাইতে হয়, অথচ দিয়া বসে। এইরূপে ক্রমাগত গালি 
থাইতে খাইতে পরাস্ত হুইয়। পড়িলে, আপনি চুপ করিয়া থাকে। ভক্ত 
লোকেরই হউক, কিংবা বিজ্ঞ লোকেরই হউক, সন্দেহ করটা স্বাভাবিক । 
অজ্ঞ লোকের সন্দেহ সামাজিক। বিজ্ঞ €লোকের সন্দেহ দার্শনিক। বন্ধু, 
প্রতিবাসী, দোকানদার, ভৃত্য, মাতুল, খুড়া, স্ত্রী, পুত্রাদির প্রতি সন্দেহ 
কর! সামাজিক সন্দেহ। যদি প্রতিবাসী চোর হয়, দোকানদার প্রবঞ্চক হয়, 
খুড়া দাবীদার হয়, তবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কেছ চোর হয়, কেহ 
হয় না। তাহার কোনও উপায় লাই। তবে তুমি বলিতে পার যে, সন্দেহের 
কারণ থাফিলে, যদি তাহার বিশেষ তরস্তপূর্বক তথ্যন্ুসন্ধান করিয়া, 
যথাসময়ে দোষের নিবারপ না কর! যায়, তবে সমাজের অনেক হানি হইতে 
পারে। অতএব, সন্দেহ হইলে বলিয়া! ফেল! ভাল। এমন কি, দোষীর 
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দগ্ডবিধানের চেষ্টা না কর! একটা মহাপাপ। এটা গেল রাজনীতির কথা, 
কিংব! সামাজিক নীতির কথা। ইহার মধো অনেক বখেড়া ও জঞ্জাল আছে। 
আত্মীয়বর্গ কিংবা আরও নিকটতমের চরিত্র সম্বপ্ধে সন্দেহঘোষণা কাহারও 
কাহারও মতে নীতিবিরুদ্ধ ; কারণ, তাহারা মিথ্যা অপবাদের ফৌজদারী 
করিতে পারে না। দোকানদার প্রভৃতি পারে। আত্ময়গণ সম্বন্ধে চালাকী 
খাটে, অন্ত বাজে লোকের পক্ষে খাটে না। অতএব, সময়ে অসময়ে চুপ 
করিয়৷ থাকিতে হয়, কিংবা! কানাঘুষা করিতে হয়। ইহ অনেকের মতে 
হেয়। যাহার! নিরীহ, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও যেমন কাপুরুষের 
কাজ, যাহার! ছূর্ধল ও অবঙ্গা, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও তখৈবচ। 
অতএব, যদিও তর্কের স্থলে স্বীকার কর! যার যে, সন্দেহের উপকারিতা! 
আছে, সন্দেহ করাটা যে বড় বাহাছুণির কাজ, তাহা বোধ হয় ন|। সেটা 
বিবেচন! করিয়! দেখ! উচিত। 

সংসারে সকলেরই উপযোগিতা ও উপকারিতা আছে। ঘাতকের 
আছে, চোরের আছে, শঠের আছে। ইহাও একটা ধর্মের কর্মের মধ্যে । 
কিন্তু সে গুলি অনেকে পছন্দ করেন না । অনেকে হাকিম হইতে চাহে না, 
পুলিস হইতে চাহে না। কাজ .ট| বেশ, কিন্ত অনেক সময় ছোট লোকের 
মত ন! হইলে চুক্তি-তঙ্গ হয়। সেইরূপ, সন্দেহ করাটা জগতের একট! 
বৃহৎ স্বাভাবিক কর্ন হইলেও, সেট ভদ্রলোকের পক্ষে দমন করাই অনেকে 
শ্রেয়ঃ মনে করেন। . 

আপনি বলিতে পারেন, ইহাতে লাভ কি? সাবধাঁন হইলে অনেক উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু ম্যাড়াকান্তের ন্যায় অসন্দিগ্চচিত্তে ষে বসিয়া থাকে, 
সে লোকট। অপদার্থ। কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে লাভ ও অলাভ, উপকার ও 
অপকার কাহাকে বলে, তাহ! এ পর্য্যস্ত আমর! বুঝিতে পারি নাই। যদি 
,ঠকিলে মনে কষ্ট হয়, তবে বিশ্বাস করিলেও যতখানি ঠক! সম্ভব, সন্দেহ 
করিলেও প্রায় সেই রকম। 

দার্শনিক সন্দেহ কিছু গুরুতর । জগতে সত্য আছে কি না, স্নেহ আছে 
কি না, ভক্তি আছে কি না, ঈশ্বর আছেন কি না, এ সব সন্দেহ শ্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। অন্জ লোকের সন্দেহের মত বিজ্ঞ লোকের সন্দেহের নিরাঁস 
হয় না। বরাবর মদোহ করিয়া, উত্তরোত্তর বিচার করির1* কোনও পদার্থের 
নিরাকরণ হয় নাই। তবে এনপ সন্দেহের মধ্যে কোনও ফৌজদারী দেওয়ানীর 


৩৮০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


বিপদ নাই। স্নেহ, ভক্তি, প্রেম, ও ঈশ্বর প্রভৃতি দেবতাদির উদ্দেস্তে 
ষথাসাধ্য গালি দিয়া এক হাত লওয়! কিছুই কঠিন নয়। 

সন্দেহের অর্থকি? 

অমুক পদার্থ আমি যাহ! ভাবি, তাহাই কি না, ইহার পরীক্ষার পূর্বে 
মনে ষে একট! আন্দোলন হয়, তাহাই অনেকটা সন্দেহের মত। রাম 
জানিতেন, সীতা সতী, অথচ লোকের সন্দেহ হওয়াতে একট! অগ্নির পরীক্ষা 
হইল। কিংবা! হয় তরামই জানিতেন না, লোকে জানিত। ফলতঃ, অগ্ন- 
পরীক্ষা্টা সে সময় নিতান্ত দরকারী হইয়াছিল। নচেৎ হইবে কেন? 

পরীক্ষা দিয়াই সীতাদেবী পাতালে প্রবেশ করিলেন। রামচন্দ্র ও 
প্রকৃতিবর্গ শোকসন্তপ্ত হইয়। হাহাকার করিলেন। বানরবুন্দ বলিল, “ইহ! 
সন্দেহের ফল।” সকলে অবশ্ত বলিল, “রামচন্দ্রের স্তাঁয় ভগবানের অবতার, 
এরূপ গোমূর্থের ন্যায় কর্ম কেন করিলেন ?” 

বশিষ্ঠ দেব বুঝাইয়া বলিলেন যে, “এরূপ ভূমগুলে টিয়া খাকে। আমি 
একবার অরুন্ধতী দেবীর উপর সন্দেহ করিয়াছিলাম।” 

সকলে বলিল, কি আশ্চর্য্য 1” 

বশিষ্ঠ। ( লজ্জিতভাবে )--“তোমর! বুঝ নাই, আমার সন্দেহ সতীত্ব 
সম্বন্ধে মোটেই হয় নাই, অন্য একটা কথায়__» 

সকলে । (উৎসুক হইয়া )পতবে কি জন্য? কি জন্য? 

বশিষ্ঠ। আমার এক মের তুল গুম হইয়! যাওয়াতে সন্দেহ হয় ষে, 
অরুন্ধতী দেবী___- 

সকলে ।__চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ (সক্রোধে ) অবশ্ত।তা নয়। তিনি অর্দ সেরও খাইতে পাবেন না। 

সকলে ।-_তবে, ভিথারীকে দান করিয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ।__তাহাও নহে । সেটা তাহার অভ্যাস নাই। 

সকলে ।-_-তবে, আর কি হইতে পারে? 

বশিষ্ঠ।--সন্দেহটাই তাই। যদি কিছু হইতে পারিত, তবে সন্দেহ 
থাকিত না । আমি ত্রিকালজ্ঞ, অথচ কিছু জানিতে পারি নাই। 

সকলে। তবে অরুন্ধতী দেবীর দোষ কি? 

বশিষ্ঠ। আমারও তাহাই সন্দেছে। তোমরা! যদি না বুঝিয়! থাক, তবে 
তোমাদিগের দোষ। সন্দেহ কোন্‌ বিষয়ে, এবং কেন হয়, তাহা ঠিক বুঝ! 


ছার্তিক, ১৩১৫। সন্দেহ। ও ৩৮৯ 


যায় না। সীতাদেবীর উপর রামচন্দ্রের কোনও বিশেষ কারণে সন্দেহ হয় 
নাই। তবে সনেহের খাতিরে অগ্নি-পরীক্ষাট। হইয়! পড়িয়াছে। 

সকলে। এট! আমরা ্ানিতাম ন|। 

বশিষ্ঠ। এটা সকলে জানে না। আবার একটা কথা বলি গুন। বদি 
সীতার সতীত্বের উপর তোমাদের সন্দেহ হইয়া! থাকে, তবে কি পরীক্ষায় 
মিটিয়াছে? 

সকলে। (ভাবিয়। ) না, সকলের মিটে নাই। 

বশিষ্ঠ। ইহার নাম দার্শনিক সন্দেহ ।. যদ্দি সন্দেহ হয়, '্চবে প্রমাণের 
উপরও সন্দেহ থাকে। সীতার উপর যেমন সন্দেহ, অগ্নিপরীক্ষার উপর 
তজপ। যদি আমি বলি ভূত দেখিয়াছি, তবে ভূত সম্বন্ধে ধেমন সদেহ 
ছিল, আমার দেখ! নম্বন্ধেও তদ্রুপ হইবে । আমি যদি সাক্ষী মানি, তাহার 
উপর হুইবে, এবং যত সাক্ষী মানিব, ততই হইবে। যদি তুমি চক্ষু দিয়া 
দেখ, তবে হয় ত চক্ষুর উপর হুইবে, কিংবা বলিবে,_-এ সব কোনও 
জুয়াচোর ব্যাটার চালাকী” | ঠিক নয়? 

সকলে। (চিন্তা করিয়া 2 কথা বলিয়াছেন গ্রভূ। তবে সন্দেহ 
মেটে কিসে? 

বশিষ্ঠ। সন্দেহ মেটে না। তবে তাহাকে তুচ্ছ কর! যায়। অর্থাৎ, 
সন্দেহ স্বভাবতঃ হইয়! থাকে । যেমন চক্র উঠে, হৃুর্ধ্য পাটে বসে, বানর 
লাঙ্গল নাড়ে, বোল্ত! কামড়ায় । তাহার উপায় নাই। 

সকলে। তবে কি করা উচিত? 

বশিষ্ঠ। বর্জন করা উচিত। ইহার কারণ আছে। সন্দেহ প্রবৃত্তি 
অনাদি। ব্রহ্গ। স্থষ্টির পুর্ব্বে একট! কল্পনা করেন, এবং ঠিক সেট! হইয়াছে 
কি না, তাহ। তিনি ও জগতের,নকলে দেখিয়! থাকে । বতক্ষণ সেটা ঠিক না 
হয়, ততক্ষণ সকলেরই সন্দেহ থাকিয়৷ যায়। 

সকলে। কবে সেটা ঠিক হয়? 

বশিষ্ঠ। কোনও কালেই নয় । কারণ, কল্পনাট! সম্পূর্ণ» আর কল্পিত 
পদার্থ অসম্পূর্ণ। যদ্দি ঈশ্বর নামক একটা সম্পূর্ণ মনের মত কিছু ধরিয়! 
লও, তবে যাহ! দেখিবে, তাহাতেই তাহার অভাব পাইবে। হয় ত জ্রীলোকটা 
সুন্দরী, কিন্ত তাহার কটাক্ষ সন্দেহজনক। হয় তগুরু অতি গ্রবীণ, কিন্ত 
চোরের স্তায় মতি গতি। হয় তগায়ক ভাল, কিন্তু গলাটা, কর্কশ। হয় ত 


৩৮২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখা) 


ব্যাধিটা জরের মত, কিন্তু বিহ্ৃচিক1! হইলেও হইতে পারে। ফলে ভালটুকু 
পাতালে প্রবেশ করে; এবং মন্দটুকু তোমার সন্দেহের মধ্যে ঢুকিয়! পড়ে । 
ভূমি যাহ! চাও, ত্বাহা পাও ন1) যাহা চাও না, তাহাই দেখিতে পাও। অথচ 
আশ্চর্য্য এই যে, কি চাহি, তাহা কেহ জানে না। তোমরা বলিতে পার, 
সীতাদেবী কি রকমটি হইলে তোমাদের বিশ্বাস হইত ? 

সকলে ।_-ত! ঠিক বলা যায় না । 

বশিষ্ঠ। ইহারই নাম সন্দেহ। 

অশ্নিপরীক্ষার স্ায় জগতে সব পরীক্ষাই সমান । অতএব বিশ্বাস ভিন্ন 
গতি নাই। বিশ্বাম কন্ম্ের মূল, কর্খই জ্ঞানের মূল। আবার এই জ্ঞান 
লুকাপ্িতভাবে বিশ্বাস সতেজ ?করে। অতি স্ুগোল প্রণাণী, কিন্তু আমা- 
দিগৈর নিকট ইহা একটা প্রহেলিকার স্তার বোধ হয়। এবিশ্বাসট! কি 
বাস্তবিক অন্ধ? 

জগতের নিয়ম এই যে, সন্দেহ থাকিলেও চুক্তিমত সকলকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে। অশ্লেষাতে যাত্রা করা উচিত কি না, এসম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ থাকিলেও, অন্য এক দলের থাকিবে না। আশ্বিন মাসে ঝড়ের 
সন্দেহ থাকিলেও লোকে নৌকাযাত্া করে। বলে জয়লাভের সনেহ 
থাকিলেও যোদ্ধ! বিমুখ হয় না। ওঁষধে বিষের ভয় থাকিলেও বিশ্বাস 
করিয়া! সকলে খায়, এবং বাচিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে ওঁষধটার অন্ততঃ অর্দেকট| থাইতে হয়। ইহার নাম 9০০181 
(0০97৮৪০৮ আমাদিগের অপেক্ষা অধিকতর বিজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভাবিয়! 
দেখিয়ছেন যে, এই সামাঞ্জিক চুক্তির মূলে একটি, গুড় ধর্ম আছে। 
তাহার নাম আত্মোৎসর্গ। ইহা শিক্ষা করিতে হয় না। আপনি হয়। 
বিশ্বাসের মূলে আত্মোৎসর্গ আছে। অতএব, বাস্তবিক কোনও বিশ্বাসই 
অন্ধ নয়। অমানিশায় চন্ত্র হুধ্য অন্তহিত হইলেও আমাদের ভিতর 
কে যেন বপিয়! দেয়, “বিশ্বাদ কর) সংসারের বিরাট ঘোঁড়দৌড়ে বিশ্বাসই 
বল, বিশ্বাসই প্রমাণ, বিশ্বাসই জ্ঞান ও ঈশ্বরত্ব |” 

তুমি জান,--আমি চোর, লম্পট, প্রবঞ্চক ) অথচ আমাকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে। সে বিশ্বাস এই যে, আমি চোর নছি, লম্পট নহি, প্রবঞ্চক নহি। 
তবে জানিয়া শুনি! কিরূপে বিশ্বাস করিব? 


কার্তিক, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৩ 


ইহার উত্তর কথার দেওয়া যায় না। যে ভালবাপিয়াছে, সে জানে ) 
যে অদতীকে স্কন্ধে বহন করিয়া বিমানারোহণে হ্যলোকে গিয়াছে, মে জানে; 
যে পতিত দেশ ও জাতির জন্ত সকলই সহিয়াছে, সে জানে। সেজানিত, 
জগৎ মিথ্যা; কিন্তু সে দেখাইয়|ছিল, উদ্থার মধ্যে সত্য আছে। নেজানিত।, 
সে সনেহ করে নাই। কিন্তু জানিয়াও আত্মদান করিয়াছিল। এইবপে 
ঈ্র মায়াপুষ্প হইতে নন্দনকাননের স্থবাস লইয়! ভক্তি 'ও বিশ্বাসের স্তস্ত 
রচনা করেন। সেই স্বাদ সকলের মধ্যে আছে, কেবল সন্দেহের মধ্যে . 
নাই। 


হিন্দু স্থাপত্য । 
হিন্দু স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ডাক্তার রাজেন্দরলাল মিত্র ও 
রামরাঙ্জ প্রভৃতি মনীষিগণ কর্তৃক ইউরোপীয় বিশ্বন্মগুলীর মধ্যে গ্রচারিত 
হইয়াছে; এ লকল প্রবন্ধ ইউরোপে অত্যন্ত আদরের সহিত গৃহীত হই- 
পাছে বটে, কিন্তু ছুর্াগ্যক্রমে সেই প্রবন্ধগুলি আনাদের দেশে তাদৃশ আদৃত 
হয় নাই। হিন্দুর দর্বতোমুখী-প্রতিভা-প্রস্থত স্থাপতা শিল্প ও অন্তান্ত 
কলাবিস্তা সধ্বন্ধীয় পুস্তকগুলির কথা আমাদের এ দেশের অনেকেই অবগত 
মহেন। জেনারল কানিংহাম, ফাগুসন প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
তাহাদের নিজের ভাষায় হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। 
করিয়াছেন। তিহাদের সেই আঁলোচনা-পাঠে সমগ্র সভ্য জগৎ বিন্মিত 
হুইয়াছে। ভারতবাসীদ্দগের মধ্যে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ও 
এই সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থ পিখিগ্লাছেন। প্র গ্রন্থগুলি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত ও ইংরেজ প্রকাশকের দ্বার! প্রকাশিত। মুল্যাধিকা হেতু এ দেশের 
জনসাধারণের নিকট তাহার বহুল প্রচার হয় নাই। ছুই চারি জন ইংযেজী- 
শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিই এই পুস্তক ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ডাক্তার 
রাজেন্দ্রশাল মিত্র মহাশয়ের পুস্তক প্রণীত হইবার বু পূর্বে আর এক জন 
ভারতবানী অসাধারণ অব্যবসায় সহকারে, বহু -প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত 
পৃথি অবলম্বনে হিন্দুর স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখি, এবং এঁ 
সম্পর্কে অনেক নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্ত্রণাল 


৩৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


মিত্র অনেক স্থলে ইহারই পদাঙ্ক অগ্গুদরণ করিয়াছেন। ইহার নাম রামরাজ | 
রামরাজ বাঙ্গালা দেশের লোক নহেন; স্ুতরাং এই প্রসঙ্গে তাহার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় গরদ্ান করিলে বোধ হয় বিরক্তিকর হইবে না। ১৭৯ খুষ্টাবে 
তাঞ্জোর সহরে (কর্ণাট) সুবিখ্যাত বিজয়নগর রাজবংশে রামরাজ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাঙ্গালোরের বিচারপতি ও রয়েল এসিয়াটিক 
দোসাইটীর এক জন সদন্ত ছিলেন। ইহার প্রবন্ধগুলি ইংযেজী ভাষায় 
লিখিত। রয়েল এসিয়।টিক সোসাইটা অফ. গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড আয়লও এ 
প্রবন্ধ গুলি বিলাতেই প্রকাশিত করেন। ছূর্ববোধ্য বিদেশীয় ভাষায় সন্দর্ভ- 
গুলির প্রচার ও সন্দর্ভ-গ্রস্থের মূল্যাধিক্য হেতু এ দেশে এঁ সকল প্রবন্ধের 
প্রচার হয় নাই। ভাগতের যে শিল্পকল! এক দিন সমস্ত পৃথিবীকে মুগ্ধ 
ও বিন্মিত করিয়াছিল, এরূপ নান! কারণে এখন ভারতবাসীর নিকট তাহা 
উপেক্ষিত। বলা বাহুণ্য, বাঙ্গাণায় ভারতের এই অতীত গৌরণকাহিনী 
সম্যক আলোচিত হয় নাই। হিন্দুর স্কাপত্য-শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, স্থৃতি, 
বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি দেখিবার, বুঝিবার, ভাবিধার ও শিথিবার 
বিষমন। কোনও জাতির জাতীয় শিল্পের অনুশীলন করিলে, সেই শিল্পে সেই 
জাতির জাতীয় জীবন প্রতিফলিত দৃষ্ট হয়। হিন্দু জাতি যখন স্বাধীন ছিল, 
যখন তাহাদের স্বদেশ স্বাধীন ছিল, তখন তাহাদের জাতীয় জীবনও ছিল। 
সুতরাং হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনা করিলে হিন্দুর অতীত জাতীয় 
জীবনের কথারও আলোচন1 কর! হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইয়! 
গিয়াছে, কিন্তু এখনও সেই সমুন্নত প্রাসাদাবলি, গগনম্পর্শী পিরামিদাকার 
তোরণে শোভিত, স্থতৃশ্ত কারুকার্য্যে খচিত মন্দিরগুলি, সহঅ-সমুন্নত-স্তস্ত- 
বিশিষ্ট অলিন্দসমূহ্ বর্তমান রহিয়াছে। উহা দেখিয়া এখনও শত শত বিদেশী 
গরিব্রাজক মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে, পথক্লাস্তি ভুলিয়া যায়, এবং আপনাকে 
ধন্য মনে করে। একদিন বাঙ্গালার সাহিত্যসআ্রাট বঙ্কিমচন্দ্র উড়িষ্যার উদয়- 
গিরি ও ললিতগিরির বর্ণনা-গ্রসঙ্গে ভারতের শিল্পকলা সম্বন্ধে যাহ! লিখিয় 
গিয়াছেন, তাহার কয়েক ছত্র এখানে ন! তুপিয়৷ থাকিতে পারিলাম না ।-_ 
“উদনয়গিরি বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত ললিতগিরি বৃক্ষশূন্ত প্রস্তরময়। 
এককালে ইহার শিখব ও সাম্ুদেশ অট্রালিকান্তুপ ও বৌদ্ধ মন্দিররাঁজিতে 
শোভিত ছিল; এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ আর মৃত্তিকা 
প্রোথিত ভগ্ন গৃহা বশিষ্ট প্রস্তর, ইঞ্টক, ব! মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। 


কার্তিক, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৫ 


তাহার ছুই চারিটা৷ কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে 
কলিকাতার শোভ! হইত। এখন কিনা হিন্দুকে ইপ্ডাস্ীয়েল স্কুলে পুতুল 
গড়া শিখিতে হয়! * * * * আর উড়িষ্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়! 
সাহেবদের চীনে পুতুল ই! করিয়া! দেখি, আরও কি কপালে আছে বলিতে 
পরি না। আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে। * * * চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের 
কীন্তি। পাথর এমন করিয়া ঘষে পালিশ করিয়াছিল, সেকি আমাদের মত 
হিন্দ? আর এই প্রন্তরমুর্তি সকল যে খোদয়াছিল__এই দিব্যপুষ্পমাল্যা- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চন প্রবৃদ্ধসীন্দর্য্য সর্বাঙ্গ সুন্দর, পৌরুষের 
সহিত লাবণ্যের মুর্তিমান সন্দ্পনন্বরূপ পুরুষমূক্তি যাহার! গড়িয়াছে, তাহারা 
কি হিন্দু? এই কোপ-প্রেম-গর্ব-সৌভাগা-স্ফষুরিতাধর! চীনাম্বরা তরলিত- 
রত্রভারা পাঁববরযৌবনভারাবনতদেহা তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা| পকবিদ্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ। :নিম্নাভি_-এই সকল স্ত্রীমুত্তি যাহার! 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন হিন্দু মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল” 
উপনিষত্, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তল1, পাণিনি, কাত্যায়ন, 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষেক, এ সকলই হিন্দুর কীন্তি-_-এ পুতুল 
কোন ছার।” কিন্তু মামাদের এমনই হূর্ভাগ্য ষে, আমরা আমাদিগের পূর্ব 
পুরুষগণের সেই অতীত গৌরবকাহনী বিস্বৃতির অতল জলে বিসঞ্জিত 
করিয়। বসিয়! আছি, আর ইংরেজ কর্তৃক নির্মিত এক একটি অদ্ভুত ও শ্ষিম 
সৌধ দেখিরা বিস্ময়সাগরে ডুবিতেছি, এবং মনে করিতেছি ষে, উষ্ভাদের 
উর্ধর-মন্তিষ্ব-প্রহ্ুত অপুর্ব উদ্ভাবনী শক্তির নিকট বিশ্ববন্মার কল্পনাও 
পরাজয় মানিয়াছে। 

ভারতীয় স্থপতি-কার্ধ্য দেখিয়া পাশ্চাত্য পর্যাটকগণের মনে ধারণা 
হইয়াছিল যে, হিন্দুদিগের এই শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কে।নও শিল্পশাস্ 
আবশ্ঠই আছে। সেই শিল্পশান্ত্র হইতেই তাহারা এই সমস্ত কাককার্ধ্য 
নির্মিত করিয়াছেন। এই ধারণার বশেই বিচার্ড ক্লার্ক প্রযুখ রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটীর কয়েক ভন সাস্ত এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ত 
করিলেন। রিচার্ড ভারত হইতে বিলাতে প্রতাবর্তন করিয়া 
তথাকার কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ম, প্রবুদ্ধ করিলেন । 
রিচার্ড ক্লার্কের এই প্রস্তাব রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটার কর্তৃপক্ষগণের 


৩৮৬ সাহিত্য । ১৭শ বর, "য সংখা। ২ 


অনুমোদিত হইল । তখন রামরাজ ভারতীয় স্থাপত্য-শিলল সম্বন্ধে 
গবেষণা ও অনুসন্ধান করিবার "জন্য রিচার্ড কর্তৃক নিযুক্ত হইলেন। 
এ সম্বন্ধে এসিয়াটিক সোপাইটার কাধ্যবিবরণ ধাহারা পাঠ করিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহার! চ২107910১5 17015 নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন। 

আমাদের বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, চিকিৎসা ও কোষ- 
গ্রন্থাদি যেরূপ সংস্কৃত পদ্ভে লিখিত, সেইরূপ শিল্পশাস্্ব সকল ও সংস্কৃত পদে 
লিখিত। যে সময় এই সমস্ত গ্রন্থ লিখিত হয়, সে সময় যদিও প্রাকৃত ভাষা 
সাধারণের মধো প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু নিয্বশ্রেণীর পোকদিগের সহিত 
কথাবার্তী কহিবার সময়ই কেবল তরী ভাষা ব্যবহৃত হইত। তখন কি রাজ- 
সভায়, কি দেবমন্দিরে, কি পিতৃতর্পণে, কি বিবাহমণ্ডলে, সর্বত্র ভদ্রমগ্ুগীর 
মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য একমাত্র দেবভ|ষাই বাবহৃত হইত। 

&ঁ শিল্পপুস্তকগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত - গ্রস্থের গ্রণেতা ব্রাহ্মণ (খাষি ; 
কিন্ত যাহ!দের জন্য পুস্তক লিখিত হইয়াছিল, সাহারা সংস্কৃতচর্চায় অনধি- 
কারী হীন জাতি । ম্থতরং প্র পুস্তকগুণি ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কেহ পাঠ 
করিতে পাইত না। ত্র ক্ষণগণ শিল্পশাস্ গ্রন্থ পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার। 
শিল্প সম্বন্ধে কোনও কাক্গই শ্বহস্তে করিতেন না। তাহার! শিল্পশাস্ত্ গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া সময়ে সময়ে অনার্ধ্য ও বর্ণসঙ্কর প্রভৃতি হীনজাতিসমুৎ্পন্ন 
শিল্পীদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন। শিল্পীরাও সেই সমস্ত উপদেশ 
মুখস্থ করিয়া রাখিত। এবং যথাসময়ে আপন আপন পুভ্রাদিকে উহ। 
শিখাইত। কিন্তু তাহার! কদাচ & উপদেশের কথা অন্য কাঁহাকেও শিখাইত 
না। এইরূপে ধর অভ্যস্ত বিদ্যা পুক্র-পৌন্রাদিক্রমে সংক্রমিত হইয়া বংশ- 
পরম্পরায় বিস্তৃত হইয়া! পড়ে। শিল্পবিদ্যা বংশগত হইয়া! ক্রমে কর্মকার, 
কুম্তকার, সুত্রধর প্রভৃতি শিল্পী জাতির স্থষ্টি করিয়াছে । কিন্তু মানুষ কত 
দিন এক বিষয় স্মবণ রাখিতে পারে? কাপক্রমে ত্র সকল শিল্পী জাতি 
অরে অল্পে দেই সকল শিল্পকৌশল ও শিল্পস্থত্র ভূপিতে আরস্ত করিল। সে 
সময় ব্রাহ্মণ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার অভিযোগের তয়ে সেই শিরন্ত্র- 
গুলিকে কেহ প্রাকৃত ভাষায় অনুদিত করিতে সাহস পাইল ন|। ব্রাঙ্মণগণ 
যখন দেখিলেন যে, শিল্পীরা নিজ নিজ কর্ম ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছে, তখন 
তাহার! শিল্পশাস্ত্ের চর্চা ছাঁড়িয়। দিয়া দর্শন ও ধর্মশান্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যা-. 
পনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কালক্রমে শিরশাস্ত গ্রন্থ সকল তাহাদের 


কার্তিক, ১১১৫ । হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৭ 


নিকট অকিঞ্ংকর ও মূল্যহীন বিবেচিত হইল। সুতরাং তীহারা এ সকল 
শাস্ত্রের সংরক্ষণকল্পে আদৌ যত্রশীল হইণেন ন|। অবযত্বে পুস্তকগুলি কীটদষ্ট 
ও খণ্ডিত হইতে লাগিল। শিল্পীরা সুযোগ পাইপেই এ সমস্ত অযত্ুরক্ষিত 
খণ্ডিত গ্রস্থরাশি গোপনে পাঠ করিবার চেষ্ট] করিত, এনং সেই গুপুবিদ্য 
শিখিয়। লইবার জন্য তাহারা কোনও গ্রন্থের একটি অধ্যায়, কোনও গ্রন্থের 
কয়েকটি অধ্যায়, অথব| কোনও গ্রস্থের শেষখগুমার্র সযাত্বে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিত। কিন্ত সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানের অভাবে তাহার! এ সকল গ্রন্থ বুঝিতে 
পারিভ না। এইপ্প কালক্রমে ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ললিত 
কল! বিদ্যা লুপ্ত হইরা যাক্স। 

রয়েল এসিয়াটিক সোদাইটার যদ্দ্রে এ পর্যান্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
যে সমস্ত পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনখানিই সম্পূর্ণ নহে। সুতরাং 
প্রাচীন হিন্দুজাতির সমগ্র শিল্পশান্ত্র কিরূপ ছিল, এখন তাহা জানিবার 
কোনও উপায়ই নাই। কিন্তু সেই জীর্ণ, খণ্ডিত, কীটদষ্ট পুথি হইতে যতটুকু 
জান। গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, প্রাচীন হিন্দু জাতির শিল্প-বিজ্ঞান 
বিশেষ উন্নত হইয়াছিল। ধঁ সকল পু'থির প্রতোক ছত্র, প্রত্যেক পৃষ্ঠ! 
পাঠে জানা যায় যে, এক সময় হিন্দুঙ্জাতির হুক্ম দৃষ্টি, সৌন্র্যাজ্ঞান, নিপুণত। 
ও অধ্যবসায় প্রভৃতির বিশেষ স্ফুরণ হইয়াছিল। দেই সময় ইউরোপ অজ্ঞান- 
তার ঘোর তমসায় সমাচ্ছন্ন ছিল। তখনও যৃনানীর স্তাপত্য-শিল্লের সেই 
প্রাচীনতম নিদর্শনম্বরূপ মেসিনার সিংহদ্বারশোভিত হূর্গ (মহাকবি হোমর 
আ'রগসের রাজা এগামেমূননের সুবর্ণময় প্রাসাদাবলি বলিয়! ইলিয়াড মহা- 
ফাব্ো যাহায় বর্ণনা করিয়াছেন) নির্মিত হয় নাই। তখনও টাইরেন্স 
ছুর্থের প্রস্তরময় প্রাচীরের প্রস্তররাশি আর্গ লসের পর্বতগাত্রেই সংলগ্ন 
ছিল। তখনও ফিজিয়ান, লিসিম্পান্‌, পেরেকাইটিস্‌ গ্লাইফল, প্রটোজিনিস, 
ফিলস্ট্রেটাস, প্রভৃতি যুনানীর শিল্পাচার্ধ্যগণ জন্মগ্রহণই করেন নাই। 
কতকাল পুর্ব হিন্দুর কলা-বিদ্যা ঈদৃশ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, একটা! 
মোটামুটি হিপাঁব করিলে তাহ! জান। যাইতে পারে। খুষ্টজন্মের দেড় হাজার 
ৰৎসর পূর্বে মেসিনা সভ্যতার আলোকে আলোকিত; হুইয়াছিল। ফদদিয়স, 
প্রভৃতি মনীষিগণ খুষ্টের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যঙ্ধি হিন্দুর কালনির্ধারণপদ্ধতি অন্ুদারে গণন! করা যায়, তাহ! হইলে দেখা 
ষায় যে, ৫১৫* পচ হাজার দেড় শত বৎসরের কিছু পুর্বে যুধিঠির রাজত্ব 


৩৮৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


করিয়াছিলেন। কিন্ত পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ এই মতের সমর্থন করেন না। 
তাহারা বলেন. যুধিটিরের পশ্চান্বর্তী রাজগণ যদ্দি প্রতোকে গড়ে ষোল বৎসর 
রাঞ্জ্য করিয়। থাকেন, তাহ|। হইলে, বুখিষ্টিরের রাজত্বকাল খৃষ্পূর্বব 
বিংশ শতাব্দীতে পড়ে। তরে ব্রক্গণে অঙ্জুনের পৌত্র রাজ জনমেজয়ের 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা গ্রমার্ণত হইতেছে, খখেদের শী অংশ 
সম্কলিত হইবার বহুপূর্বে যুধিষ্টিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। যদিও এই সমস্ত 
পৌরাণিক সময়নিদ্ধারণ সম্বন্ধে মতের অনেক অনৈক্য আছে, তথাপি এ 
কথা বলা যাইতে পারে যে, রাজা! যুধিষ্টির খুষ্টপুর্ব ১৬*০ শতাব্দীর কিছু পূর্বে 
আঁবিভূ্তি হইয়াঁছলেন, এবং শিল্পিশ্রেষ্ঠ “ময় ইন্দরপ্রস্থে পাগুবের বৈজয়স্ত- 
প্রতিম অতুল সভাগৃহ নিশ্ষিত করিবার বহুপুর্বে “মযমত” নামক প্রসিদ্ধ ও 
উপাদেয় শিল্পগ্রন্থের রচন1 করিয়াছিলেন । 

মহধি অগন্ত্য যখন বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করিয়া ছুর্গম দণ্ডকারণ্যে 
আমমাংসভো জী নরঘাতক রাক্ষপগণকে নির্দুল করিয়া পা ও চোল রাজা 
সংস্খাপিত করেন, * তখন তিনি নগর ও পুরীনিম্াণার্থ “সকলাধিকার” 
নামক একখানি গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন । 

ছিন্দুদ্দিগের মধ্যে যে সকল শিল্প প্রচলিত ছিল, কেহ কেহ সেই শিক্প 
সকলকে গ্বাত্রিংশ, কেহ ব! চতুঃযষ্টি কলাঁয় বিভক্ত করিয়াছেন । 

শৈব ভন্ত্রেও শিল্পের চতুঃষন্টি কলার উল্লেখ আছে। আমরা প্রবন্ধের 
কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে কেবলমাত্র চতুঃষষ্টি কলার নাম উল্লেখ করিলাম। 1 
এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্বে ভারতের নানা স্থান হইতে যে সমস্ত পুথি, 
সংগৃহীত হইয়াছে, সার উইলিয়ম জোন্স বলেন যে, সেই সকল গ্রন্থে এই 


* অধ্যাপক উইলসন তাহার 08051000591 11717216 001600101এর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, পাও্ড ও চোল রাজ্য ৩য় ও ওর্থখৃষটপূর্বব শতাব্দীতে স্থাপিস্ত হইয়াছিল । এ পুণ্তকের 
আর এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব ১*ম শতাব্দীতে দাক্ষিণাতে আর্যা নভাত1 
বিস্তৃত হুইয়াছিল। /7180)এর এই মত সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, তাহা আমর1গরে প্রম'ণিত 
করিঝ।র চেষ্ট। করিব। 

1 শিল্পের চতু£য্টি কলা ;--১ গীত, ২ বাদ্য, ও নৃতা, ৪ নাটা, « আলেখা ও বিশেষক- 
চ্ছেদ, ৭ তওুজকুস্থমাবলিবিকার» ৮ পুণ্পান্তরণ, ৯ দশনবসনাঙ্গরাগ ১* মান্ভূমিকা কর্শ, 
১১ শয়নরচন, ১২.উদকবাদা, ১৩ উদকথাত, ১৪ চিত্রযষোগ, ১৫ মাল্াগ্রথনবিকল্প, ১৬ 
শেখরাপীড়ষে।জনন, ১৭ নেগথাযোগ, ১৮ কর্ণপত্রভঙ্গ। ১৯ গৃদ্ধমুক্তি) ২* ভূষণযো গন, 


হাডিকা ১৫1 হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৯ 


চতুঃবষ্টি কলার অনেক জ্ঞাতবা বিষয় লিখিত আছে। তারতীয় স্থাপতা-শিল্প 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার সময় প্রামরাজ এ পুঁথিগুলি অত্যন্ত অবহিত 
হইয়। পাঠ করিয়াছিলেন। ইনি সার উইলিপম জোব্সের উপরিলিখিত মত 
সম্বন্ধে এই মগ্চব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,--৬৮1)11৩ ] 20701161019 ৪308- 
01010815191 21) 536575699 15170%/1549৩ ০৫ 4£591800 11002- 
016, 1 08171800 1006 08101 056 05 85 001510010050 89 0০ 072 
1111700870 50135065 ০০911311560 10 00৩ 91107 97750%5, দাকি- 
গাত্যের নানা স্থানে শিল্পীদের মুখে কতকগুলি পগ্ঠোর আবৃত্তি শুনা যায়। 
উহ! হইতে বুঝ। যায় যে, ত্র ৬৪ কলার মধ্যে বত্রিশটি মুখ্য ও বত্রিশটি 
উপশিল্প। এ সকল কারিকায় হিন্দু শিল্পবেত্তাদিগের ও তাহাদের প্রণীত 
গ্রন্থের নামও কীরন্তিত আছে। শুক্রণীতির চতুর্থ অধ্যায়ে এই চতুঃবষ্টিকলার 
যেরূপ নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে, তাহার সঠিত শিবতন্বোক্ত চতুঃযষ্টিকলার 
নাম ও লক্ষণের বিশেষ প্রভেদ নাই । পুনরুক্তিভয়ে এ স্থলে আর তাহ! 
উল্লিখত হইল না। 

এক্ষণে রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটার যত্রে ও চেষ্টায় যে সমস্ত হস্তলিখিত 
পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসন্বদ্ধে যথাসাধ্য আলোচন। করিবার চেষ্ট। করিব। 
নিয়ে সেই গ্রন্থগুলির একটি তালিকা প্রদত্ত হইল ।-_ 

১। মানসার) ২। ময়মত; ৩। কশ্তপ);) ৪। উবৈখানপ$ 
৫। সকলাধিকার ১) ৬। বিশ্বকর্মী;) ৭। সনৎকুমার; ৮। সারম্বতম 
৯। পঞ্চরাত্রম। শ্রীআনন্দকুমার সাহা । 





২১ ইন্ত্রজাল, ২২ ক্ষৌখুমার যোগ, ২৩ হস্তলাঘব, ২৪ পানকরণবাগ।সবযোজন, ২৫ সুচী 
বাপকর্ম, ২৬ হুত্রক্রীড়া, ২৮ প্রহেলিক1, ২৯ প্রতিমালা, ৩* হুর্ববচক যোগ; ৩১ পুস্ত করচন, 
৩২ নাটিকাখা।ক্লি কাঁদর্শন, ৩৩ “কাবাসমন্তাপুরণ, ৩৪ পাট্রিকাবেত্রৰিকল্প, ৩৫ তকুকর্শ, 
৩৬ তক্ষণ, ৩৭ বাস্তবিদা।, ৩৮ বূপারতু পরীক্ষা, ৩৯ ধাতুবার, ও * মণিরাগজ্ঞান, ৪১ আকরজ্ঞ।ন, 
৪২ বৃক্ষায়ূরবেদযোগ, ৪৩ মেষকুক্,ট শব কযুদ্ধ বিধি, ৪৪ শুকসারিকাপ্রলাপন, ৪৫ উৎ- 
জ্ঞান, ৪৬ বেশমার্জনকৌশল, ৪৭ জঅক্ষয়মুষ্টিকাযেগকখন, ৪৮ গ্নেচ্ছিতকবিকল্প, ৪৯ 
দেশভাধাজ্ঞান, ৫০ পুষ্পশকটিকাজ্ঞান, ৫১ যত্রমাত্রিকা, ৫২ ধারণমাতৃকা, ৫৬ সংগাঠা, ৫৪ 
মানসীকাব্যক্রিয়, ৫৫ ক্রিয়াবিকল্প, ৫৬ ছলিভকযোগ, €* জভিধানকে।যচ্ছন্দোজধান। ৫৮ 
বঙ্সগোপমাট, ৫ দ্ুযতবিশেষ, ৬* আকর্ষণত্রীড়া, ৬১ বালকত্রীড়ণকালি, ৬২ বৈচিকীবিদা- 
জ্ঞান, ৬৩ বৈজুযিকী বিদ্যাজ্ঞান, ৬৪ বৈতালিক] বিদ্যাজ্ঞান | 


৩৯০ 


সহযোগী সাহিত্য । 
বিদেশা উপকথা । 


শৃগাল, শশক ও কুকুটের উপাখ্যান । 


জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারী আফিকার এই বিচিত্র কাহিনীগুলি ভাষান্তরিত করিয়াছেন। লেখক 
আপনান নাম প্রকাশ করেন নাই। কাহিনীগুলি অতান্ত চিন্তাকর্ষক। আফরিকার অন্তর্গত 
নায়াস! প্রদেশস্থ কোনও শিকারীর নিকট হইতে অনুবাদক এই দকল উপকখ। সংগ্রহ করিয়া 
ছিবেন। পাঠকবর্সের কৌতৃহলপরিতৃপ্তির নিশিত্ত আগরা একটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
করিলাম। 

স্জুরা নামক শশক গ্সিবুই নামক কোনও শৃগালের সহিত মৈত্রীস্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল । 
উভয়ের মধ্যে এই সর্তত ছিল, এক জন যাহ! করিবে, অপর বন্ধুও ঠিক সেই মত কাজ করিবে। 

কাননচারী পশুদিগের মধ্যে শশক সর্ববাপেক্ষ। ধূর্ত ও কপট। সে মনে মনে সংকল্প 
করিল, শৃগ/লকে প্রতারণ! করির! প্রাণে মারিয়া! ফেলিতে হইবে । 

শৃগালের জননী বিদ্যমান, এ কথ! শশক জানিত। সে ভাবিল, বন্ধুর মাতাঁকে পৃথিবী 
হইতে সরাইয়া দিয়! সুখের পথ নিষণ্টক কর! প্রয়োজন। এই চিন্ত। করিয়া সে শৃগালের 
নিকট প্রস্তযব করিল, 

বন্ধু, মাতৃহত্য। কর| াউক। আমি আম(র মাকে মারিয়। ফেলিব, তুমিও তোমার মাকে 
পৃথিবী হইতে জন্মের মত সরাইয়া দাও।? 

প্রস্তাবিত সংকল্প কার্ধে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে উভয়ে স্ব স্ব খডা। ও বল্লম লইয়া গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল । 

শশক তাহার গর্ভধারিণীকে কোনও গহ্বরে লুকা ইয়! রাখিয়] বলিলঃ “মা, তুমি এখানে 
খাক। আমার খাবার তৈয়ার করিয়া রাখিও। ফানি ইচ্ছামত আসির! খাইয়া] যাইব । 

তার পর ধূর্ত শশক 'মিতৃম্বতী' নামক বৃক্ষের সন্ধানে বাহির হইল। এই বৃক্ষের 
রস গাঢ় রক্তবর্ণ। বৃক্ষরদে শশক তাহার খড়গ ও বল্পম রঞ্িত করিয়া রাখিল। 

এ দিকে সরলবিহ্বাসী শুগাগ মনে মনে ভাবিল, “মাকে. মার1 হইবে না। কিছুদিন 
যাক্‌, তার পর মিতের সহিত দেখা করিয়! বলিলেই হইবে যে, মাকে হত্য। করিয়াছি । আমার 
কথ বধু নিশ্চয়ই বিশ্বান করিবে। মাও এ যাত্রা বাচিয়। যাইবে । 

বথ। সময়ে শৃগাল পূর্ব নির্দিষ্ট স্থলে ফিরিয়াগেল। শশক তথায় উপনীত হইলে শৃগাল 
বলিল "ভাই, আমি তোমার কথামত আমার প্রতিজ্ঞ পালন করিয়াছি।' 

শশক বলিল, 'কই তোমার অস্ত্র দেখি? 

শৃগাল মুখ ফিরাইয়! লইল। নে কোন উত্তর করিতে পার্ল ন1। তখন শশক সমস্ত 
ফ্যাপারট। বুঝিতে পারিল। ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে সে বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, «আমার 


কার্তিক, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ৩৯১ 


ভাস্ত্ু দেখ, আমি আমার জননীকে হতা। করিয়াছি কি না; তাহার প্রমাণ এই শোণিত সিক্ত 
অস্ত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। কিন্তু বন্ধু, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞ! পালন কর নাই। তোমার 
খড়ে ও বল্লমে রক্তের.চিহ্রমাত্র নাই। চল, তোমার বাড়ী যাই। আজ তোমাকে প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতেই হইবে।” 

শৃগাল অত্যন্ত কুন হইল; কিন্ত উপায় ন'ই। সে শপথ পূর্ব্বক চুক্তিগত্রে স্বাক্ষর 
করিয়াছে। এখন প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে কিরূপে? সুতরাং বন্ধু সহ সে গৃহে ফিরিয়! গেল, 
এবং জননীকে হত্যা করিল। 

কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গ্নেলে শশক বলিল, “মিতে, এখন জননীর জন্য শোক প্রকাঁশ করিতে 
হইবে । আজ হইতে আমর! কেহ বনের কীট পতঙ্গ বাতীত অন্য কোনপ্রকার আহাধ্য গ্রহণ 
করিব না।” 

অতঃপর উভযে কীট পতঙ্গের সন্ধানে বাহির হইল। অনাহারে ভ্রমশঃ শৃগাল শুকাইয়া 
যাইতে লাগিল । এ দিকে শৃগাল নিদ্রিত হইলে শশক প্রত্যহ তাহার মাতার নিকট যাইত, 
এবং পরিতোবদহকারে তাহ।র প্রস্তুত আহাধ্য ভক্ষণ করিয়া আগিত । 

কিছু দিন পরে শৃ্গালের কঠিন পীড়া হইল । তাহাতেই সে পথত্ব পাইল। 

অন্যান্য অরণাচারী পশু যখন শুনিল। শশক শৃগ্ালের প্রতি কিন্্রণ অন্যায় ব্যবহার করিয়।ছে, 
ভখন তাঁহাদের হৃদয় ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল । সর্বসম্মতিক্রমে একট] সভা আহ্‌ হইজ। 

সভায় প্রশ্ন হইল, “এই ধূর্ত শশককে বুদ্ধিবলে কে পরাজিত করিতে সমর্থ &” 

কেহ কোনও উত্তর করিল না! । শশকের সাহত প্রতিযোগিতা] করে, এমন নাহন কাহারও 
মাই। 

কুকুট এতক্ষণ চুপ করিয়ছিল। কেহ কোনও কথ। কহে ন1 দেখিয়া সে বলিল, “আমি 
এশককে বুদ্ধিবলে পরাজিত করিয়৷ তাহার বিনাশসাধন করিতে গারি। এ কাজ আমি 
করিবই 1” 

নভাস্থ সমস্ত প্রাণী বলিল। “না! ভাই, তুমি কখনই পারিবে না। তোমার বৃদ্ধি এত তীক্ষ 
নয় যে, তুমি ধূর্ত শশককে কপটতায় পরাগ্িত করিতে পার।” 

কুদ্ুট বলিল, “থ|ম, থাম, ঢের হয়েছে । কিন্ত্ুপে তাহাক্চে প্রতারিত করিতে হইবে, তাহ! 
আমার বিলক্ষণ জান! আছে। শীপ্রই তৌমর1 আমার কৌশলের পরিচয় পাইবে । আপাততঃ 
আমি শশকের সহিত বন্ধুর করিব। তোমর] কাণ গাঁতিয়া খাকিও, যে সব ঘটন। ও কাবা! 
হয়, শুনিতে গাইবে ।” 

কুকুট অতঃপর শশকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। স্বাগতসম্ভাষণ ও অভিবাদনের পর 
শশক বলিল, “কি সংবাদ? তুমি ত পূর্বে কখনও আমার বাড়ীতে এদ নাই। আমার গৃহে 
বৌধ হয় তোসার এই প্রথম পদার্পণ ১ ূ 

কুক্কুট উত্তর করিল, “দে কথ| ঠিক। আমি আর কথনও ০৩1ষর বাড়ীতে আমি নাই। 
অজ যে এলুম, তার কারণ অ|ছে।” 

"কারণটা কি ?” 


৩৯২ সাহিত্য 1 ১৭শ বর্ষ, ৭ম সংখাণ। 


“আমি তোমার বন্ধুত্বের প্রস্কাসী। জগতে আমার কোনও বন্ধু নাই, তাই আজ তোমার 
কাছে এসেছি। আজ হইতে আমি তোমার মিত1। এখন আমি বাঁড়ী যাইতেছি। কাল 
আমার গৃহে তোমার নিমন্ত্রণ । তুমি যেও। দু' জনে বেশ গল্পগুজব করা! যাইবে ।” 

শশক সানন্দে বলিল, “মে বেশ কথা। আমি আনন্দের সহিত তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম ৮ 

কুট গৃহে গিয়। ভোজের আয়োজন করিল । নানাবিধ খাদ্যক্রবা প্রস্তুত হইলে সে তাহার 
পত়ীদিগকে বলিল, “দেখ, আমার বন্ধু শশককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি । কাল সে এখানে আমিবে। 
আমি সে সময় & প্রাণের একপাশে আমার ডানার মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া থাকিব। 
সে আমার কথ! জিজ্ঞান। করিলে তোর! বলিও, আপনার বন্ধু এখানে শুইয়া আছেন । আজ 
সুলতানের দরবারে একট! মকদমা আছে। নেই মকদ্দমায় লক্ষ্য দিতে হইবে বলিয়! তিনি 
তাহার মন্তককে সেখানে পাঠাইয়াছেন |” 

পর দ্দিবস নিরূপিত সময়ে শশক নব বন্ধুর গৃহে উপনীত হুইল। বন্ধুর বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিলে কুকুট-পত্তীগণ স্বামীর আদেশ|নুযায়ী তাহার নিশ্চল দেহ দেখাইয়! পূর্ববশিক্ষামত সমস্ত 
বিবৃত করিল। 

তার পর তাহার! শশককে সমন্ত্রমে বারাগ্ডার এক পার্থে আমন করিরা দিল। নানান্ধপ 
ভোঁজ্য তাহার সম্থুখে রক্ষ। করিয়1 কুকুট-মহিষীর! বলিল, “ম্বামী মহাশয় এখনই ফিরিবেন।” 

শশক অতান্ত বিশ্মিত হইয়াছিল । নে ভাবিল, “বন্ধু দেখিতেছি বিশেষ ক্ষমতাশালী । 
এতটা পথ তাহার মুওট। দেহের সাহাধা ব্যতীত গমনাগমন করিতে পারে? এমন ত কখনও 
দেখা যায় না ।"? 

ইতাবসরে বুকুট বারাণ্ডার অপর পার্থ দিরা বদ্দুর সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল, এই যে-_ 
আসিয়ছ! তোস!কে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিতে পারি নাই বলিয়া আমি বড় ছুঃখিত। কিস্ত 
কি করিব তাই, তথায় যাইতে হইয়াছিল । কিখবর? সবভাল ত1" 

শশক বলিল, “প্রাঙ্গনে তোমার মুণ্হীন দেহ আমি দেখিয়াছি। এখন তুমি নির্ব্িদ্বে 
ফিরিয়া আদিয়াছ দেখিয়। আমি সুখী ও নিশ্চিন্ত হইলাঁম। আমি এখন বাড়ী যাই। কাল 
আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ, যাইতে ভুলিও ন। |» 

কুক্ধুট বলিল, “নিশ্চয় যাইব । তোমার সহিত গর করিতে পাইলে আমি কৃতার্থ হইব ।৮» 

শশক গৃহে পহুছিয়! ন।নাপ্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল। ভোজনের আয়োজন শেষ হইলে 
সে তাহার পত্রীদিগকে বলিল, “কাল আমার মিতা কুক্ধুট এখানে আমিবে। আমি ম্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, নে তাহার মাথ| কাটিয়! উহ! সুলতানের দরবারে পাঠাইয়! দিয়াছিল। সেখ|নে 
কোন মকদদম।র সাক্ষ্য দিয়! ভাহার মাথ1দেহের সাহায্য ব্যতীত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । 
আমার বন্ধু অসীমশক্তিণ!লী ! তোমর! আগামী কল্য আমার দাথা কাটিয়া এক স্থলে লুকাইয়! 
রাথিবে। বন্ধু আসিলে তাহাকে বলিবে যে, আমার মাথা সুলতানের দরবারে গিয়াছে । 
তান পব সে যখন বারাগার বদিয়া আহার করিতে আরম করিবে, তখন তোষর! আমার কাটামুণ্ড 
বাহির করিবে | 


কার্তিক, ১৩১৫ | কপালের ছুঃখ। ৩৯৩ 


শশক-মহিষীর1 শঙ্কিতত।বে বলিল, “তুমি |কি বলছ? এ কাজ আমর! করিতে 
পারিব ন1। মাথা কাঁটিলে কেহ ঝচে না কি?" 

শশক বলিল, “আরে ন| না! আমি মরব কেন? আমার বন্ধু কুকুটের মাথ! কাটিলেও 
সে যদি না মরিয়] থ|কে, তবে আমি মরিব কেন ?” 

পর দিবস প্রাতে শশক পুনরায় পত্বীদিগকে তাহার আদেশমত কার্ধ্য করিবার জন্ত কত 
অনুনয় বিনয় করিল। অর্পবুদ্ধি পত্বীগণ স্বামীর আগ্রহতিশযা দেখিয়া! অবশেষে তাহার 
আদেশান্যায়ী কাজ করিল। শশকের ছিন্ন মুণ্ড এক.স্থলে লুকা ইয়া রাখিয়া তাহার দেহ 
প্রাঙ্গনে রক্ষা করিল। 

কুকুট বন্ধুগৃহে সমগত্ত হইয়া শশকের কথ জিজ্ঞাস! করিল। 

শশক-মহিষীর। বলিল, “আপনার বন্ধু প্রধানে আছেন। তাহার ছিন্নমুণ্ড বলতানের দরবারে 
গিয়াছে। আপনি বারাওায় আন্ছন। কর্তা শীঘ্রই আদিবেন 1” 

কুদ্ধুট উকি মারিয়! দেখিল, সত্যসত্যই শশকের মুণহীন দেহ প্রাঙ্গনে পতিত রহিয়াছে। 
তখন দে শশকপত্রীদ্দিগকে বলিল, “তোমরা ভয়ানক সর্বনাশ করিয়াছ। আমি আর 
খাকিতে পারিতেছি না, চলিল[ম 1 

কক তার পর গন্যান্ত বনচর জীবর্দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি কৌশলে 
শশককে পরাঞ্জিত করিয়াছি। শশক মরিয়াছে। এখনই তাহার গৃহে ক্রন্দনের রোল 
উঠিবে 1 


কপালের হঃখ । 


শপ ও সপ্ত শি 


১ 

সুখ দুঃখ সবই কপাঁলের। লতাগুলির মত জীবন-বৃক্ষে জড়িয়ে থাকে। 
বাচিবার, মরিবার যেমন সমর অপময় আছে, বোধ হয় সুখ ছুঃখেরও তেম্নি। 

দীন মুখুয্যে বুড়ে!। বুড়ো 'বললে+, সেকালের আশী বছরের বুড়ে! 
মনে হয়) কিন্তু এ ক্ষেত্রেঠিক তা নয়। একালে সময়ের গুণে পঞ্চাশ 
হইতে না হইতেই যে রকম বুড়ো! হয়, সেই রকম দীন মুখুয্যে। বুড়ো 
হলে প্রায়ই পুরাণে। চটি জুতোর মত লোকটাকে সকলে ঘরের একপাশে 
ফেলে রাখে । সেই সময় শরীর হরিতকীর মত শুথাইয়! যায়। কোথায় 
যাব, কি হবে, ভাঁবিয। ভয় হয়। সংসারের মায়ার বন্ধন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মনে কর, এতদ্দিন এই সংসারটাক্র গাধার খাটুনি খেটে *যদ্দি বেমালুম 
ল”রতে হয়, তবে প্রথম কথ! মনে হয়, "আমি ক'রে গেলাম কি?” 


৩৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা: 


এই প্রশ্নট। দীন মুখুযো ও তাহার স্ত্রীর ইদানীং প্রার প্রত্যহই মনে 
হইত। আবার কখনও কখনও চারিটি ভাত বেনী থেতে পারিলে, স্থনিড্! 
বেশী হঃলে, এবং ঘর সংসার সন্বন্ধে ঘোর তর্ক বিতর্ক হলে, ছু জনেই আগামী 
অন্ধকারের কথ| ভূলে গিয়ে বর্তমানের কোলাহলে মত্ত থাকৃত। 

এইরূপে দিন যাচ্ছিল, এবং বুড়োর চক্ষুর জ্যোতি কম্ছিল। 

আপনাদের সকলেরই মনে হ'তে পারে যে, বুড়ো নিঃসন্তান, এবং হয় ত 
গরীব। কিন্তৃঠিক তানয়। তেমন হ'লে গল্পটি বলতেম না। 

সংসার-ত্যক্ত হ'লেও, যমে টানতে আরম্ত করলেও, নানা রকম ছুর্ভাবন 
জুটলেও, মানুষের একট! ভিতরের অবলম্বন আছে। যাহার কেউ নাই, 
তাহার সেটা ভিতরেই থেকে যায়। যাহার কেউ আছে, তাহার সেট! 
খানিকট! বাহিরে থাকে । সেই খানিকটার নাম ভালবাস।। 

বুড়োর জীবনের সম্মুখে মস্ত একট! আধার থাকলেও, সেই আঁধারের 
একটি মাণিক ছিল। তার নাম স্যমা। দীন মুখুযোর একটি কন্তাসস্তান, 
এবং-_ম্ৃষ মা সেই। 


মেয়ে হ'লেও সুযমাই অবলম্বন। অত্যন্ত আধারে, নির্জনে, ভূতুড়ে 
বাড়ীতে ঘি কেউ ভয়ে বিকল হয়, তখন একট! কচি ছেলে কাছে খাঁকূলেও 
মনট। স্থির হয়। কারণ, বদি কোনও ভূতপ্রেত ঘাড়টা মটুকে দেয়, তবে 
অন্ততঃ থানিক ক্ষণের জন্য এক জন সাক্ষী থাকবে ত? বুড়ো যে জগতে 
এসে এক জন্কেও ভালবাস্ত, সুষমাই তাহার সাক্ষী । 

জীবনে খন পাপের প্রবৃতি প্রবল হত, বুড়ো সুষমার মুখ দেখলেই 
তা ভুলে বেত। যখন হিংসা প্রবল হত/ তখন ভয় হ'ত, পাছে স্বমার 
কিছু হয়। সুষমার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন থেকে এবং তার এখনকার 
তের বৎসর পর্য্যস্ত এই আট বৎসর, দীন্গ মুখুযযে কোনও নিন্দার কার্য করে 
নাই! ক্রমে ঈশ্বরে বিশ্বাস হয়ে আম্ছিল, মরণের ছুরস্ত ভয় ক'মে যাচ্ছিল, 
সন্তানের জীবন ও পিতামাতার জীবন যে একট! জীবনেরই সঞ্চার ও 
প্রসারণ, এইরূপ বোধ হচ্ছিল। 

তাই ক*দ্দিন থেকে দীন্ু মুখুয্ে ও তার “পরিবারে'র মধ্যে ঘোর পরাম্শ 
চল.ছিল। সেটা স্থধমার বিবাহ সম্বন্ধে। 


ািক, ১৩১৫। কপালের দুঃখ। ৩৯৫ 


দীন মুখুয্যের নগদ টাকা অনেক । কেউ বলে ছু লক্ষ, কেউ বলে 
চার লক্ষ । কিন্তু সেটা কোথায় কি রকম ভাবে রক্ষিত, তা বড় কেহই 
জান্ত না। 

কিন্তু না জান্লেও কথাটায় কাহারও সন্দেহ ছিল না, তাই অমুক” 
বাঁড়য্যে তাঁর ছেলে বিপিনের সঙ্গে সুষমার বিবাহ দিতে রাজি হলেন। 
অমুক বীড়,য্যের নাম ক'ত্তে নাই, তাতে হাঁড়ি ফাটে । বিপিন ঠিক সে রকম 
না হলেও বাপের ব্যাটা, গোৌয়ারগোবিন্ন, পাঁড়াগেঁয়ে জমীদারের ছেলে। 

৩ 

গ্রামট। বহুকে'লে পুরাণে! হলেও, ভাদ্র মাসের তরা নদী, খাল, বিল 
বাহিয়। যৌবনে তার মধ্যে তখন টলমল, কচ্ছিল। খীদুরে যে দোতাল! 
বাড়ী, সেটা বাড়ুয্যেদের | মে বাড়ীতে কত কর্তা, কত গিন্নী মরেছে, তার 
সংখ্য| নাই। অথচ ভূতের ভয় নাই, মহ! কলরবে পরিপুর্ণ। কেউ কাকে 
খুন ক'রে ফেললেও কেউ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে না । হঠাৎ ছাত থেকে 
ছেলে পুলে পড়ে গেলেও, কাহারও একটা আতঙ্ক হয় না। তেম্নি হঠাৎ 
কারও ব্যামে হ'লে ডাক্তার ডাকৃতে ভাকৃতে হয় ত রোগ সেবরেযায়, 
নয় তরোগী মরেযায়। এ বাড়ী সুষমাদের বাড়ী থেকে চাঁর ক্রোশ দুরে। 
নধ্যে প্রকাণ্ড জলা। বর্ষার সময় নৌকা নহিলে যাওয়া যাঁয় না। জল কমিলে 
কাদা খচিয়৷ যেতে হয়। 

সুষমার বিষ্নে মহাসমারোহে হয়ে? গেল। দানসামগ্রী যৌতুকাদি প্রায় 
দশ হাজার টাকা নিয়ে বাঁড়,য্যে মশায় পুত্রের সহিত বাড়ী ফিরুলেন। এ 
টাকা তকিছুই নয়। আসল নজর মুখুয্যের সঞ্চিত ছুই লক্ষ কিংবা চারি 
লক্ষে । সেটা সথষমারই সন্তানের, কিংবা বিপিনের নির্থ1ত। 

সুষমার রূপে বাঁড়ী ভরে গ্নেল। বাগানের ফুলের বাহার মলিন হয়ে গেল। 
গৃহ হইতে গৃহ, একতাল। হ'তে দোতালা, নতুন বৌকে ঘোমট! দিয়ে উষার 
তারার মত, সন্ধ্যার গাঁনের মত, এখানে সেখানে সকলেই দেখতে পেত। 
ঘর পরিফার করিতে, রাঁধিতে বাড়িতে, গরু বাছুরের খাবার দিতে, আর 
কাকেও কষ্ট পেতে হত? না । সকলের মধ্যেই সুষমা । 

কিন্তু স্যমার মধ্যে কি হয়েছিল, তা কি কেউ জানে? সুষমা ছুটি হাত 
বাড়িয়ে থাকৃত। সবই শূন্য ! সেখানে স্নেহ নাই। সকলে নির্মম, নিষ্ুর। 
বিপিন চট কিক! ইতিমধ্যে কল কেতায় টাক! উড়াইতে গেল। 


৩৯৬ সাহিত্য । ১*শ বর্ষ, ৭ম নংখ্যা। 


৪ 
শীত সম্মুখে । তখন হঠাৎ নিদারুণ খবর আসিল। এই ত চারি ক্রোশ পঞ্চ 
অথচ কেউ আগে বলে নাই। চিঠিপত্র আদিলে বাহিরে থাক্‌ত। 
দীন মুখুয্যে একুশ দিন জরের পর অজ্ঞানাস্থায় মরিয়া! গিয়াছেন। 
জুযমা বাপের বাড়ী গিয়া! দেখিল যে, জগতের স্নেহ আর জগতে নাই। মা 
ধরাশায়িনী। 
অতি কঠিন ছুঃখ বুকে বাধিয়! সম! মাকে শয্যায় তুলিয়। আনিল। 
কি বল সন্তানের ন্নেহে ! কতই শাস্তি সম্তানের স্পর্শে! 
কিন্ত মুখুধ্যে পরিবারের কপালে আরও ছুঃখ ছিল। কথাট! ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পেয়েছিল। সেই যে ছু লক্ষ কিংবা চার লক্ষ টাকা, তার কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল ন1। কেহ বলিল, ব্যাঙ্কে ছিল; কেহ বলিল, মাটীর নীচে 
পৌতা আছে। কিছুতেই তাহার কিনার! হইল না। 
বিধবার রছিল কেবল গহনা সন্বল। এদিকে বাঁড়য্যে মহাশয় মহা 
চটিয়৷ গেলেন। 
“কি! দীন্কু মুখুষ্র আমার সঙ্গে চালাকী? বিপিনের আবার বিয়ে 
দেব।” বিপিন ভাবিল, মন্দ কি? 
বাড়ুয্যের স্থির বিশ্বাস, বিধবা! গম ক'রেছে। “আচ্ছা, বেশ; যত দিন না 
টাকা বেরোয়, ততদিন বৌকে আর ঘরে ঢুকতে দেব না, দেখি কত দূর 
গড়ায়। ছ* মাঁসের মধ্যে টাক! না পেলে বিপিন আবার বিষ্বে কর্বে।” 
৫ 
কপালে হুঃখই এমনি ! একটার .পর আর একটা আসে, যেমন একটা 
পিঁড়িতে পা পিছলাইয়া৷ গেলে অনেক পিড়ি ভার্গিয়া নীচে পড়তে হয়। 
হুঃখিনী বিধবা! আর, অত বড় ঘরে পড়েও কত হুঃখিনী সুষমা ! এদের 
কত হঃখ! 
আবার এক ক্রোশ দূরে একটা! মন্ত দীঘির পাড়ে এমন একটা লোক 
ছিল, তার কত সখের কপাল! সে লোকটির নাম সুবল মুখুধ্যে। লোকটা 
মোটা! সোটা, বেশ ঘি ছুধ খায়, এবং রবিবার ছাড়া অন্ত অন্ত বারে কই 
মাছের মুড়ো খায়। তার মেয়ের নাম খুকী। খুকী বড় আদরের মেয়ে। 
সে দিন মায়ে বিয়ে বসে সরম্বরতী পুজার দিন খিচুড়ি ও ভাজা ইণিস 
খাচ্ছিল। 


কার্তিক, ১৩১৫1 কপালের ছুঃখ। ৩৯৭ 


স্থবল মুখুষ্যের সঙ্গে কোনও কালে দীনু মুখুয্যের শক্রুত! ছিল। কেন এবং 
কবে, তাহ! কেউ বিশেষ জানে না। তবে সুবল মুখুয্যের মনে যে একট! 
জাতক্রোধ ছিল, তাহ! নিশ্চয় । কারণ, তিনি খুকীর বিয়ের জন্য বীড়,য্যে 
মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছিলেন। 

এখনকার মেয়ের! যেমন সতীনের ভয় করে, তখনকার মেয়ের তেমন 
করুত না। বরং সতীন হবে শুনিয়! খুকী আহ্লাদে আটখান। ! 

খুকীর দাদা খোক। যদিও সেট! অনুমোদন করে নাই, তথাপি খুকীর 
ম! নিমরাজি। 

স্থবল মুখুষ্যে নিজে ধনী। ইচ্ছে ক-ল্ে খুকীর জন্যে সৎপাত্র পেতেন। 
কিন্ত মৃত বৈরীর বিধবাকে নির্যাতন করিবার জন্য ও কুণীনে মেয়ে দিয়ে 
বংশের মুখ উজ্জল করিবার জন্য, বিশ হাজার টাক! কড়ার ক'রে খুকীর সঙ্গে 
বিপিনের বিয়ে গোপনে স্থির করলেন। 


তখন রাত্রি নাই, কিন্তু আধার। বৃষ্টি পড়ছিল। ব্যাং ডাকৃছিল। তুমি 
হয় ত বিছানায় শুয়ে নভেল পড়তে ভালবাস, কিন্তু খুকী অত পড়িতে জানে 
না। দে খোকার সঙ্গে পুকুরের পাড়ে কই মাছের সন্ধানে গিম্পেছিল। 

সেটা তাদের পুকুর নয় । প্রায় আধ ক্রোশ দূরে। সেখান থেকে আধ 
ক্রোশ সুষমাদের বাড়ী। একট। পুরাণো! বাগানের মধ্যে এই পুকুর। এই 
বাগান নিয়ে কিছু দিন আগে সৃবল মুখুযো ও দীনু ম্খুযোর মোকদম! বাধে। 
সুবল মুখুষ্যে ডিগ্রী পেয়ে চট, করে দখল করে। তাই শুনে হঠাৎ স্থবল 

মুখুয্যের জর হয়েছিল । সেই জরেই মৃত্যু । 

জল! দ্রিয়ে জল এসে বাগানে টুকেছিল, তাঁর সঙ্গে বড় বড় কই মাছ। 
একটা কই মাছ একটা উচু" টিপির মধ্যে চুকে গেল। খোক! বড় চালাক্‌। 
তার সন্ধানে টিপি ভেঙ্গে ফেললে। 

কি আশ্যধ্য ! টিপির মধ্যে লোহার কপাট। শিকল দেওয়া, তালা চাবি 
বন্ধ ! 

থোক। বগিল, *্টুনি! এটার মধ্যে কই মাছের বাড়ী আঁছে।” 

খুকীর নাম টুনি। তার বুদ্ধি বেশী। সে বলিল, “তবে তালা চাঁবি দিলে 
কে?” 


৩৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ণ, *ম সংখা) 


ছুই জনে তর্ক করিল। থোক খুকীকে একট! চড় মারিল। খুকী 
গিয়া! বাবাকে বলিয়! দ্িল। 

কথাটা! শুনে, সুবল মুখুব্যে, জানি না কেন, বড়ই উতলা হলেন, এবং 
একখান দা নিয়ে সেখানে গেলেন। তাল! ভাঙ্গিয়া দেখেন, তার মধ্যে 
আউট! তোড়া । প্রত্যেক তোড়ার মধ্যে এক হাজার করিয়। বাদশাই 
মোহর! 


স্থবল মুখুয্যে বুড়ো হ'লেও লাঁফ দিতে পা'রতেন। তিনি আহ্লাদে 
একটা লক্ষ দিলেন। তাই দেখে খোকা ও খুকী বড় হাসিল। 

সুবল। ওরে! তোর বুঝতে পাচ্ছি নে। খোকা বল্‌ ত, প্রত্যেক 
তোড়ায় যদি হাজার মোহর থাকে, আর প্রত্যেক মোহরের দাম দদি ২৪-২ 
টাকা হয়, তবে তোড়াটার দ্রাম কত ? 

খোকা । ২৯০০০ 

সুবল বেশ, তবে আট তোড়ার দাম কত? 

খোকা। কাগজ কলম নইলে কস্তে পারব ন1। 

স্থবল। আচ্ছা, তবে শোন্। ছুই লক্ষ। ছুই 'লক্ষ। এটা দীস্ক 
মুখুযযের সঞ্চিত টাকা । 

কথাটা বলে'ই সুবল মুখুষ্যে একটু ভীত হুঃলেন। প্আঁমার বোধ হয় 
তাই-_ও তালা, একটা বাদশার আমলের, দীন্থ মুখুয্যের কোনও সত্ব নাই। 
তোর! দাঁড়; আমি বাড়ী গিয়ে নিয়ে যাবার উপায় করি।” 

দী্থু মুখুযে৷ চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে খুকীর মুখ গম্ভীর হ*ল। 

খুকী বলিল, প্দাদ!, বাবার এট। উচিত হচ্ছে না। এ স্মুষমাদের টাঁক1।” 

খোকা । তবেকি কর্ব? 

থুকী। তুই দাড়া, আমি সুষমার মাকে খবর দিয়ে আসি। 

খোকা । যদি বাব বকে? 

খুকী। আমি কোথায় গিয়েছি, ত| বলিস্নে। পরে টের পেলে 
বক্‌বে না। আরও খুসী হবে। কেন, জানিসনে :কি সষমা বড় ছুঃখিনী? 
আমি সব জানি। আমি যে তার সতীন হব। সতীনের ধন আমার বাব' 
কেন নেবেন? ছি! 


কার্তিক, ১৩১৫। কপালের ছুঃখ। ৩৯৯ 


৮ 

সেই ভাদ্র মাসে বিয়ে হয়েছিল, আর এই মাধ মাঁসের শেষ। 
একে শীত, তাতে ঘোর বৃষ্টি! ছয় মাস প্রায় কেটে গেল। আর 
হু দিন গেলে বিপিন আবার বিয়ে কর্বে। ছুই লক্ষ টাকাদ্প ফ"াকি। 
সোজা কথা ! 

সথযম! বিছানায় শুয়ে । সুষমার মা আঁচল পেতে মাটীতে। কত ছুঃখের 
কাঙ্গালিনী! 

এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজে, ইাফাতে হাঁফাতে খুকী গিয়ে উপস্থিত। 

থুকী গির়ে বিধবাকে প্রণাম করিল। 

খুকীর সঙ্গে কার শক্রতা? কারও নয়। স্ুমার মা খুকীকে কোলে 
কর্লেন। 

“তুই কত বড় হয়েছি! তোকে যে অনেক দিন দেখিনি ; আর তুই 
যে সুষমার সতীন হবি। মা, তুই কত ভালবাস্তিস, একটু দয়া করিস। 
যেন স্ুষমাকে মার ধোর না করে।” খুকী সগর্ধে বলিল, “কার সাধ্যি 
স্থষমাকে মারে । আর দেখ. মাসীমা, তোদের ছুঃখু কিসের? তোদের যে 
টাক! হারিয়েছিল, তা পৌতা আছে। সেই বাগানটার মধ্যে।” 

খুকী সব কথা বুঝাইয়া৷ বলিল। তখন বৃষ্টি পড়ছিল, আর ব্যাং ভ|কৃছিল। 
আকাশ আধার। আরও বৃষ্টি পড়িবে। আরও ব্যাং ডাকিবে। 

“মাসীমা! সুষমা! তোরা কাদিস কেন? আকাশে যে তারা 
নেই, নয় ত আমি ছু লক্ষ টাক! গুণে দেখাতেম ।* 

সে ছুরস্ত আধারের মধ্যে, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা, পুরাণে। স্থৃতি, সুখ, হুঃখ, 
সব খেল! কর্ছিল। তাকি কেউ দেখতে পায়? 

এমন সময় খোক! দৌড়িয়! ভাসিয়! বলিল, “ওরে! তোর! চল, বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে।” 

৯ 

স্থৃবল মুখুষ্যে বাড়ীতে পৌছিতে পারেন নাই। আহলাদে রাস্তার মধ্যেই 
পক্ষাঘাত হয়ে পড়িয়াছিলেন। খোকার ভয় হওয়াতে বাড়ীর দিকে গিয়! 
দেখে এই ব্যাপার । তার পর লোক, জন, ভাক্তার, মহাজনতা। 

কথাটা গুনে সুষমার ও তার মার বড় ছুঃখ হ'ল। তার! থুকীকে সঙ্গে 
নিয়ে দৌড়ে গেলেন। 


8০৪ সাহিত্য । ১৭ বর্ষ, গম দখা 


আবার এ দিকে বাড়য্যে পাড়ায়ও খবর গিয়েছিল। টাকার খবর এমনি 
ক'রে দৌড়ায় ! 

তাই দেখ, একটা কত বড় জনতা! কত কথা! কত কানাঘুসে ! 

সেখানে একটা কোলাহল হচ্ছিল; তা খুকী আসাতে থেমে গেল। খুকী 
যেন দেবকন্ত।! তাকে নিয়ে যেন একটা মন্ত সংসার! সকলেই তার কথ! 
গুনে কত প্রশংসা কত্তে লাগ্ল। আহা! এমন মেয়ে কি আর হয়! 

সতীন যদি হয়, তবে যেন এমনিই হয়। যেন গৌরীর সতীন গঙ্গ।! 

বাঁড়যো এসে সব শুন্লেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে টাকার কিনার৷ করে 
গেলেন। তখন স্থবমার আদর হ'ল। খুকীরও আদর হ'ল। কিন্ত খুকীর 
বাঁড়য্-বাড়ীতে বিয়ে হ'ল না। 

নাহলেকি হয়? গৌরীপুরের রাঙ্গার ছেলে সেই গল্প গুনে ব'লে, 
“আমি টুনিকে বিয়ে কর্ব, আর যে সতীনের কথ তুল্বে, তার ঘাড় 
ভাঙ্গিব।” তাই টুনি রাজরাণী হয়েছিল। 

কিছু দিন পরে মুখুয্যের পক্ষাঘাত অনেকটা সেরে গেল। আহল।দের 
পক্ষাঘাত প্রার সারিয়া থাকে । ওটা কপালের ছুঃখ | 


মান্দীজের সন্ধি । 


শক্তের ভক্ত । 
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ইংরাজ সৈন্ত বাঙ্গালোর অধিকার করিবার নিমিত্ত যত. দিন নানাবিধ 
নিক্ষল আয়োজন ও ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, হায়দারের সেনাপতি ফজল 
উল্লা খা ততদিন শ্রীরঙ্গপত্তনে নুতন সেনা-সংগ্রহে যত্ববান ছিলেন। সমুদায় 
আয়োজন শেষ করিয়া সেনাপতি গজলহাটি গিরিসঙ্কটের অভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন। ইংরাঙ্গ সৈন্ত তাহার নিকট বার বার পরাজিত হইতে 
লাগিল। 


কার্তিক, ১৩১৫ । মাজ্জাজের সন্ধি । ক ৪8০১ 


হায়দার স্বয়ং কারুর পরাজর করিয়া ইংরাঁজ সৈন্তের অভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন। পথিমধ্যে ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ নিক্সনের সহিত তাহার সংঘর্ষ 
ঘটল। বণোন্মন্ত সাহসী সুচতুর হায়দরের ম্বাদশ সহজ অশ্ব/রোহী 
খন স্বদেশের গৌরবরক্ষার্থ ইংরাজ কাণ্ডেনের চতুর্দিকে নর প্রাকার গঠিত 
করিল, তখন তিনি বুবিলেন যে, সে প্রকার ছুর্ভেদ্য, অজেয়, ছুরতিক্রম। 
নিক্সন নিমেষে সসৈন্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেন। 

বিজয়ী হায়দর বিজয়োন্মত্ত সেনা-প্রবাহ লইয়া ইরোদে উপস্থিত 
হইলেন; ইরোদ ইঙ্গিতমাত্রেই অধিকৃত হইয়া গেল। হায়দরের 'রণোন্মত্ত 
সৈম্তগণ গ্রামের পর গ্রাম, জনপদের পর জনপদ অধিকার করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। যে সকল স্থান হায়দরের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, 
ছয্ষ সপ্তাহের মধ্যেই সে সমুদয় তাহার পুনরধিকৃত হইল। মান্দ্রাজ- 
সভার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল। তাহার! দেখিলেন, হায়দরের আক্রমণ হইতে 
ইংরাজের রাজ্য-রক্ষাই তখন অত্যন্ত ছুরহ হইয়া উঠিল ! * 

হায়দর যখন ইতিপূর্বে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন মান্দ্রাজ সভা 
বিজয়ের সুথস্বপ্রসন্দর্শনে পুলকিত হইয়া সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া 
ছিলেন। এখন তাহার! হায়দরকে বজ্বৎ কঠিন দেখিয়া তাহার সহিত 
মৈত্রী করিবার জন্য অগ্রপর হইলেন ! কাণ্তেন ক্রুক সন্ধির প্রস্তাব লইয়! 
হায়দরের শিবিরে উপস্থিত হইলে, হায়দর দূতের বথাযোগ্য সম্মান করিয়া 
কহিলেন, __“আমার সন্ধির প্রস্তাব ইংরাজ কতবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
ইংরাজের সহিত মৈত্রী চিরদিন আমার অভিপ্রেত;-কিস্ত ইংরাজ 
সরকার শ্বয়ং ও তাহাদের অপদার্থ বন্ধু মহম্মদ আলি সে সন্ধির পথে 
কণ্টক রোপণ করিয়াছেন। আমি জানি যে, ইংরাজ ও মারাঠা, এই উভয় 
শক্তির মধ্যে আমিই একমধত্র বিশাল বাধা-স্বরূপ বর্তমান। ইংরাজ 
বা মারাঠা ইহাদের কাহারও সহিত বন্ধুতা-ত্বে আবদ্ধ হওয়! বান! 
হওয়া আমার ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। তবে দুই শত্রর সহিত একাকী 
যুদ্ধ কবাও আমার পক্ষে কঠিন। আমি তাই ইংবরাঞ্জের সহিত মৈত্রী- 
স্থাপনই শ্রেয়ঃ মনে করি।?1 হাক্সদর ভুল বুবিয়্াছিলেন। যে শ্রমে 
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৪০২ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখা। 


চিরদিন ভারতের সর্বনাশ হইয়া আসিতেছে, হায়দরও সেই ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিলেন। 

মান্দ্রাজ সভা! সন্ধিসংস্থাপনের সর্তন্বরূপ যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
হায়দূর তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন ন৷ বটে, কিন্তু কোনও প্রকার. ওন্ধত্য 
বা অতদ্র আচরণ না করিয়া ইংরাজ-দুতের সকল কথ! শুনিয়াছিলেন। 
এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পার্থক্য প্রকাশিত হয়। ইংরেজ 
সরকার যে তাবে হায়দবের দূতের প্রস্তাব শুনিয়াছিলেন, ইংরাজ এ্রতি- 
হাসিকই তাহাকে উদ্ধত বিশেষণে অভিহিত আধ্যাত করিয়াছিলেন, এবং 
হায়দরের ব্যবহারকে “বীরোচিত দৃঢ়তা” বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন ! * 
হায়দর আলি ইংরাজের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না বটে, কিন্তু তখনও তিনি 
ইংরাজ কাপ্তেনের নিকট ষে সকল কথা! কহিয়াছিলেন, সে সমুদ্ায় এক জন 
সুদক্ষ সেনাপতির ও বহ্মানাম্পদ রাজনীতিবিশারদেরই উপযুক্ত বলিয়! 
ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। 1 অথচ ইংরাজ এঁতিহাসিক হায়দরের. জীবন 
চরিত-রচনায় অগ্রসর হইয়। তাহাকে পরস্বাপহারক দস্যু প্রভৃতি আখ্যায় 
ভূষিত করিতে কু বোধ করেন নাই! আমাদের বালকগণ বিদ্ভা- 
ষন্দিরে সেই মিথ্যা ইতিহাস কথস্থ করিয়া থাকে; আমাদের ধনাচ্যগণের 
পুস্তকালয় সেই সকল অসংঘত ও অসত্য ইতিহাসে পুর্ণ থাকে, এবং দেশে 
বিদ্তাগ্ছরাগ ও শ্বদেশখ্েমের নিদর্শনরূপে পরিচিত হয় ! 

ইংরাজ চিরদিনই কৌশলী। তীহার। মান্দ্রাজ সতার সদস্ত আন্দ্রজকে 
সংশোধিত প্রস্তাব লইয়া হায়দরের নিকট যাইবার আদেশ 
দিলেন, এবং সেই সঙ্গে সেনাপতি স্মিথকেও সৈন্ত সামন্ত দিয়া চিতাপেতে 
প্রেরণ করিলেন! আন্ত্রজের প্রস্তাবও হায়দ্রের অপ্রীতিকর হইল। 
তিনি নবাব মহম্মদ আলির প্রতি কোনও অনুগ্রহরূপপ্রদর্শনে সম্মত হইলেন 
না। কারণ, মহম্মদ আলিই হায়দরের প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিয়। 
তাহাদিগের ধনরত্ব লুঠন করিয়াছিলেন, এবং ত্রিচিনপল্লী মহীশূর দরবারে 
অর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াও সে প্রতিজ্তা রক্ষা! করেন নাই। এ দিকে 
ইংরাজ দররারে মহম্মদ আলির এতই প্রতিপত্তি ছিল যে; সরকার বাহাদুর 
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কার্তিক, ১৩১৫। মাক্দাজের সন্ধি ) ৪০৩ 


নবাবকে ছাড়িতে পারিলেন না। ন্ুৃতরাং সন্ধি হইল না। হায়দার 
তখন ইংরাজ দুতকে বলিয়াছিলেন,-_-“আমি নিজেই মান্দ্রাজের সিংহঘারে 
যাইতেছি। গবর্ণর ও সভার সদস্যদিগের যাহা বলিবার থাকে, আমি সেই- 
খানেই তাহা গুনিব। 

সন্ধি হইল ন1 দেখিয়া মান্দ্রাজ সভ1 ত্রিশ দিনের বিশ্রাম প্রার্থন! 
করিলেন।-_হায়দর দ্বাদশ দিবসের জন্য বুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত থাকিতে সম্মত 
হইলেন। দ্বাদশ দিন অতিবাহিত হইবামান্র হায়দরের বাহিনী মহোল্সাসে 
মান্দ্রাজের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল-_কর্ণেপ স্সিথ উপায়াস্তর না 
দেখিয়। হায়দবের পশ্দ্ধাবন করিলেন ; কিন্তু তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে 
পারিলেন না। 

হায়দ্বর তখন দক্ষিণ কর্ণাটিকের চতুর্দিক ধ্বংস করিতে লাগিলেন ; 
নুষ্ঠনলব্‌ দ্রব্যসম্তারে তাহার সৈম্যগণ বেশ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। এ দ্দিকে 
ইংরাজ সৈন্য খাগ্ভাদির অভাবে বিশেষ বিব্রত হুইয়! পড়িল। সেনাপতি 
শ্মিথ অনেক আয্াস স্বীকার করিয়াও হায়দরকে সম্গুখসমরে প্রবৃত্ত 
করিতে পারিলেন না। এইরূপে তিন মাস কাটিয়! গেল। 

মান্দ্রাজ সতা এতই ভীত হইয়াছিলেন বে, শুধু শ্মিথের উপর নির্ভর 
না করিয়া মাল্্রাজ-রক্ষার্থ কর্ণেল ল্যাংএর অধীনে আর এক দল সৈন্ত 
প্রস্তত রাখিয়াছিলেন। মুচতুর হায়দর কঞ্জেতরম্‌ আক্রমণ করিবার 
ভা করিয়া এক দিন অকন্মাৎ পশ্চিম দ্রিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
কর্ণেল স্মিথ তাহার অন্থসরণ করিলেন। বাধ্য হইয়া মান্দ্রাজ সভার 
রিজার্ভ সৈন্তাধ্যক্ষ কর্ণেল ল্যাংও হায়দারকে ধৃত করিবার জন্য যাক্রাজ 
পরিত্যাগ করিলেন। হায়দরের মনোবাসন] পূর্ণ হইল। তিনি উভঙ্ন 
সেনাপতিকেই এইরূপে মান্দ্রজ হইতে সত্তর ক্রোশ ছুরে টানিয়া লইয়া 
গেলেন! ৃ 

সমরকুশল হায়দর আলি দেখিলেন, আর সময় নষ্ট করা উচিত নছে। 
তিনি অমনই স্বীয় সেনাদল পরিত্যাগ করিলেন। মনোমত ৬**০* সহজ 
অশ্বারোহী ও কিছু পদাতিক সৈন্স সমভিব্যাহারে হায়দার আলি বিছ্যুেগে 
মান্্রাজের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার অবশিষ্ট সৈম্ত অন্তান্ 
জিনিসপত্র লইয়া ঘাটপ্রদেশের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাঞ্িল। 

হায়দর আলি সার্ধথ তিন দিবসে পঁয়ষটি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 


৪53 সাহিত্য। ১৯শ বর, ৭ম সংগা । 


২৯শে ম/্চ অকম্মাৎ মান্ত্রাজের নিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন ! মাক্জাজ 
সভার শিরে বজপাত হইল! তাহারা এতই ভীত হইয়াছিলেন যে, 
ভাবিলেন, বুঝি বা হায়দরের অশ্বগণ পক্ষলাত করিয়া নিশীযোগে হুর্গা- 
ভ্যন্তরে আরোহী সহ উড়িয়। আসিবে! হায়দর যখন মান্দ্রাজের 
ঘ্বারদেশে আসিয়া থানা দিলেন, তখন কর্ণেল স্মিথ ও ল্যাং যে কোথায় 
ও কত দুরে ছিলেন, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। মান্দ্রাজ সভার 
সেই অসহায় অবস্থায় হায়দর ইচ্ছা করিলে সমস্তই লুঠন করিতে পারিতেন। 
এ কথা ইংরাজ প্রতিহাসিকই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্ত 
স্বজাতির গৌর্বরক্ষার্থ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন, _হাঁয়দ্র মান্রাজের হূর্গ 
ভিন্ন আর সমস্তই লইতে পারিতেন !* পাঠক এই সমস্যার মীমাংসা 
করিবেন। 

শ্রীবৈকৃ শর্মা । 


জপ 


মামিক-দাহিত্য সমালোচনা । - 


-70*-০- 
প্রবাসী ।___আঙ্ষিন। এবারকার প্রবাদীর প্রথমেই “নব্য বঙ্গের আ।দিপুরুষ স্বগাঁ 


রাজ! রামমোহন রায়ের একখানি হুরঞ্রিত চিত্র আছে। এই ছবিখানি “তাহার ব্রিষ্টল নগরের 
মিউজিয়মে রক্ষিত তৈলচিত্রের অনুলিপি । ইহাই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি বলিয়া প্রস্গিদ্ধি 
আছে ।+ ছবিখানি হুম্দর হইয়ছে। শ্রীযুত রবীন্রনাথ ঠাকুরের গোর শারদীয় 'প্রবাসী'র 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদার “কাব্যে বঙ্গদেশের নিশেবত্ব' প্রবন্ধে 
বহু অবান্তর ও প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! করিয়াছেন; রচনাটিকে পাঁচ ফুজের সাজি 
হলিলেও অতুযুক্তি হয় না। অথচ, মুল প্রতিপাদ্য বখোচিত স্ুবিচারে বঞ্চিত হইয়াছে । লেখক 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সংক্ষেপে এত গবেষণার সমাবেশ করিয়েছেন যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা! 
একটু ভীষণ হইয়। উঠিয়াছে। লেখকের সিদ্ধান্ত এই যে, (১)'যে নৃতনত্ব এবং নিরঙ্কুশত] 
কবিতার জীবন একালের নব গড়ী প্রধায় তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল ।* (২) 'বাঙ্গালা 
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কার্তিক, ১৩১ মাঁপিক সাহিত্য সমালোচনা । ৪০৫ 


তিন্ন অন্ত কোনও দেশেন্স প্রাকৃত সাহিতো (হয় ত দেশনিষ্ঠ গান্তীধ্যের ফলে ) হাস্যরসের 
মাধুর্যা দেবিতে পাই না। * * * বাঙ্গালার হাসি-বৈট্আ বঙ্গের নিজস্ব । (৩) 
“বঙ্গ স।হিত্যের সে কাল ও এ কালের দব্ধিস্থলে, দশরধি রার এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, যাছ। 
অলঙ্কার শাস্ত্রে কাবোর বিষয় নহে ধলিয়] উত্ত আছে, তাহ লইরাও কবিতা! লিখিয়ছিলেন।" 
(8) 'এ কালের বঙ্গ সাহিতোর চালক ইংরেজী-শিক্ষিতেরা | (৫) ইংরেজী-শিক্ষিতের 
নায়কতায় সাহিতোর উন্নতি হইয়্াছে। (৬) এখন ইংরেজী-শিক্ষিতেরাও 'প্রাচীনতার 
মধ্যে বাহ। সুন্দর এবং জীবন প্রদ ছিল, তাহার প্রতি ককট। অনুরাগী হুইয়াছেন। লেখক 
কেবল দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন, প্রমাণ প্রয়োগে কোনও দিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। এত সঙ্ষেপে এত গুরুতর বিষয়ের মীমাংস1 বেধ করি সম্ভব মহে। বিশাল ভারতের 
ঘহু ভাষার বিপুল সাহিত্যের তুলনায় সমালোঢচন। করিতে হইলে, ভাতের বিভিন্ন তাষ।র 
প্রচীন ও আধুনিক সাহিত্যের আলোচন! করিতে হয়। অনুমানখণ্ডের সাহায্যে "পরের 
মুখে ঝাল খাইলে" তাহা কখনও সুদম্পন্ন হইতে পারে ন।। উপনংহারে লেখক টোলের 
গিতমহাশয়দিগের শ্রাপ্ধী করিয়াছেন! তিনি বলেন,--.টোলের পগ্ডিতের সমালোচনায় 
বে তীক্ষতা, গভীরতা, বা! সর্ববনর্শিত। নাই, তাহ! অস্বীকার করিতে পার] যায় না আশ্চর্য 
এই যে, বিজয় বাবু অকুঠ্ঠিতচিত্তে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়।ছেন ! আলোচ্য প্রবন্ধে লেক 
সৃষ্টির আদিকাল হইতে টোল পর্যাত্ত বহ প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়। যেরূপ 'সর্ধ্বনর্শিতা'র পরিচর 
দিয়াছেন, টোলের পণ্ডিতগণ এখনও সেরূপ সমদর্শিঠায় বঞ্চিত, ইহ1 আমরাও অস্বীকার 
করিব না। টেলে পল্লপবগ্রাহথী পাঙ্ডত্যের প্রতিষ্ঠা নাই ; এখনও তাহ! সংস্কৃত-পরিধর্দে 
বদ্ধমূল হর নাই, ইহ! আমর! মৌভ।গ্য বলিয। মনে করি | বার।ণদীর বাপুদেব শাস্তী, উৎকলের 
চন্দ্রশেখর, বাঙ্গালার স্বর গঙ্গাধর কবিরাজ, শ্রীযুত রাখালদান স্যায়রত্ব, গ্রযুত চন্ত্রকান্ত 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতি 'দর্বব1র্িত। নামক “ঘোড়ার ডিমের অধিকারী নহেন, তাহ নতা ; 
কিন্ত “ইহাদের সমালোচনায় তীক্ষুতা বা গভীরতা নাই”__বিজন় বাবুর এই সিদ্ধান্ত 
শিরোধারধ্য করিতে পারিলাম না। ইহারা “কাব্য বঙ্গদেশের বিশেষত্ব প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের 
সমালোচনা কগিতে পারেন নাই সত্য,--কিস্ত বাপুদেব ও চন্ত্রশেখর উচ্চ গণিতবিজ্ঞ!নের 
সমালোচনায় যে “তীক্ষতা” ও গ্ীরত।'র পরিচয় দিয়াছেন, চক্র শুর্ধা তাহার সাক্ষী). 
বিশেষজ্ঞগণও তাহার প্রশংস! করিয়া» থাকেন। ম্াররত্র ও তর্কালঙ্কর প্রভৃতি ঘে 
দার্শনিক-প্রতিভ। ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়ছেন, তাহাও 'আয় লো আলি! কুহুম তুলি'র 
তুলনায় নিতান্ত হেয় নহে! যে সমাপোচনার বঙ্গের গৌরব নবা স্যার গঠিত হইয়াছে, 
বিজয় বাবুর মতে তাহাতে “তীক্ষত।' বা গভীরতা” না থাকিতে পারে, কিন্তু অনেকের মতে, 
তাহা নিতাত্ত “ভোতা' বা ডোবার মত জগন্ভীর নহে ! আশ্চর্য এই বে, বিজয় বাবুর 
মত প্রবীণ লেখকও এইরাপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, এইরূপ অদ্ভুত সঙ্গীর্ণ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া হান্তাম্পদ হইয়/ছেন, সম্প্রদামবিশেষের প্রতি অবিচার করিল্লাছেন! জরীঘুত 
জ্যোতিরিন্রনাথ ঠ।কুর প্রি-দে লাফোর ফরাসী নিবন্ধ হইতে 'বৈদিক্ধর্মবঃ নামক প্রবন্ধের 
সঙ্কগন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। জ্োতিরিস্ত্র বাবুর সাহিত্যসাধন! 


৪০৬ . সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ৭ম সংখা! । 


বাঙ্গালীর আদর্শ হউক। দাহিতো এমন অনুরাগ এ দেশে অতান্ত বিরল। সাহিতা- 
সেবাই তাহার জীবনের ব্রত, জীবনের সুখ । অন্ধ বাঙ্গ।লী তাহার মর্যাদা ন! বুঝুক, বাঙ্গালা 
সাহিতোর ইতিহাসে তাহায় নিঃন্বার্থ সেবার কাহিনী শুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। শ্রীধুত 
ব্রহন্দর সান্নালের 'জ।পানী নারীদমাজ' উল্লেখযোগা । শ্রীযুত যছুনাথ সরকার খখুদাবন্স থ। 
বাহাছুর' প্রবন্ধে খ্দাবক্সের কীর্তি কীর্ণন করিয়াভেন। ধজীবনী' ন1 লিখির। 'জীবনচরিত 
ঘা 'জীবনবৃত্ব' লিখিলে ক্ষতি কি? 'জীবনী' জীবনচরিত নহে। চিত্রে ছুই বাক্তির ছবি 
আছে ;_কে খুদাবন্ম 1 *ম।” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি চারু বন্দ্োপাধ্যায়ের রচনা । চাঁরু বাবু 
“শ্রী। ও চক্র ত্যাগ করিয়া আদ্যোপাস্তবর্জিত “চারু হুইয়াছ্েন। মৌলিকতা বটে। 
কটকপ্প্রবাসী শ্রীতুত যোগেশচন্ত্র “কটুক!' হইয়াছেন । তাহাও সম্পূর্ণ অভিনব,_কিস্তু একটু 
ফট.কটে ! সে যাহা হউক, জী-হীন চারুবাবুর চলনসই গল্পটিতে শ্রী আছে, তাহ! আমর! 
অস্বীকার করিব না। শ্রীবুত জগদানদ রায় “আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের গবেষণা, 
প্রবন্ধে সাধারণ পাঠকের নিকট অধাপক রায়ের রাসায়নিক গবেষণার যথাসম্ভব পরিচয় 
দিয়াছেন। শ্রীধূত মণিগাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “হকার জন্ম নামক কৌতুক-রচনাটি পড়িয়! 
আমর! তৃপ্ত হইয়াছি। মণি বাবুর মুল্গিয়ান! প্রশংসনীয় | মণি বাবু ফুটনোটে লিখিয়াছেন,__- 
গকার সৃষ্টি হওয়ায় ধু্রলোকে ধূমপান অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়। 
গিয়াছে । সেই জন্ত তামাক সাজিবার নিমিত্ত এক দল ভতোর প্রয়োজন হওয়ায় ধূরলোক- 
বাসীর! মর্ভলোকে সিগ্লারেট ও বিড়ি পাঠাইয়াছেন 7--বালকের! সিগারেট ও বিড়ি খাইয়া 
অকালে মর্তদেহ তাগগ করির়] ধুয়লোকে গিয়া তামাক স|জিবে, এই উদ্দেশ্য । এই চমৎকার 
ফুটনোটটির মুলা লাখ টাকার কম নহে। "শিল্প সমিতির প্রবন্ধাবলী-_তুলা” উল্লেখযোগা। 
জীধূত বিজয়চজ্জ মজুমদারের “নির্বাণ, নামক কবিতাটি উপভোগা। 

ভারতী ।-_আঙ্গিন। শ্রীমতী কুশীলাবাল! দেবী 'পৌরাণিক ব্রতকথা"য় 'রাখ, ছূর্গা” 


ব্রতের “কথা” চলিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সাহিতো এক্পপ সংগ্রহের যথেষ্ট উপ-, 
সোগিত৷ আন্ে। চলিত ভাষায় রচন! পাক' হাতেই ফুটি়1 থাকে । লেখিকার রচনায় পাক! 
হাতের ওন্তাদী না থাকুক, তাহ! আশাপ্রদ বলিয়! মনে করি। শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমো হন মুখো- 
পাধায় 'নির্ব্বদ্ধ' নামক অত্যন্ত কুদ্র গলিলিপুটিয়ান' ব| বালখিলা গল্পটিতে পাঠককে অত্যন্ত 
ফাঁকি দিয়াছেন । প্রীঘুত দেবকুমার রায়চৌধুরী 'মিলনে বিরহ' নামক একটি সুদীর্থ কবিতায় 
নান! ছাদে নান! বিলাপ করিয়া! অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,__ 
“কিস তবু, হায়__ 
বড় বাথ, এ বেদন1 বল! নাহি যায়।” 

কবি বখন স্বয়ং খাট মানিয়াছেন, তখন আমর| নাচ।র। “মিলনে বিরহ" অতৃপ্তির 
গান, না আধুনিক আধ্যাত্মিক টপ্প।র ব্রহ্গ-বিরহ, তাহাও ঠিক বুঝিতে পাগিলাম না। 
রবীন্দ্রনাধের আধাত্মিক'সমালোচক শ্রীযুত অমৃতলাল গুপ্তই তাহ1 বলিতে পারেন। দেবকুমারের 
কবিতায় সেই মামুলী রবিচ্ছায়ার রহন্ত-কুহলিক1 দেখিয়া একটু শঙ্কিত হইয়াছি। তাহার 
স্বচ্ছ কবিতার সে আবিলত! ছিল না। 'বুকে ও 'নিপ্পূহ নামক দুইটি কবিত1 কাহার 
রচিত, বলিতে পারি না। “বুকে কবির বুকেই রহিল না কেন? অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
শ্ামার মত কবির বুকে তালে তালে নাচিল না কেন? “নিম্প্‌হ' কবিতাটি 'লালনা' ও মদের 
গ্রান। বিসর্গট তাই হারাই] গিয়াছে । এই শ্রেণীর কবিত্ব কবে বাঙ্গল! হইতে লুপ্ত হইবে ?__. 
পাঠকের হাড় জুড়াইবে? জীধুত বাঙিনীকান্ত সেনের “কাব্যে বর্ধাচিত্রে” নুতনত্ব নাই। 
ফরাসী হইতে সঙ্কলিত “আধুনিক জাপান' উল্লেখযোগা। ্রীঘুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
£হান্বীর নামক ক্ষু ধতিহাসিক গল্পটি চলননই। চয়ন সহযোগী সাহিতোর মত। 
চয়নে'র ভারত-প্রসঙ্গগুলি উল্লেখযোগ্য । 


সাহিত্য ১৯শ বধ ৮ম নং | 


প্রতি । 


তি রি 
০৩ 


প্রক্ৃতি--জননী জননী ! 
করিয়। তোমার স্তনস্থধাপান 
পরাণে জাগিছে নৃতন পরাণ ; 
নুতন শোণিত, নূতন নয়ান, 
নুতন মধুর ধরনী ! 


কি গভীর স্থখ তোমাতে ! 
উদ্বার পরাণ, নাহি পর কেহ, 
উথলি? উছলি? বহিছে কি স্েহ 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ, 
কত কুড়াইব ছু" হাতে ! 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে ! 
নিশ! সর-সর, বন মর-মর, 
কাপিয়া কাপিয়। বহিছে নির্বর ; 
গ্রামে গ্রামে গ্রামে ওঠে কুহুস্বর 

স্বপনের স্তর আকাশে ! 


দেহ ধন প্রাণ শিহরে ! 
তরল আধার চিরি চিরি চিরিৎ 
উষার আলোক কাপে ধীরি ধীবি; 
স্থির মেঘচ্ছবি_হিমালয় গিরি, 
রজতের রেখ! শিখরে ! 


নয়ন আর যে ফিরে না! 
ভুলে গেছে মন-_আপনার কথা, 
আপনার ছখ, আপনার ব্যথ।; 


৪০৮ 


সাহিত্য । সস বরয তম সংখা 


প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 
বুকে যে স্বপন ধরে না! । 


জলে ওঠে আঁখি ভরিয়া । 
দেহে মিলে দেহ--পড়ে ন1 নিশ্বাস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ_মিটে ন! পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, স্থথে ছুখ-ত্রাস, 
সে কি এল পুন ফিরিয়া ! 


মিটে না মিটে না পিয়াস! ! 
মান শশিকল। শ্বেত মেঘে পড়ি” 
তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিমা মরি ! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝরি” ঝি” 
তরল অলস কুয়াসা। 


ছুলিছে ছ্যলোক আলোকে ! 
জল-জ্বল অলে ধবল শিখরী, 
কত না স্বরগ লুকান ভিতরি! 
কত না অমর--কত না অমরী 
ধরা পানে চায় পুলকে । 


কি মধুর ধরা, আ-মরি ! 
দুরে দূরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা, 
চূড়ায় চুড়ায় উঠে ধূম-শিখা ; 
ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিকা, 

তৃপ-ভূমে চরে চমরী। 

গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! 
বনছায়-ছায় উছলায় ঝরা 
তরুলতা গুল্ম ফলে ফুলে ভরা 
স্বর্ণ-শীর্ধ ক্ষেত্র ।--দেছ যবে ধরা, 

আর ছাড়িব না, জননী! 

শ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪০৯ 


পৃথিবীর সুখ ছঃখ। 


রি ৩ 
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পরীক্ষার কয় দিন কি কষ্টে কত ভয়ে গেল, বলা যায় না। কিন্তু পরীক্ষা 
যে দ্দিন শেষ হইল, এবং বুঝ। গেল, পরীক্ষ! দেওয়া হইয়াছে মন্দ নয়, ফেল 
হইব না, পাস হুইব-_-সে দিনের দেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত 
নির্মল, কত ব্যাপক-__তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী কেমন বন্ধনমুক্ষ, আহার 
নিদ্রা কত নৃতন জিনিস, কতই শ্বেচ্ছাধীন, যে তাহ! আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণ! করিতে পারে; এবং বিধাতার অপূর্ব্ব বিধানে, 
যৌবনে হউক, বৃদ্ধ বয়সে হউক, যখনই ইচ্ছা, চক্ষু বুঝিয়! ঠিক সেই আনন্দ 
পূর্ণমাত্রায় আবার উপভোগ করিতে পারে। পৃথিবীতে আনন্দের অভাব 
নাই, স্থখেরও সীমা নাই; পৃথিবী আনন্দময়ী, পৃথিবী সখদাগিনী; পৃথিবীতে 
সুখ নাই বলিলে ভগবানের কুৎস! করা হয়। 

চক্ষু বুজিয়া ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাঢ়তর আনন্দ উপভোগ করিয়া 
থাকি। উহ মানুষের পরার্থপরতা, পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবার 
আনন্দ। যাহার! আমাকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য, এবং ধাহাদের প্রাণ 
লইয়া আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত আপন আপন স্বার্থ 
পর্যাস্ত ভূলিয়া যান, এ জন্মে তাহাদিগকে ভুলিতে ত পারিবই না, অধিকন্ত 
তাহাদের মহত্ব ভাবিয়! অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব, এবং কেমন করিয়া 
মন্ুষ্যমধ্যে ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে হয়ঃ তাহাও শিখিব। তাহাদের কয়েক 
জনের নাম ন! করিয়া থাকিতে প্রারিতেছি না £- 

€১) স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার । 

(২) শ্বর্গীয় ডাক্তার অমুল্যচরণ বনু । 

(৩) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎসক ডাক্তার স্থরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী। 

৫) পুজ্যপাদ ডাক্তার প্রাণধন বন্থু। 

(৫) আযুর্ধেদ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় প্ডিত কবিরাজ অননদাগ্রসাদ সেন। 

(৬) আমুর্কেদীন্ধ চিকিৎসায় অপাধারণ প্রতিষ্টসম্পন্ন, মহামহোপাধ্যায় 
কবিরা বিজয়রর্র দেন |. 


৪১০ সাহিত্য । | ১৯শ বর) ৮ম নংখ্যা। 


(৭) কবিরাজ ও ডাক্তার স্ুুরেন্্রনাথ গোন্বামী। 

(৮) কবিরাজ গোপালচন্ত্র রায়। 

(৯) কবিরাজ কৃতিপ্রসন্ন সেন। 

(১০) ডাক্তার হেমচন্দ্র সেন। 

(১১) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার অক্ষরকুম!র দত্ত। 

আর ধাহারা আমার ভাবনায় ভাবিত, আমার কঠিন পীড়া হইলে 
আকুল হুইয়! পড়েন, তাহাদের সংখ্যা করিতে পারি না, স্থতরাং তাহাদের 
নাম বলিতেও পারি নাঁ। বলিতে গেলে পাঠকের বিরক্তির উদ্রেক হইতে 
পারে। তাহারা আমার আত্মীয় নহেন, কিন্তু আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয়; 
আরম তাহাদের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি আমার 
প্রতি তাহাদের অসীম ন্নেহ। তাহাদের ব্যবহারাদি দেখিয়া! বুবিয়াছি 
যে, মানব-প্রকৃতিভে এখনও মহত্ব, নিঃম্বার্থতা, পরার্থপরতা প্রৃতি 
শ্রেষ্ঠ গুণ সকল আছে; মানুষ এখনও নীচ হয় নাই? মনুষাকুলে এখনও 
বহু ত্রাঙ্গণ জন্মিতেছেন। ত্াহাদ্দিগকে দেখিয়া! বড় আনন্দিত, বড় 
উৎসাহিত হইতে হয়। বিধাতার স্থট্টিকৌশল এতই সুন্দর যে, উচ্চ 
নীচ মধ্যবিত্ত সকলেরই ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়৷ থাকে। 
স্গতরাং এরূপ সুখ ও আনন্দ কাহারে! দুপ্রাপ্য নয়। শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় শেষ দশায় মানুষের ম্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 111591010010 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাহার জীবনচরিতে লেখে 
না। তাহার একথানা জীবনচরিত আগাগোড়া পড়িয়াছি। তাহাতে 
ও কথা দেখি নাই। উহা চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত জীবন চরিত। 
জীবনচরিতে প্রবূপ কথাই থাকা আব্তক। কিন্তু আমাদের বাঙ্গীল। 
সাহিত্যের ছুরদৃষ্টক্রমে উহ! প্রায়ই বাজ কথায় পরিপূর্ণ থাকে। 
আমি ধাহাদের কাছে চির-ধণী, তীহার্দের ২৪ জনের কথা আমাকে 
বলিতেই হইবে। ধাহাদের কথা বণিলাম না, তারা সকলেই কিন্তু 
আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত াকিয়া আমাকে জগতের আনন্দময় কোষে 
রাখিয়া! দ্িবেন। 

আমার আর্থিক অবস্থা যখন বড়ই শোচনীর, এবং আমার খাণের 
পরিমাণ চারি পাচ হাজার টাকা, তখন আমি হাইকোর্টে বাই। কিন্ত 
হাইকোর্ট আমার ভাল লাগিল না। সেখানকার হাওয়া গ্রীতিকর নয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৬১৫ পৃথিবীর সুখ দুঃখ । ৪১১ 


উকীলের! সুশিক্ষিত, কিন্তু তাঁহাদের মধো সন্তাব অপেক্ষা! অসপ্ভাবই 
বেশী। তাহার! পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং অনিষ্টের চেষ্টা করেন। 
বড় ঈর্ধযাপরায়ণ। সেখানে যত টাকা আপীল করিবার পারিশ্রমিক 
পাওয়৷ যার, মোক্তার মহাশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার রসীদ 
লিখিয়া দিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার মুহুরী একট! খাস 
আপীলের কাগজপত্র আনিয়ছিল। কিরূপ অপদার্থ অজুহাতে খাস 
আগীগ দাখিণ কর! হয়, আমি জানিতাম। আমার টাকার বড় দরকার। 
সুতরাং কাগজপত্র দেখিয়া আমি বপিলাম, আগীগ দাখিল করিব, 
কিন্তু ২৫২টাকা পারিশ্রমিক লইব। মওয়াকেল সম্মত হইয়া ষ্্যাম্প 
কিনিতে গেল; কিন্তু আজও গেল, কালও গেল। আমার মুহুরীকে 
অনুসন্ধান করিতে বলিলাম। মুহুরী আসিয়া! বলিল, অমুক উকীল 
২০২ টাকার করিয়। দিব বলি! তাহাকে তাঙ্গাইয়! লইয়াছে। শুনিয়! 
দ্বণা হইল। এক ব্যক্তি নিজের মোকদ্বমা নিজে আমার কাছে আনিয়াছিল 
অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল না। মোক্তার থাকিলে আমি ২০- কি 
২৫২ টাকার বেশী পাইভাম না । কিন্ত মোক্তার নাই দেখিয়! সুবিধা! বুঝিয়া 
কোপ করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ২৫২ টাকার স্থলে ১২৫-২ টাক1 লইয়াছিলাম। 
বুঝিলাম, এ ব্যবসায়ের প্রলোভন বড়। এ ব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাত্মক । 
আমি দরিদ্র। এব্যবসার় ছাড়িয়৷ দেওয়! কর্তব্য বিবেচনা করিলাম । এ 
সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বর্গীয় কুষ্ণদ্রাম পালের কথা মনে হইল। 
তাহার একখানি চিঠির জোরে আমি ডিপুটী মেজেষ্টরী পাইলাম । পাইক্কা 
ঢাকায় গেলাম। যখন যাই, বঙ্কিম দাদ! আমাকে বলিলেন,_যাইতেছ যাও, 
কিন্ত টিকিতে পারিবে না। টিকিতে পারিও নাই। দেখিয়াছিলাম, হাকিম 
পুলিনের আজ্ঞাবহ ভূত্য ম্বর্ূপ। পুলিসের মনোমত জেল জরিমানা না 
করিলে, কর্তৃপক্ষের অসস্তোষভাজন হইবার অস্তাবনা। একট! মোকদমার 
পুলিস আমাকে শাসাইয়া এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্ট৷ অন্যায় ন! হইয়! থাকিতে পারে। কিন্তু পুলিসের আচরণ যে নিতাস্ত 
অদভ্য, অসম্মান্নক ও উদ্ধত হইয়াছিল, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
আম মেজেষ্টর সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়া নালিশ করিয়াছিলাম। তিনি 
লিখিলেন,_-] 5৩৩ 009 £59507 00 10670:5 | আমি বুষ্িলাম,_পুলিসেয় 
মন যোগাইয়া চলিতে না গারিলে ডিপুটীগিরি করিতে পারা কঠিন। 


৪১২ সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, ৮স সংখা!। 


ডিপুটাগিরি ছাড়িয়া দিলাম । এইবারে স্বর্গীয় ন্যায়বত্ব মহাশয়ের কথ! আমার 
মনে উঠিল। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তিনি আমাকে 
জয়পুর কালেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় আঙিয়৷ জয়পুরে গেলাম। গপথখরচের জন্য জয়পুর হইতে 
এক শত টাকা আসিল। কিন্তু তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়া! হয় না। 
পত্ধীকে কলিকাতায় রাখিয়া যাইতেও পারিব না। আবার দেনা করি! 
সপরিবারে জয়পুরে গেলাম। সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত্ব 
করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, আশীকে খুব বড় করিবেন। তা তিনি 
করিতে পারিতেন। তিনি তখন জয়পুরের রাজ। বলিলেই হয়। ৫1৭ বৎসর 
থাকিলে আমি মস্ত ধনী হইয়| যাইতাম। কিন্তু জয়পুরের তাত আমার সহ্য 
হইল না, এবং রাজসভার হাওয়াও ভাল লাগিল ন!। সেখানে সাহেব ও 
বারবিলাসিনীদের, যাহাদিগকে সেখানে ভক্তিন বলে, তাহাদের প্রতিপত্তি কিছু 
বেশী। একটা ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম যে, স্বাধীনতা রক্ষ! করিয়া আমার 
জয়পুরে থাকা সম্ভব হইবে না। আমি ছ” মাসের ছুটা লইয়। কলিকাতা 
আসিলাম। তথানকার মহারাজ রাম সিংহকে বড় বিনয়ী ও অমায়িক দেখিয়! 
ছিলাম,এবং উৎকোচাদি লয়েন না বলিয়! অনেকের মুখে কাস্তি বাবুর সুখ্যাতি 
শুনিয়! আসিয়াছিলাম। জয়পুরে কেবল পাহাড় ও বালি-_-আমি ভারতের 
উদ্যানসদৃশ বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃশ্ত আমার ভাল লাগিল না। সহর 
দেখিতে বড় সুন্দর, কিন্ত তাহাতে একটি তৃণ ব1 এক কাঠ। জলকর দেখিতে 
পাইবার যে! নাই। আমি ছু* মাসের ছুটী লইয়। কলিকাতায় আসিলাম। মনে 
মনে সন্কল্প, জয়পুরে আর যাইব না। না থাইয়! মরি, সেও ভাল। বিধাতার 
কৃপায় না থাইয়। মরিতে হইল ন1। সেই সময়ে বঙ্গীয় গবর্মেন্টের লাইব্রেরীর 
অধ্যক্ষ [৪১৪ সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। 'আমি তাহা! জানিতে পারি 
নাই। আমার পরম হিতৈষী-_কৃষ্ণদাস পাল আমাকে সে কথ! জানাইলেন। 
আমি সেই কর্মের জন্য শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 0:০% সাহেবের কাছে 
দরখাস্ত করিলাম। দরখান্ত লিখিয়। নিজেই লইয়া গেলাম। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি বলিগেন,--:5109]1 ] 8699 ৮177 5০0৮ 1১85 ০0278 ? 
আমি বলিলাম,--আপনি ঠিক বুবিগ্নাছেন। বুঝিলাম,__কর্মাটি তিনি আমাকে 
দিবেন। আমি ঘলিতে বলি নাই, তথাপি স্বর্গীয় কষ্ণদাস এ কর্টি আমাকে 
দিবার জন্ত অন্গুরোধ-করণার্থ 0:০% সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। মান্দ্রাজের ঘ্বারে। ৪১৩ 


0৫০ সাছেব জানিতেন, আমি ডিগুটিগিরি ছাড়িয়াছিলাম, এবং জয়পুর 
কলেজের অধ্যক্ষগিরিও ছ।ড়িয়াছিলাম। তিনি আমার হিতৈবীকে বলিলেন,-- 
রণ 113 58910 01069 9 18509], 018. 15500910111 ৬/111 05 10০00) 
9০5 80 1011.»আমার হিতৈষী উত্তর করিয়াছিলেন,--*[ন৩ 19 100€ (০ 
01500, 179 ০9010063600 0০৬0. 6০ 1790 106 0069 000 11 
11৩.৮ 0£0€ি সাহেব ছুটা লইয়া বিলাতে গেঁলেন। আমার শিক্ষার্তর 
তাহার কাজে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্ত লোকনির্বাচনের ভার এখন 
তাহার হাতে । তিনি আমাকে প্র কর্ম দিলেন। বেতন ২**২ হইতে 
২৫*২৬ । আমি কিন্ত চিরকালের জন্য বাচিয়৷ গেলাম। এবং বিধাতার 
কাছে এখনও 01016 ও 15025 সাহেবের মঙ্গল প্রার্থন। করিতেছি । 
ক্রমশঃ । 
শ্ীচন্ত্রনাথ বন্ু। 


মান্দ্রাজের ঘারে। 


সটৈন্তে মান্জাজের দ্বারদেশে উপনীত হইর! হিন্দুস্থানের হাক্দদর, 
অশিক্ষিত হায়দর, ইংরাজের চক্ষুঃশূল হায়দর,_-যে হাক্সদরকে মান্দ্রা্ 
সভ। এক দিন “পররাজ্যাপহারক দস্থ)” ঝলিয়! হাক্দ্রাবাদের নিজামের 
সন্ধিপত্রে উল্লেখ করিতে কুঠিত হন নাই, সেই হায়দর মান্দ্রজের বুকের 
উপর বপিয়াও মান্দ্রাজ-সতার পূর্বরৃত অশিষ্ট ব্যবহার বিস্থৃত হইলেন। 
তিনি সংযত ভাষায় শিষ্টভাবে পত্র লিখিয়৷ তাহার আগমনবার্ত। মান্দ্রাজের 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন। তিনি লিখিলেন,_-"আমি আপনাদের 
রাজ্যের সম্মান করি; কর্ণেল শ্মিথের সহিত যুদ্ধ আমার বাঞ্চনীক্স নহে; 
আমি আপনাদের সহিত বন্ধুতা করিবার প্রয়াসী; অনুরোধ করি, 
আপনারা মিঃ ছ্াপ্রেকে আপনাদের দূত স্বরূপ আমার শিবিরে প্রেরণ 
করুন। * ভয়কাতর মান্্রাজ সভা অবিলঘ্বে সন্ধি করিতে প্রস্তত হইলেন। 
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৪১৪ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংখা।। 


কর্ণেগ শ্মিথর সহম্র উৎদাহবাণী আর তাহাদিগকে 'াশান্বিত করিতে 
পারিল না।* সদ্ধি সংস্তাপিত হইল । তাছার!। পরম্পর পরস্পরের অধিকৃত 
স্থানসমূহ প্রতার্পন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পরম্পরের রাজ্য শক্র 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, ইংরাজ হায়দরের সাহাযা করিবেন, হায়দর 
ইংরাজের সাহাধ্য করিবেন, ইহাও স্থির হইল। 17 কে প্রথমে এই 
সন্ধিহ্থত্র ছিন্ন করিয়াছিল, তাহা! ইতিহাস দেখাইয়া দিতেছে। সে ইতিহান 
ইংরাজ-লিখিত ভারতের ইতিহাস নহে; তাহা ইংরাজ সরকারের 
গুপ্ত দণ্তর। 

গুনিতে পাওয়! যায়, এক জন ফরাসী লেখক পিখিয়াছেন,_মান্দ্রা্জের 
সন্ধির ম্মরণার্থ হায়দর নাকি সেন্ট” হুর্গের বায়ে একটি বিভ্রপাত্মক চিত্র 
লিধিয়াছিলেন। সে চিত্রে এইরূপ লিখিত ছিল __মান্দ্রাজ সভ! ও মান্দ্রাজের 
গবর্ণর হায়দরের সম্মুখে নতজানু হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, দু'প্রে সেই 
চিত্রে হস্তিশ্তণ্ডের ন্যায় দীর্ঘ-নাসিকা-বিশিষ্ট হইয়! সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
হায়দর আলি এক হস্তে সেই দীর্ঘ শুণ্ড 'মর্ষণ করিতেছেন, আর মিঃ 
ছাপ্রের নাসা-বিবর হইতে অজত্র স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র। হায়দরের চরণতলে 
পতিত হইতেছে! কর্ণেল স্মিথ একখানি সন্ধিপত্র হস্তে লইয়া! স্টাহার তীক্ষ 
তরবারি ভাঙ্গির্। ফেলিতেছেন। $ গ্নিগ, ডো প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজ 
এতিহাসিকদ্িগের গ্রন্থে এরূপ চিত্রের কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং এ 
চিত্র ফরাসী লেখকের করনা-প্রহ্থত, কি প্রকৃত, তাহা নির্ণয় করিবার 
কোনও উপায় নাই। 

যাহা হউক, মান্দ্রাজের সন্ধি নির্ধিক্ে সংঘটিত হইল বটে, কিন্তু মান্দরাজ 
সভা ইতিপূর্বে যে সম্মানে সম্মানিত ছিলেন, তাহা খর্ব হইয়া গেল। ডো 
বলেন, $ ইংরাজ এই সদ্ধি ব্যাপারে কালিমায় মগ্ডিত হইয়াছেন, শত রণ 
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লগইন ১) মান্দ্াজের দ্বারে । ৪১৫ 


বিজগ্নগৌরবের সহত্র তরঙ্গেও সে কালিম! ধৌত হইবে না! * ছুরপনেয় 
কলঙ্কের কৈফিয়ৎ স্বরূপ মান্দ্রাজ সভা শেষে বলিয়াছিলেন,-ুদ্ধের 
ব্যয়ভার বহন করিবার উপযুক্ত অর্থের অভাবেই আমর! সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইক়াছিলাম | 1 

ইংরাক্গ ও মহীশৃরে ষে সংঘর্ষ উপস্থিত হইর়াছিল, রহিত পর তাহা! 
কিছু কালের জন্য থামিয়। গেল। এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে বীর হায়দর 
আলি যে রাঙ্গনীতিকুশলতা ও রণপাণ্ডিতোর পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! 
প্রশংসাহ্হ। হায়দর যে বিপুল সৈগ্ভদল লইয়। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
সেরূপ সুশিক্ষিত সুদক্ষ সুসজ্জিত সেনা লইয়! তাহার পূর্বে আর কোনও 
ভারতীয় বৃপতি যুদ্ধে অগ্রসর হন নাই। তাই এ্রতিহাসিক গ্লিগ বলিয়াছেন, 

তাহার সৈন্তদলকে এরূপ সুদক্ষ করিবার বাহাছুরী ও সমরক্ষেত্রে 
তাহার দৈম্ত দলের নৈপুণা আমাদের অবিমিশ্র প্রশংসার বিষয়।” গ্নিগ 
আরও বাঁলয়াছেন,২-“সমরে দ্রুত গতিবিধি, সর্ব বিষয়ের সংবাদ- 
সংগ্রহ, যখন শক্র-সৈন্ত অনাহারে মৃতগ্রায়, তখন আপন পসৈন্প্দিগের 
অনায়াসে পোষণ, এই সমস্তই যুদ্ধবিদ্যার অতি কঠিন অংশ; কিন্ত হায়দর 
এই সকল দুরূহ ব্যাপারেই আপনার দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 

মান্দ্রাজকে সন্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য হায়দবর যেরূপ অসামান্য 
কার্ধয করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই প্রতিপন্ন হয়, হা়দরের রণটনপুণ্য 
কত উচ্চ শ্রেণীর ছিল।$ ইংরাজ সর্ধ্ব বিষয়ে হায়দরর অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ ছিলেন 
ইংরাজের শক্তি ও অর্থের অভাব ছিল না। অসামান্য রণচাতু্যে হায়দর 
যেরূপে মান্দ্রাজকে সন্ধির প্রস্তাবে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসনীয় । 
হায়দূর ও ইংরাজে সদ্ধি হইয়াছিল বটে, কিন্ত এই সন্ধিতে হায়দরেরই জয় 
হইক্াছিল। ভারতবর্ষে না হই দেশাস্তরে হায়দরের জন্ম হইলে, তাহার 
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৪১৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


রণকুশলতা! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কনকাক্ষরে লিখিত হইত। হায়দরের ছুরদৃষ্ট যে, 
তাহার শক্রগণ তাহার যে পরিমাণ প্রশংসা করিয়াছেন, তীহার শ্বদেশবাসী 
তাহার শতাংশের একাংশও করে নাই। হায়দ্ররের ভূর্তাগ্য ষে, ভারতবাসী 
তাহার কোনও সংবাদই রাখেন না! যে হায়দর আলি তাহার যুগে শুধু 
ভারতবর্ষে কেন” সমগ্র পৃথিবীমধো সর্ধোত্কৃষ্ট সেনাপতি ছিলেন, * 
আমাদের এমনই ছুরদৃষ্ট যে, আজ পধ্যন্ত তাহার কাহিনী লিখিবার জন্য 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই ! 

কোনও কোনও বিষয়ে ইংরাজের তুলনায় হায়দরের অনেক সুবিধা ও 
স্থযোগ ছিল, সন্দেহ নাই। তাহার বহু অশ্বারোহী সেনা ছিল। অশ্বারোহি- 
গণ কর্মঠ, সুশিক্ষিত ও সাহসী ছিল। কিন্তু নিরপেক্ষতাবে বিচার 
করিলে দেখ! যায়, যে সকল উপাদানে এক দল কার্য্যক্ষম অশ্বারোহী সেন। 
গঠিত হইতে পারে, সে সমুদ্বয় উভয় পক্ষেরই সমান ছিল। স্ৃতরাং বলিতে 
হয় যে, ইংরাঁজের কার্ষ্যপ্রণালীর দোষে লোকে তাহাদের অধীনে কর্ম করিতে 
চাহিত না; কিন্তু “দস্থ্য হায়দরের অঙ্গুলিসঙ্কেতে জীবন পণ করিতেও কুঠিত 
হইত না। ইংরাজ খ্তিহাঁসিকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । ? 

হায়দর যখন প্রথমে ইংরাঁজের নিকট বন্ধুত চাহিয়াছিলেন, শাস্তি 
চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার দূত ইংরাজের দরবারে উদ্ধত ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইয়! ভগ্নমনে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হুইয়াছিল। এক বৎসর 
মাত্র পরে সেই হায্দ্ররের নিকট যখন শঙ্কিত কাপ্তেন সদ্ধির প্রস্তাব লইয়! 
গমন করিয়াছিলেন, তখন হায়দর তাহার কত সমাদর করিয়াছিলেন! 
ইহ। কি দস্থ্যুর মত ব্যবহার ? | 

বূণবিজয়ী হায়দর মান্দ্রীজের কর্তৃপক্ষের নিকট কেবল শাস্তি ও সখ্য 
চাহিয়'ছিলেন; এমন কিছু চাহেন নাই, যাহা এক জন বিজয়ী দেনাপতির 
জয়োললাসের প্রগল্ভতা বৰিয়া পরিগণিত হইতে পারে। ছায়দর সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু সে প্রস্তাবে কোনও উদ্ধত ভাব ছিল না। 
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ইরেজ যে হায়দর অপেক্ষা ছুর্বল, এ ভাবও ছিল না। তিনি 
অকপটচিত্তে বলিয়াছিলেন, হয় ইংরাজ, না হয় মহারাষ্ট্-_-এক পক্ষের 
সহিত তাহাকে মিলিত হইতেই হইবে। সরলচিত্তে তিনি ইংবাজকে 
জানাইয়াছিলেন, যদি ইংবাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, নিকপায় হায়দর 
বাধ্য হুইয়। আত্মরক্ষার্থ পেশোওয়েকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিবেন। 
ইহ! কি দস্যুজনোচিত ব্যবহার ? 

অধিকাংশ ইংরাঁজ এতিহাসিকই হায়দররকে দস্থ্য, কপট প্রভৃতি ঘ্বণিত 
আখথ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । আমরাও তাহাদের রচিত কাহিনী নির্বিবাদে 
গলাধঃকরণ করিয়া! হায়দরকে পিশাচেরও অধম বলিয়। জানিয়। রাখিয়াছি। 
এই জ্ঞানাহরণের যুগে কোনও বাঙ্গালী লেখক হায়দরকে কলক্ষমুক্ত করিবার 


প্রয়াী হইবেন কি? 
শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা । 


পক 


এ দেশের নটজীবন। 


০০: 





ইংরাজের অনুকরণে বঙ্গীয়-নাটাশালার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে 
অভিনয় কলার স্ুত্রপাত হইয়াছে, অথবা যে দ্দিন খষিরাজ ভরত নাট্যশাস্ত্ 
প্রণয়ন করিলেন, সেই পিন হইতে নাটকাভিনয়ের ুত্রপাত হইয়াছিল ? 
ইংরাজ এ' দেশে আসিবার অনেক পূর্ব হইতে এ দেশে নাট্যকলার 
আলোচন! ছিল। ভরত খষির পূর্বেও নৃত্য গীত অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
ইংরাজ এ দেশে আসিলে আমাদের অভিনষ-প্রথাকে তাহাদের থিয়েটারের 
ছ'চে ঢালিয়। বর্তমান রঙ্গাণয়গুলির প্রতিষ্ঠঠ হইয়াছে। আর অতি 
পুরাকালের নৃত্যগীত-অভিনয়াদির মধ্যে শৃঙ্খণা স্থাপন করিয়! ভরত যে 
বিধিনিষেধাদি-সংবলিত শাস্ত্রের রচনা করেন, তাহাই ভরতের নাট্যশাস্ত্র। 
দুর্বাসার শাপে স্বর্গরাজ্য যখন লক্্ীছাড়। হয়, সেই সময়ে ঘ্রিয়মাণ দেবত।- 
দ্িগের চিত্বিনোদনের অন্ত ভরত খষি “লক্ষমী-শ্বয়ংবর” নাটকের রচনা 
করেন, এবং অভিনয় করান। ইহাই নাটকের আদ্দি উৎপত্তি। এই নাটকের 
বচন! করিয়া, ইহার অভিনয়বিধির ব্যবস্থা করিতে গিয়াই খধিরাজ ভরতকে 
নৃত্যগীত অভিনয়াদি সম্বন্ধে যে সকল বিধিনিষেধের বিধান কর্ধিতে হইয়াছিল, 


৪১৮ সাহিত্য । :. ৯১ বর্ম সংখা? 


তাহাই তাঁহার নাট্যশান্ত্র। এ নাটকাভিনয়ে অগ্গারা উর্বশী দেবী লক্ষ্মীর 
ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন, এবং গন্ধর্ধের! পুরুষ-চরিত্রের অভিনয় করেন। 
এইরূপে দেবরাজ্যে দেবসভায় সর্বাগ্রে যে নাটকাভিনয় হয়, তাহাতেই 
স্ব্বেশ্তা ও নৃত্যগীতকুশল অর্ধ-দেব-জাতীয় পুরুষের সাহাষ্যে অভিনয় সম্পন্ন 
হইয়াছিল। নাট্যশান্ত্রের ও নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে ও 
সমাজে যে কিংবদস্তী বর্তমান, তাহা হইতে ইতিহান সংগ্রহ কাঁরতে হইলে 
এইটুকুমাত্র তথ্য পাওয়া যায়। কবে ওকাহা কর্তৃক, কোন সময়ে, 
পৃথিবীতে, মন্থুষ্য-সমাজে নাটক প্রবস্তিত হয়, তাহার সন্ধান না পাইলেও, 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এ দেশে নটজীবন বড় আধুনিক কালের 
কথা নহে। ভারতবর্ষে কালিদানই যে আদি নাট্যকার নহেন, সাহিত্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। কালিদাস খুষ্টজন্মের অর্দশতাবী পূর্বের বর্তমান 
ছিলেন, ইহ1 সর্ব স্বীকার্ধ্য। সুতরাং যদি তাহাকেই আদি নাটককা'র 
ধরা যায়, ত'হ। হইলেও, এ দেশের নটজীবন ছুই হাঞ্জার বৎসরের পুর্ব্বতন 
বলিতে হয়। 

ইহার পরে ভারতবর্ষের নান স্থীনেই যে ,নাট্যাভিনয়ের বিশেষ ব্যবহার 
প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা সংস্কৃত ভাষার বিপুল নাট্যসাহিত্য দেখিলে বুঝ! 
যায়। প্র সকল নাটক যে কেবল লিখিত হইত, অভিনীত হইত ন1, এমন 
নহে। নাটকগুলির মধ্যেই অভিনয়ের ব্যবস্থার বিধান পাওয়া যায়। 
অনেকের সংস্কার, কোথাও কোথাও কোনও নৃপতিবিশেষের খেয়াল অনুসারে 
সময়ে সময়ে নাট্যশালা নির্ধাণ করিঘা নাটক-বিশেষের ' অভিনয়ই 
সেকালের প্রথা ছিল, স্থায়ী নাটযশাল! ছিল না। ইহার এক বিষম প্রস্তরময় 
প্রতিবাদ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে! মধাভারতে রামপুরের নিকট এক 
পর্বত্তগাত্রে ছুই পহ্ত্র বর্ষের পুরাতন নাট্যশালার ধ্বংদাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে সোপানাকার দর্শকাসনের ব্যবস্থা আছে দৃশ্তপটাদির জন্ 
ছাদ্দে “কড়া, সংলগ্ন আছে? রঙ্গমঞ্চের পশ্চান্দেশে সজ্জিত অভিনেতৃতবৃন্দের 
বিশ্রাম করিবার প্রস্তরময় “বেঞি* আছে। * মে কালের রাজার অন্তঃপুি- 
কারাও যে নৃত্য, গীত ও অভিনয় শিক্ষ। করিতেন, সে জন্য তাহাদের শিক্ষক 
নিযুক্ত হইত, শিক্ষকগণ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইতেন, ইহার 


* ইহার বিশেষ বিবরণ “সাহিত্য” প্রকাশিত হইবে । 
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প্রমাণও আমরা সংস্কত নাটকাদিতেই পাইয়াছি। নাটক ও নাটকাভিনয়ের 
সংস্কত ভাষার যুগ ছাড়িয়৷ দিলেও, এই হতভাগ্য বাঙ্লল! দেশেও যে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে লোকে মাতৃভাষায় নাট্যাতিনয় করিত, তাহারও ৫** 
শত বৎসরের সাক্ষী বর্তমান আছে; আর সে সাক্ষী যে সে ব্যক্তি নহেন, 
স্বয়ং মহাপ্রভু নবদ্বীপচন্্র। চৈতন্তদেব পণ্ডিতের আঙ্গিনায় যে দিন নিঞ্জে 
সত্রীবেশে সজ্জিত হইয়! ( শাড়ী, হার-বলয়া-নূপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেণীতে 
সঙ্জিত হইয়া! ) সথীভাবে নাচির়া গাহিয়। কীর্তন করিয়াছিলেন, সেদিনকার 
ভাবাবেশে সমস্ত পুর্ন নিংস্পন্দ হইয়াছিল।_.মহাপ্রতুর লীবা- 
প্রকাশক চরিতাখ্যায়কগণ এই ঘটনার বর্ণন! করিয়! গিয়াছেন। রাত্রিতেই 
এ অভিনয় হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে দর্শকের স্থান হইয়াছিল। স্মৃতরাং 
অনুমান করিতে পারা যায় যে, যাত্রার ন্যায় উঠানে আসর করিয়া ইহার 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল; কোনরূপ রঙ্গমঞ্চ ছিল ন1। মহাপ্রভুর পূর্ব হইতে 
এ দেশে যাত্রার ন্যায় অভিনয় চলিত ছিল, এবং তাহাতে পুরুষই স্ত্রীবেশে 
সাজিয়া স্ত্রীচরিত্রের অভিনয় করিত, এই ব্যাপার হইতে তাহা! আমরা অনুমান 
করিতে পারি। তাহার পর যাত্রার অভিব্যক্তি, উন্নতি, আদর ইত্যাদির বুদ্ধির 
সহিত এই যাত্রাগান্নক নটবৃত্তি পুরুষের সংখ্যা! কত যে বাড়িকাছে,এবং এখনও 
বাঁড়িতেছে, তাহার ইয়ত্বা কর! যায় না। 

কিন্তু যে বৃত্তি, ধে জীবন এত পুরাতন কাল হইতে এ দেশে প্রতিঠিত 
ও সমাদৃত হইয়। আসিতেছে, তাহ! সমাজে কখনও শ্রদ্ধা! পায় নাই )-_-তা” 
প্রাচীন কালেও নহে, এ কালেও নহে । নটেরা চিরদিনই প্রশংসা 
পাইয়াছেন, রাজদ্বারে পুরস্কৃত ও সম্মানিত হইয়াছেন, নাটকের ও 
অভিনয়ের উন্নতি করিয়াছেন বলিয়া! পণ্ডিতমগ্ুলীর গ্রীতি ও আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছেন; তাহার!, স্থশীল, স্থুপণ্ডিত, সুসত্য, কলানিপুণ ও 
জনসাধারণের প্রিয় হইয়াছেন। কিন্তু কোনও কালে কোনও যুগে 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারেন নাই। নটের আসন, নটের সম্মান চির- 
দিনই সভায় অনেক নিম্নবর্তী। এই আশ্চর্য্য ভাব কেবল যে আমাদের দেশেই 
আছে, তাহা নহে। সার আরভিংএর নাইট-উপাধি-প্রাপ্তির পূর্ব্ব পর্য্যস্ত 
ইংলণ্ডেও ছিল। যাত্রাওয়ালা, থিয়েটারওয়াল| প্রভৃতিকে আমাদের দেশে 
_ত্র সকল “ওয়ালা'দের শত সহত্র সৎগুপ থাকিলেও, _সমাজ যে একটু 
অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অন্বীকার করিবার উপায়, নাই। কেবল 


৪২০ সাহিত্য । ১*শ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


নট নহে, সঙ্গীতজীবিমাত্রই এইরূপ সামাজিক অশ্রদ্ধার পাত্র। যেমন 
নাচওয়াল!, বাজাওয়ালা, নহবতওয়ালা। তবে একটা কথ আছে, 
যাহার সঙ্গীতকে জাবিকার উপায়রূপে গ্রহণ করেন নাই, তাহার! 
নিষ্নঞ্জাতীক্ লোক হইলেও, সমাজে আবার “গাছিয়ে বাজিয়ে” কালোয়াৎ্ 
ইত্যাদি নামে অভিহিত ও সমধিক আদর ও শ্রদ্ধার অধিকারী হই! 
থাকেন। তবে কি বলিব,-এ অশ্রদ্ধার মুল সর্ব অনর্থের মূল অর্থ ?-- 
ইহাই কি একমাত্র কারণ? 

ইতিহাস খুঁজিলে তাহা ত বোধ হয় না। প্রথম নাটকাভিনয়,--যাহ। 
দেবরাঞ্যে দেবসভায় হইয়াছিল, শ্বর্গবেশ্া৷ ও স্বর্গীয় সঙ্গীতপ্দীবী অর্ধদেব- 
জাতীয় গন্ধর্ধের৷ তাহার ভার পাইয়াছিলেন। অবশ্ত নাটকাভিনয়ের কাল 
হইতেই তাহাদের নাম স্বর্গবেহ্তা বা! গন্ধবর্ব হয় নাই। তথাপি মনে হয়, 
দ্বেব-সমাজে ধাহাঁর। দেবতার ন্যাক্স সম্মানের অধিকারী নহেন, মানবের অপেক্ষ! 
উন্নত যোনির লোক হইলেও, তাহার্দেরও পুজার নহেন,_-এইরূপ লোকই 
এই কল! বিগ্ার প্রথম ভার পাইয়াছিলেন বলিয়াই কি এই বিড়ম্বনা !__ 
বাইবেলে কথিত শাস্ত্রোন্ত আদি মানবদম্পতী আদম ও হবার ভুলের ফলে 
যেমন মানবমাত্রই পাপের অধীন, তেমনই খধিরাজ ভরতের ভুলেই কি 
ভারতীয় নটলীবন এই চিরস্তন অশ্রদ্ধার আধার হইয়াছে ? 

দেবরাজ্য ও দেবব্যবস্থা ছাড়িয়! মর্ডের্যে নামিলেও আমরা দেখিতে 
পাই, পৌরাণিক যুগে অর্জুন যখন পুরুষত্ব হারাইয়! ক্লীবত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তখন তিনি বিরাট রাজের অন্তঃপুরস্থ নাট্যশালায় শিক্ষক 
হইলেন। পুরুষদিংহ অজ্জুন গাণ্ডীব ত্যাগ করিয়া, পায়ে ঘুমুর বাধিয়াঃ 
তালে তালে পা ফেলিয়া, বিরাট-নন্দিশী উত্তর! ও তাহার সখীবৃন্দের সহিত 
নাচিতেছেন,_-কল্পনাপ় একবার এ দৃশ্তট। ভাবুন দেখি! বলিয়া রাখি, 
একে ক্লীব, তায় এই নটবৃত্তি, কাজেই বৃহন্নলার রাজসভায় অর্জুনের 
স্থান নাই! আবার এই অজ্জুন যখন অশ্বমেধের অশ্ব রক্ষ/! করিতে 
গিয়া! স্বীয় পুত্র মণিপুর রাজ্যের বত্রবাহনের সছিত যুদ্ধ বাধাইলেন,__-. 
বন্রবাহন সবিনয়ে অশ্ব ফিরাইয়৷ দিতে আদিল, তথন নীতিজ্ঞ অর্জুন, 
ক্ষাত্র-ধর্্মবিৎ অর্জুন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_-জাতিধর্দপালনে 
যদি তুমি এতটা অক্ষম, “যাও তবে, মর্দল বাঁধিয়া গলে, নর্ভক হইয়ে, 
রহ গিয়ে প্রতিবেশী রাজার সভায়!” বুঝিস্বা দেখুন, অর্জুনের মত 


অগ্রহায়ণ, ১৩$৫। এ দেশের নটজীবন । ৪২১ 


জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বিচারকের মিকট নটবৃত্তি সামাপ্িক দণ্ড বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে! এরূপ পৌরাণিক উদাহরণ আরও আছে ;-. 
বাহুল্যভয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম না। 

তাহার পর লৌকিক ইতিহাসে সামাজিক ইতিহাস অংশের পুরাতন 
পৃষ্ঠাগুলি উদ্ঘাটিত করিলে দেখিতে পাই, যখন এ দেশে জাতি-বাবস্থা হইতে- 
ছিল, তখন সমাজবিধাতা খধিগণ সঙ্গীতজীবী নরণারীকে “নট” নামক 
একটি স্বতন্ত্র জাতিতে বিভক্ত করিয়! দ্িয়াছিলেন। এই নটজাতি এখনও 
আছে। উত্তর-ভারতে ইহাদিগকে প্রায় দেগা যায় না; কিন্তু দাক্ষিণাত্যে 
ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে। ইহারা স্ত্ীপুরুষে নাচিয়! গাঠিয্া! বাজন। বাজাইয়। 
জীবিকার্জন করে। ইগার! হাড়ী চণ্ডাপের ন্যায় অন্পৃস্ত নহে, কিন্ত দীবরাদির 
স্ায়ও জলচল নহে । খধিগণ নটবৃত্তির ষে স্থান নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,_- 
আজিও তাহা জাতিগত হইয়! অবাধে চলিয়া আদিতেছে। কখনও নৃতাগীতের 
অনাদর হয় নাই, সঙ্গীতের 'প্রতি ও অশ্রদ্ধার সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু নটবৃত্তির 
এই নীচতা-বিধান হিন্দুসমাজের সর্বত্র সর্বকালে দেখিতে পাওয়া ষায়। 

ধতিহাসিক মধ্যযুগে আমর! দেখিতে পাই, এ দেশে দেবালয়াদিতে 
দেবদাসী নামে এক দল নর্তকীর নিয়োগের ব্যবস্থা! ছিল। এখনও দাক্ষিণা- 
তোর অনেক মন্দিরে দেবদাসী আছে। এই দেবদাসীর] চিরকুমারী থাকিত ? 
সুতরাং ইহারা সকলেই যে একজাতীয়া রমণী হইত, তাহা নহে। দেব- 
মন্দিরে নৃত্যগীতের প্রয়োজন হইতে এই দেব্দাসী শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়1- 
ছিল, এরূপ আমার মনে হয় না ।. যুগে যুগে ভারতে ঈশ্বরোপাসনার অনেক 
পথ উদবাটিত হইতেছিল ;--যোগমার্গ, ভক্তিমার্গ, জ্ঞানমার্গ প্রভৃতি বছু 
পথের পথিক হইয়া দলে দলে সাধকের! ভগবৎপাক্ষাৎকারে ছুটিতে লাগিল। 
এই সকল পথের আবিষ্ষর্তার ন্যায়, জানি না, কোন সঙ্গীতপ্রিয় সাধক 
আর একটি সুবিস্তৃত পথ খুলিয়। দিয়! হয় ত বলিয়। দিঁয়াছিলেন,_পগানাৎ 
পরতরং নহি ।” যাহার! প্রবৃত্তির নিগ্রহ ন! করিয়া, সাধনার কঠোরতা ন! 
সহিয়া, সহজে সাধনার পথে অগ্রসর হইতে চাহে, এবং শান্তর যাহাদিগের 
অনধিকারিত্ব বিধান করিয়া! কোনও মার্গে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত নহেন, 
সেই স্ত্রীশূত্র এই পরতর পথ পাইয় বিশেষ স্থবিধা বোধ করিল। ইহা হইতেই 
সদীত দেবদাসী, কীর্তনিয়!, বাউল প্রভৃতি উপাসক-সম্প্রদুয়র সাধনার প্রধান 
অবলম্বন হইয়া থাকিবে। প্গানাৎ গপরতরং নহি” বলিয়া! খধিবাক্য 


৪২২ সাহিত্য । . ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


থাকিলে, সঙগীতজীবিনী দেবদাসীর! সমঙ্জে কখনও শ্রদ্ধালাভ করিতে 
পারে নাই। ইউরোপের মধ্যযুগে এক সময়ে চিরকুমারী সন্যাসিনী 
সম্প্রদায়ের প্রাহুর্ভাব ছিল। এই [ব0800615তে কালে অব্যাহতভাবে যে 
সকল হছুক্রিরার অভিনয় চলিত, তাহার বিস্তর প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়! 
যায় । আমাদের দেশেও চিরকুমারী দেবদাসীর ব্যবস্থায় এরূপ দোষ 
ক্রেমিত হইয়াছিল। এই সকল দোষের জন্যই দেবদাসী সম্প্রদায় 
সমাজে গণিকার ন্তাক দ্বণাভাঞজন হইয়াছে । কিন্তু এক সময়ে এ ভাব 
ছিল না। রাজারাও তাহাদিগকে বিবাহ করিতেন। কাশ্শীররাজ 
ললিতাগীড় জয়াদিত্য গৌঁড়নগরে কার্তিকেয় মন্দিরের এক দেব্দাসী কল্যাণ 
দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজারা রমণীমাত্রকে উপভোগ্যরূপে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু গণিকাকে বিবাহ করিতে পারিতেন না। 

তাহার পর আধুনিক কালে আসিলেও আমর! দেখিতে পাই, বহুদিন 
হইতে সমাজে যাত্রাওয়ালারা শ্রন্ধা প্রাপ্ত হন নাঁ। অনেকে বলিবেন,_ 
অনেক যাত্রার দলে ইতর শ্রেণীর বাক নীচঙ্জাতীয় লোক, থাকে বলিয়! 
যাত্রার অভিনেতৃগণ অশ্রদ্ধাভাজন হইয়। পড়িয়াছে। এ কথাটা কতকাংশে 
সত্য হইলেও সর্বথা সত্য নহে। কেবল সঙ্গীতজীবী বলিয়াই যাত্রার 
অভিনেত৷ ব্রাহ্মণ কারস্থ হইলেও শ্রদ্ধা হারাই থাকেন । 

যাত্রার কথার পর আমাদিগকে নাট্যশালার কথা তুলিতে হইতেছে। 
১২৩৮ সালে এ দেশে প্রথম বাঙ্গল। নাটকের অভিনয় হয়। দ্রেবসভায় 
আদিনাটকের অভিনয়ের স্যার বাঙ্গালার এই আদিনাটকাঁভিনয় ব্যাপারেও 
স্ত্রী পুরুষের মিলনেই অভিনয় হইয়াছিল। সেই স্ত্রী অভিনেত্রীরাও এখন- 
কার ন্যায় বারবনিতা। আর অভিনেয় ছিল বিদ্যানুন্দর। স্বর্গবেশ্তা লইয়! ' 
খষিরাজ ভরত যে তুল করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার আর্দি নাটক অভিনব্ধের 
কর্তা নবীনচন্ত্র বন্থুও, গণিক। অভিনেত্রী লইয়া সেই ভুল করিয়াছিলেন । 
কিন্তু উপায়ান্তর ছিপ না) বাঙ্গালীর সমাজে অবরোধ প্রথা--এখনও স্ত্রীলোকের 
পাঙ্ধী বস্ত্রাবরণ দিয়া ঢাকিয়! দেওয়। হয়।__যাহাই কারণ হউক, আর সে 
কারণ যতই সত্য ও যতই প্রবল হউক,--এই বেস্তা-সংআব হইতেই বাঙ্গালীর 
নটজীবনে সাধারণের একটা বিরাগ আসিয়! পড়িয়াছে। ঠিক সেই সময়েই 
তাহ। হইয়াছিল কি না, তাহা জানা যায় না; তবে অসম্ভব নহে। 
তাহার পর যখন বেলগেছিয়ার পাইকপাড়ার রাজোদ্যানে নাটকাভিনয়ের 
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সত্পাত হইল, এবং সহরের অন্তত্র ও নাটকামোদের প্রচার ও প্রাবলয হইতে 
লাগিল, তখন বেশ্তসংশ্রব পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তখন কিশোর- 
বয়স্ক বালক দ্বার! জ্ত্রীচরিত্র-অভিলরের ব্যবস্থা প্রচলিত হুয়।. কলিকাতান্ন 
সামাজিক সংস্কার সকলের অধিকাংশ ষে প্রশ্রবণ হইতে উদ্ভূত, এই প্রয়ো- 
জনীন্ন সংস্কারটিও দেই প্রজবণ__ঠাঁকুরগোষ্ঠী হইতে উডভুত। স্বর্গীয় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১২৮৩৯ সালে যখন ইংরাজীতে উত্তররামচরিত অভিনয় 
করান, পণ্ডিত হোরেস হেম্যান উইলসন যখন তাহার শিক্ষা দ্বেন, তখন 
সেই দলে বাণকের নারী-ভূমিক! গ্রহণ করিত। তাহার পর হইতে সকল 
নাট্যসম্প্রদায়ে বালকই অভিনেত্রীর স্থল অধিকার করে। এই সমক্নটি 
কিন্তু সেকালের ইয়ংবেঙ্গল দলের আদিষুগ। মদ্যপান তখন ভদ্রসমাজে 
একট! বিশেষ বিলাসের বিষয় বলিল! গণ্য হইয়াছিল) কালেই বেশ্যাসংস্রব 
ছাড়িলেও, এই সকল নাট্যসম্প্রদার়ে মদের প্রবাহ বাড়িল। ধনীর লালিত 
সম্প্রদায়ে অবাধে মদ্যপানলালসা মিটিবে বলিয়া তখন অনেক যুবক এই 
সকল নাট্যসম্প্রদদায়ে যোগ দ্রিতেন। একটি অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইত, আর 
তাহার প্রথম আরম্তের দিন হইতে অভিন্নে শেষ দিন পধ্যস্ত মদের 
মোত বহিতে খাকিত। কোনও একখানি সেকালের প্রহ্সনে পাঠ 
করিয়াছি,_এ নাট্যোক্ত কোনও পাত্র আক্ষেপ করিয়া! বলিতেছেন*-ণ্বাব! 
ওদের দল চলবে কেন? মদ খরচ করতে না পারলে দপ থাকে কি?” 
যাক্‌, এই নূতন উপসর্গ যখন জুটিল, তখনও সমাজ তাহার পূর্ববিরাগ 
ত্যাগ করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাইল নাঁ। বরং মদের অত্যাচারে 
যুবক দ্বল ঘরে বাহিরে বিরক্তিকর হইয়! পড়ি্_ছিলেন, বলিয়া! “থিয়েটারের 
ছোকরা! সেকালের একটা বিষম ভয়ের ও দ্বণার পাত্র হইয়াছিল; অভিজ্ঞ 
জনের মুখে এইরূপ শুনিয়াছি। এই সকল অভিনয়সম্প্রদায়ের একটিও স্থারী 
হয় নাই। পাধুরিয়া'ঘাটা রাজ বাটার সম্প্রদায় ব্যতীত আর সকল সম্প্রদায়ই 
যে নাটকখানির অভিনয় করিতেন, ছু এক রাত্রি তাহার অভিনয় হইয়া 
গেলেই, সে সম্প্রদায় ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়িত। বিতিন্ন পল্লীতে এরূপ আমোদের 
অনুষ্ঠান হওয়ার-নাট্যামোদের সম্প্রসারণ হইতেছিল বটে, কিন্ত অভিনেতৃ- 
জীবন গঠিত হয় নাই। আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের যাহা প্রতিপাদা, তাহা এ 
পর্যযস্ত সমাজে বদ্ধমূল হয় .নাই। তবে কিরূপে তাহার সুত্রপঠুত হইতেছিল, 
তাহাই বুঝাইবার জন্য মামাকে এত কথ! বলিতে হইতেছে। 
৩ 
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বাহলায় স্থায়ী নাট্যালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের অভিনেতৃ-দীবন 
গঠিত হইয়াছে । ধাহার! এ দেশে স্থায়ী নাট্যশালার প্রতিঠিতা, তাহার! 
সকলেই নাট্যজীবী ছিলেন না, বা হন নাই। তাহারাও তাহাদের পূর্ববর্তী 
নাট্য যুগের অভিনেতৃ-দলের ন্যায় কেবল নাট্যামোদী ছিলেন। তাহাদের 
সময়ে দর্শকের প্রদত্ত অর্থ নাট্যশালার সাজসজ্জা ও অভিনয়ের ব্যয়নির্ববাহেই 
ব্য়িত হইত। আজ আমরা ষে স্থপ্রসিত্ষ অভিনেতার চিরবিয়োগে 
কাতর হইয়! এখানে শোক প্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াছি, তাহার ও 
তদীয় সহযোগিগণের সময় হইতেই বঙ্গীয় নাট্যশালায় অভিনেতৃ-জীবনের 
প্রন্কত সুত্রপাত। তাহারাই বাঙ্গালী অভিনেতৃদলের প্রথম ও অগ্রণী 
নাট্যজীবী সম্প্রদায়। ইহাদের জীবনের আলোচনাই আমাদের উদ্দিষ্ট। 

ইহারাও ইহাদের পূর্ববর্তী দলের স্তায় সমাজে শ্রদ্ধ! বা সম্মান লাত 
করিতে পারেন নাই। যে কলার অন্ুশীলনে তাহারা জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, সে কলার উৎকর্ষবিধানে বা অপকর্ষসাধনে তাহাদের মধ্যে 
যিনি যেক্ধপ সফগতা। লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সাধারণের নিকট তিনি 
সেইরূপ প্রশংসা, আদর ও যশ পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত তখনও 
নাট্যশালায় লোকচরিত্রের সর্ধনাশকর সরা ও বেশ্তার সংশ্রব থাকায় এ 
সম্প্রদ্ধায়ের প্রতি সামাজিক অশ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছিল। অবৈতনিক 
নাট্যশালার যুগে বেশ্টা-সংস্রব দুর হইয়াছিল। স্থায়ী নাট্যশালার যুগে 
তাহা আবার পুনঃগ্রবর্তিত হইল। তাই নটজীবন বৃত্তিবিধানকর হইলেও 
সামাজিক জীবনের অনর্থকর বলিয়। প্রথম হইতেই সমাজে শ্রদ্ধালাভ 
করিতে পারে নাই। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্ঠক হইতেছে ) 
আমি যে তাবে বিষয়ান্ুসরণ করিতেছি, তাহাতে লোকে যেন এমন মনে 
না করেন যে, এই শোক-সভায় ্াড়াইয়।,আমি নটজীবনের দোষোদেবাষণ 
করিয়। নটসম্প্রদায়কে হেয়তর করিবার চেষ্টা করিতেছি। আমার তাহা 
উদ্দেন্ত নহে। আমি ব্যক্তিগত ভাবেও তাহ! পারি না। আমি নিজে 
অভিন্তোর পুত্র ; আমার পিতৃদেবই বঙ্গীয় নাট্যশাল! স্থাপন যজ্ঞের প্রধান 
খত্বিক ও হোতা। 

পূর্বেই বলিয়াছি,_-্বণ্য বলিয়া! এই ভিক্টোরিয়! . যুগেও ইউরোপেও 
নউজীবন এইরপই দ্বণ্য ছিল। সেখানে কোনও সাধারণ সভায়, কোনও 
মানী জনের মন্ণিনে অভিনেতার আমন্ত্রণ হইত না) কোনও পবলিক 
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ডিনারে কেহ অভিনেতার সহিত একত্র পান ভোজন করিতে চাহিত না। 
অথচ অভিনয়ের আকর্ষণ, অভিনেতার আদর যশ সেথানে যত অধিক, এখানে 
এখনও তত হয় নাই। আমাদের মধ্যে নট-জীবন সমাজে যতই বিরক্তিকর 
হউক না, যতই অশ্রদ্ধার ভাজন হউক না, কখনও তাহা দগুনীর় নহে। 
অভিনয় করেন বলিম্া! কেহ আমাদের দেশে কখনও অপাঙক্রেয় হুন “নাই, 
কখনও কাহারও পুত্র কন্তার বিবাহ বন্ধ হয় নাই, কথনও কাহারও বাড়ীর 
যজ্ঞ পণ্ড হয় নাই। কিন্ত সভ্যতার আধার, কলাবিদ্যার আদরভূমি ইংলত 
অভিনেত্রী-বিবাহ লালসার দ্বিক হইতে নিষিদ্ধ না হইলেও, অভিনেতার 
সহিত কুটুষিত। সে দেশের লোকে সহজে করিতে চাহিত না। ইংলগ্ডে 
যাহারা অভিনয় করেন, তাহার! এই সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হন, কেহ 
তাহাদের লইয়া খায় না। তবেযে দিন হইতে আরভিং নাইট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে ইংলণ্ডে এই সামাজিক শাসন শিথিল 
হুইয়াছে। 

আমাদের সমাজে এখন অভিনেতৃদলের উপর যে বিরাগ আছে, তাহার 
কারণ অনেকটা! ব্যক্তিগত চরিত্রহীনতা । সে সকল কথা সাধারণো আলোচিত 
হইতে পারে না বলিয়াই তাহা! এখনও দূর হইতেছে না। এই গেল আমা- 
দের দেশে নটজীবনের কালিমাময় ভাগ। সপক্ষে, বিপক্ষে ও পরদেশের 
তুলনায় ইহার সম্বন্ধে যাহা বল! যাইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
এক্ষণে আমাদের দেশে নটজীবনের অন্য দিক প্রদর্শন করিব। 

আমাদের দেশে সামাজিক অনুরাগ বিরাগের উপর লোকের আকর্ষণ এত 
তীব্র যে, সমাজের ভয়ে লোকে জানিয়। শুনিকাও অনেক অনিষ্টকর কুপ্রথাও 
প্রতিপালন করেন। এইরূপ দ্বণিত হইয়াও ব্যক্তিগত নিন্দা, কুৎসা, 
পারিবারিক ক্ষতি ও শান্তিনাশ সহ্য করিয়াও যাহারা নটবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের সহিষ্ণুতা ধন্য ! যাহারা বলেন, কেবল 
যশের জন্ত তাহারা এত সহা করেন, তাহারা এ দেশের নট-জীবন 
ভাল করিয়! অনুধাবন করেন নাই। পিতৃতুলা শদ্ধাম্পদ শ্রীধুত অমৃতলাল 
বন্থু মহাশয় সাধারণ নাট্যশালা-স্থাপন-দিনের বার্ষিক উৎসবের সভায় ১৩৯৫ 
সালে বলিয়াছিলেন,__অভিনেতার জীবন মরণ দর্শকের তৃপ্তি বিরক্তির উপর 
নির্ভর করে। দর্শকের একটু হাসিলে অভিনেতা ক্ৃতক্লতার্থ হয়, একটু. 
বিরক্ত হইলে যরমে মরিয়! যায়,--সে চায় ছুটো! উৎসাহবর্ধক ফাকা হাত- 
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তালি-আর কিছু না। ইহা খুব সত্য। আমি শস্বী হইব, আমি 
আমার শের পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিব, এতট! ছরাশা-_-এতট। ক্ষুদ্র 
স্বার্থ বাঙ্গালী অভিনেতার মধ্যে অল্প দেখা যায়। হয় ত ছু” এক জনের 
ভাগ্যগুণে এ বৃত্তিতে প্রভূত অর্থ-উপার্জনের সুযোগ হইয়াছে, কিন্তু 
অধিকাংশ অতিনেতাই ষে পরের তৃপ্তিসাধনের জন্য সামান্ত অর্থের বিনিময়ে 
নিজের সর্বস্ব_সুখ, ছুঃখ, স্বাস্থ্য, শাস্তি, গুরুঙ্গনের স্নেহ আশীর্বাদ-_ 
সবই হারাইয়া থাকেন, এবং অনেকে সঙ্গদোষে, অপরিণত বুদ্ধির দোষে 
চরিত্র, বল, বুদ্ধি ও অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন, তাহ! কে অস্বীকার করিবে ? 
অভিনেতার এ স্বার্থত্যাগ আত্মবিনাশের হেতু হয় বলিয়াই সমাজে ইহার 
মনোহারিতা ফুটিতে পায় না। এ দেশের. নট-জীবনে এইটুকুই বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

পিতৃদেবের নিকট কতদিন শুনিয়াছি, উপযুক্ত অভিনেতাই নাটাকাবোর 
উপযুক্ত -টীকাকার ) ব্যাখ্যাকার সমস্ত শন্দভাগার ও সমগ্র ব্যাকরণ ছন? 
অলঙ্কার লইয়! নাটকের যে উপধুক্ত ব্যাখ্যা করিয়। উঠিতে পাবেন না, 
অভিনেতার একটি দৃষ্টিতে, একটি ইঞ্জিতে, একটু হাসিতে, একটি অঙ্গ,লি- 
হেলনে সে স্থলের অর্থ দর্শকগণের বোধগম্য হইয়া থাকে । এরূপ আদর্শ. 
অভিনেত। আমাদের দেশে এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। * সাহিত্যের প্রতি 
এত দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে অভিনেতৃকূল যে বাধ্য, তাহ! আমাদের দেশের নট- 
জীবনে এখনও প্রতিফলিত হয় নাই। আপাততঃ আমাদের দেশে ধাহারা 
শিক্ষকস্থানীয় অভিনেতা আছেন, সেই কয় জন বাতীত এ দেশের অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় প্রায়ই সাঁহিতাচচ্চায় অনবসর। তাই তাহারা এ দিকে আদে। 
দৃষ্টি দিতে পারেন না। তথাপি কোনও কোনও শিক্ষকের শিক্ষা-নৈপুণ্যে. 
কোনও কোনও অভিনেতা কোনও কোনও নাটকের অভিনদ্ে এমন 
গুণপন! প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, তাহা তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির তুলনানর 
অত্যন্ত বিন্মপ্নকর বলিয়া মনে হয়। নবজীবন গঠিত করিতে হইগে 
সকগেরই কাবা শাস্ত্রে আলোচন।, নাট্যসাহিত্যের অনুশীলন, সমাজের 


* গত ১২ই আখিন অর্ছেন্দুশেখর-ম্মতিসভার অধিবেশনে প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার 
প্রীধুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্বরার অসর্দেনদুশেখরকে সে সন্মান দান করিয়।ছেন ;--তিনি 
বলিাছিলেন, মুস্তফি মহাশয় ভাষাকার ও ব্যাথ্যাকার ছিলেন । পিতৃদেবের বছ অভিনয়ের 
উল্লেখ করিয়। তিনি তাহার কথ। সপ্রম/ণ করিয়াছিলেন । 
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সকল তত্বের পর্য্যবেক্ষণ ও সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশ! 
আবশ্তক হইয়া পড়ে। এ ভাবে নটজীবন গঠিত করিবার বাবস্থা ব! 
অবকাশ এ দেশের নাটা-সম্প্রদায়ে এখনও হয় নাই। নটজীবনের বিশেষত্ব 
এখনও পরিলক্ষিত হয় ন1। 

এ দেশের নটজীবনে আমরা শিক্ষার অল্পতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া 
থাকি। অনেক অভিনেতাকে সে জন্য পাখীর হরিনাম-শিক্ষার সায় শিক্ষকের 
ভঙ্গীময় আবৃত্তির অভ্যাস ভিন্ন আর কিছু করিতে দেখিতে পাই না। 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়-_-আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকগণকেই 
শিক্ষিত বলিয়! অভিহিত করিতেছি না,_-াহার! কাব্যরসগ্রাহী, এরূপ শিঙ্ষিত 
সম্প্রদায় এখনও সমান্দের বিরক্তিভয়ে _আত্মনাশের ভয়ে নটবৃত্তি অবলগ্বনে 
পশ্চাৎপদদ। তাই এখনও আমাদিগকে এই বিড়ম্বনা সহিতে হইতেছে। 
তবে সুবাতাস বহিতে আরম্ত করিয্াছে, এখন উদীয়মান অভিনেতৃগণের 
মধো ছুই চারি জন শিক্ষিত বাক্তি প্রবেশ করিয়াছেন। কালে সংখা। 
আরও বাড়িবে, এপ আশ] কর! যায়। বাঙ্গলার নাট্যজগতে এমন 
এক দিন গিয়াছে, যে দিন কেবল অমৃত বাবু ও গিরীশ বাবু ভিন্ন আর 
: কোনও নাটক-লেখক তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আজ 
কাল ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কৃতবিদ্যগণ নাট্যসাহিত্যের অন্থুণীলন 
করিতেছেন। কালে এই দল পুষ্ট হইলে নাট্য সাহিত্যের উন্নতি, নাট্যকলার 
উন্নতি ও নটের উন্নতি যে অবস্থস্ত।বী, তাহা বল! বাঁছুল্য। 

আজ আমরা ধাহার অকাঁলবিয়োগে শোক প্রকাশের জন্ত এই সভায় 
সমবেত হইয়াছি, তীহার অভিনয়কলাকৌশলের সমালোচনা করিবার 
স্থান কাল ইহা নহে; তবে ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না 
ষে,যে দ্রিন গিরীশবাঁবুর হস্তে, বঙ্গীয় নাট্যশাল! করামলকবৎ ঘুরিতেছিল, 
যে দিন গিরীশের নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্ত দর্শক উন্মত্ত হইয়! 
ছুটিত, সেই দিন হুইতেই নটবর অমৃতলাল মিত্র অভিনয়কৌশলে 
সাধারণের মন হরণ করিয়া যশোমন্দিরে কীর্তিরাশি সঞ্চয় করিয়! 
গিপ্লাছেন। নটবর অমৃতলালের এতট! সিদ্ধির একমাত্র কারণ, তিনি 
নাট্যেকব্রত হইয়া নিজের বিদ্যা বুদ্ধি অনুসারে, গুরূপদেশের অনুবর্তীঁ 
হইয়। নিজ বৃত্তির সাঁধনা করিয়! গিয়াছেন। তিনি যে সকল ভূমিক! 
লইয়া যে ভাবে অভিনয় করিয়া! দর্শককে মোহিত করিয়াছিলেন, পরবর্তী 
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অনেক অভিনেতা এখনও তাহার অন্থুকরণ করিয়াই তাহার সমকক্ষতা- 
লাভের আশায় নিক্ষল চেষ্ট। করিয়া বেড়াইতেছেন। নটবর অমৃতলালের 
জীবনে আমরা এ দেশের , নটউজীবনের সকল অবস্থাই দেখিতে পাই। 
পূর্বে আমি দে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছি। ভাবুকেরা সেগুলি 
মিলাইয়া দ্রেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, অমৃতলালের নটজীবনে এ দেশের 
,অভিনেতৃ-জীবনের সকল সুবিধা ও অস্থবিধারই ফল ফলিয়াছিল। 

এখন ধাহারা নটবৃত্তিতে জীবনযাত্রা-নির্বাহের ও যশ মান ধন উপার্জন 
করিবার আশায় ফিরিতেছেন, তাহার! এগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
বিশেষ ফল পাইবেন। 

নট-জীবনের প্রতি এ দেশে আবহমান কাল হইতে যে অশ্রদ্ধা লক্ষিত হয়, 
এবং এখনও যাহা আছে, তাহার কারণগুলি আমি যতটা বুঝিয়াছি, তাহার 
আলোচন! করিলাম। সামাজিকগণের সে অশ্রদ্ধা যে একদিন বিনা 
আয়োজনে দূর হইতে পারে, তাহা! নটজীবনের উপর আমাদের দেশে 
সামাজিক দণ্ডের কোনও বাবস্থা না থাকাতেই বুঝ! যাইতেছে । অশ্রদ্ধার 
কারণ যেগুলি আছে, সেগুলিও আবার এত বদ্ধমূল যে, তাহা দূর হইতে 
দীর্ঘকাল লাগিবে। কিন্ত অভিনেতৃসম্প্রদায় চেষ্টা করিলে তাহার অধিকাংশই 
যে লুপ্ত হইতে ন! পারে, এমন নছে। 

এক সময়ে অভিনয়কলার প্রতি দেশের ধনী মানী বিদ্বান--সকলের প্রবল 
আকর্ষণ ছিল। আমরা এখন বাহাদিগকে দেশের রত্রজ্ঞানে পুজা! করি, 
সেই কেশবচন্দ্র সেন, ডব্লিউ, সি. বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, রায় 
বাহাছুর দীননাথ ঘোষ, মহারাজ সার্‌ বতীন্দ্রমোহন, সঙ্গীতাধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, কষণধন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাপতি, ভাই প্রতাগচন্্র মজুমদার, 
অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী সেন, কবি প্রিয়্মাধব বস্থু মল্লিক, ডাক্তার উমেশচন্দ্র 
মিত্র, শোভাবাজার রাজবংশের বহু ব্যক্তি, রাজা ঈশ্বরচন্তর সি হ, সঙ্গীতাধ্যাপক 
মদনমোহন বশ্মা, উকীল মণিমোহন সরকার, আদি ব্রাঙ্মদমাজের প্রধান 
পণ্ডিত আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাগীশ শ্রভৃতি সকলেই অভিনেতা ছিলেন। 
ইহ! ভিন্ন অভিনয়ের আয়োজন উদ্যোগে যে সমস্ত গণ্য মান্ত ব্যক্তি লিপ্ত 
ছিলেন, তাহাদের উল্লেখ করিনা তালিকা-বৃদ্ধির প্রয়োজন দেখি না। এই 
সকল মনীষী যে বিদ্যার আদর করিয়া! গিয়াছেন, তাহ। দ্বার সামগ্রী বা 
বিরক্তির সামগ্রী নহে। দোষপরিশূন্ত হইয়া! এ দেশের নটজীবন সফলতার. 
পথে অগ্রসর হইলেই তাহার নিন্দা কুৎসা গ্লানি তিরোছিভ হইবে? 
আবার নটজীবন সন্ত্ান্ত সমাজের সমাদর লাভ করিতে পারিবে,_-ইহাই 


আমার বিশ্বাস। * 
শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী। 





* এই প্রবন্ধ ষ্টার থিয়েটারের হ্ুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ৬ অনৃতলাল মিত্রের শ্মতি-সভায় 
মিনার্ড। খিয্েটারে গত €ই শ্রাবণ মঙ্গলবার পঠিত হইয়াছিল । 


৪২৯ 


মালাকর। 


০ ৬ পোসি 
১৩০ ২ 


ঙ 
সে যোগা”ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
নৃপতির অন্তঃপুর তরে । 
তুলিয়া কুসুমরাজি 
ভরিয়া আনিত সাজি ;-_ 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুসুম, কোরক ) 
সাজায়ে আনিত থরে থরে। 


২ 
নিত্য প্রাতে সাজি লয়ে শঙ্কাকুলমনে 
দাড়া'ত সে অন্তঃপুর-ঘ্বারে ) 
কখন নয্বন তুলি, 
চাহিয় দেখেনি ভুলি” 
লতাঘের! মর্ম্মরের উচ্চ বাতায়নে-_ 
কশর আঘথি নেহারিত তারে। 


৮৩ 
প্রতিদিন দাসী আসি সাজি লয়ে যায়, 
রুদ্ধ হয় অস্তঃপুর-দ্বার ; 
রাজার শয়ন 'পরে, 
কুমারীর কম করে, 
তার সেই ফুলরাশি নিত্য শোভা পায়; 
জুখ হুথ কি তাহে তাহার? 
৪ 


সে যোগা'ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
নৃপতির অস্তঃপুর তরে $ 
কুপ্জে কুগ্রে ফুলগুলি 
যতনে বাছিয়৷ তুলি” 

শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুসুম, কোরক, 
সাজিতে সাজা+ত থরে থরে । -. 


৪৩০ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


ডি 
তা'র সেই সাজি হ'তে বাছা ফুলদলে 
নিত্য মাল! গাথে রাজবাল1) 
কুস্থমের মধুবাসে 
কি মোহ আবেশ ভাসে! 
বাজবাল৷ ফুলহার নিত্য পরে গলে, 
কবরীতে বাধে ফুলমাল!। 


২ 
কুন্থম কি কথা কছে মনের শ্রবণে; 
সেকি করে পরশে বিহ্বল? 
কি মধু সুষমা-নার ! 
কি মোহ সৌরভে তা'র-_ 
বিকশিত যৌবনের নিকুগ্জ-কাননে 
উছলিত যেন পিক-কল! 
৩ 
রৌদ্দ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরে সোনালি সন্ধ্যায় 
রজনীতে বিজন শয়নে ) 
নিত্য শুনে রাজবালা 
কি কহিছে ফুলমালা, 
কি স্বপ্ন-আবেশ তার হৃদি যেন ছায়, 
কি কথ! পড়ে না যেন মনে ! 
রি 
তার সেই সাঞ্জি হতে বাছা ফুলদলে 
নিত্য মাল! গাথে বাজবাল! $ 
শুনে যেন কার কথ।, 
হৃদি-ভাঙ্গ৷ আকুলতা $ 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে; 
করবীতে বাধে ফুলমাল।। 


অগ্রহায়প, ১৩১৫ । মালাকর। ৪৩১ 


এক বসস্তেক্প প্রভাতে যখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ১ 
প্রহরী আসিল দ্বারে, 
ভাকিয়া শুনা”ল তা'রে-_ 
রাজার কঠোর আজ্ঞা__নিষ্ঠুর বচন । 
শুধা”ল না কারণ সে তা'র। 


২ 
সাজি হ'তে ফুল তা”র করিয়। গ্রহণ 
রাণী দিল! রাজার শধ্যাক্প; 
সেই ফুলদল মাঝে 
ক্ষুদ্র কীট কোথা রাজে,_ 
দেখেনি সে 3 ক্ষুদ্র-কীট-নিষ্ঠুরদংশন 
বাজিরাছে নৃপতির গায় । 
৮] " 
শান্তি তা"র,__তুলি' এক ক্ষুদ্র তরী ”পরে 
ভাসাইবে সাগরের জলে ) 
থাকিবে ন! সঙ্গী তার--. 
শুধু মৃত্যু-অন্ধকার 3 
চাঁরি পার্খে উর্মিমাল! কলকল করে-_ 
মৃত্যু সেই আঁধার অতলে । 
১ ৫ 
নবোদিত বসন্তের প্রভাতে তখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ; 
বিকশিত ফুলগুপি 
বাছিয়! সাজায় তুলি” $ 
শুনল সে রাজ-আক্ঞা-_নিষ্ঠুর বচন। 
শুধা'ল না কারণ সে তা"র। * 


৪৩২ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম বংখা।। 


১ 
কুলে ক্ুন্র তরীথানি; সাগরের তীর 
বহু দূর পূর্ণ জনতায় ; 
উদগ্রীব জনতা চাহি__ 
আসে যুব! পথ বাহি» 
প্রহবি-বেষ্টিত, আখি নত, ধীর। 
এ উহার মুখে সবে চায় । 
চিএ 
দঘূঢ়পদে উঠে যুবা তরণীর »পরে) 
ভাসে তরী সাগরের জলে) 
তরুণ তপন-কর 
খেলে সিন্ধুবারি "পর, 
নিষ্ঠুর প্রকৃতি হাসে নির্শম-অস্তরে, 
সিদ্ধুবারি গাছে কল-কলে। 
৩ 
তীর পূর্ণ জনতায় ঃ মৌনতা ভীষণ ; 
লক্ষ দৃষ্টি তরী “পরে হানে। 
চঞ্চল তরঙ্গ "পরি 
ভাসিয়া চলিল তরী। 
যুবক জীবনে সেই তুলিল নয়ন 
প্রাসাদের বাতায়ন পানে। 
৪ 
বাতায়নে মর্্রের মৌন শুন্তি প্রায় 
াড়াইয়া ছিল! রাজবালা ; 
সেই দৃষ্টিঘাতে যেন 
বেদীচ্যুত সুত্তি ছেন 
সংজ্ঞাহীন হর্দ্যতলে পড়িয়। দুটায়__ 
বক্ষে কেশে মান ফুলমালা ! 
শ্রীহ্মেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ। 


৪৩৩ 


রীতনাম]। 


পপ ইরা ত ্প 


ফোগলের অন্ায় অত্যাচাঁর-ত্রোত প্রতিরুদ্ধ করিবার অন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে শিখদিগকে ক্ষান্রধর্শে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 
তাহার শিক্ষায় শিখের। অজেয় হইয়। উঠিয়াছিল। তাহাদিগের অসীম 
মৃত্যুগরয় সাহস ও অদম্য উৎসাহ জগতের ইতিহাসে বরণীয়। গুরুগোবিন্দ 
সেই উত্থানোন্মুখ শিখদিগের গতি সংযত ও উচ্ছজলতা নিয়ন্ত্রিত করিবার 
জন্য কতকগুলি বিধির প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই বিধিগুলি 'বীতনামা” 
(রীতি--রীত ) নাষে প্রসিদ্ব। রীতনামাগুলি শিখদিগের বড়ই শ্রন্ধার্থ। 
তাহাদের আচার-ব্যবহার রীতনামারই অনুযায়ী । 

ব্বীতনামাগুলি কেবল জ্ঞানের উপর প্রতিষিত নয়'। সাধারণ মনুষ্য 
জ্ঞানমার্গেরও তত পক্ষপাতী নহে। তাহারা ভক্তির সেবক। ভক্তির 
আতিশধ্যবশতঃই তাহার কতকগুলি সংস্কারের বশীভূত হয়। দণ্ডের 
ভয় দেখাইয়৷ ধর্মকথা! বলিলে তাহারা সহজেই তাহাতে শ্রদ্ধাবান হয়। 
এই জন্তই ওলাবিবি, শীতলা, সত্যপীর প্রস্থতির পুজা, আমাদের দ্রেশে 
সাধারপ্যে এত প্রবল । 

মান্ষের এই দুর্বল বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়াই গুরুগোবিন্দ শিখ-- 
দিগের জন্য বীতনামাগুলির প্রণয়ন করেন। এ জন্য তাহাকে তত দোষী 
কর! ধায় না। এ€দাষে তিনিই প্রথম হ্ৃষ্ট নহেন। তার পর, দেশের 
তদানীস্তন অবস্থার কথা, এবং তৎসঙ্গে গোবিন্দের পবিক্র উদ্দেশ্ঠের কথা 
স্মরণ করিলে, স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, সে কালে এই প্রর্থাই একমাত্র অবলব্বনীয়, 
হইয়া উঠিয়াছিল। জ্ঞানমার্গ, দিয়া লোকশিক্ষার জন্য অপেক্ষা করিতে; 
হইলে, শিক্ষা-প্রাপ্তির পূর্বেই সনাতন ধর্ম নষ্ট,হইয়। যাই ত, হিন্দুর হিন্দু, 
লোপ পাইত। * 





₹ ওরঙগজেবের হিচ্দুবিছ্বেক ইতিহীস-প্রপিদ্ধ। তাহার অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
জনেক হিম্ুই ইদলামধর্ট গ্রহণ করে। ইসলাম, প্রচারের অন্ত তিনি কাম্দীরে যে নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, তাহ! সর্ব্রকালেই ঘ্বপ্য। শিখ গ্রন্থ 'সুর্যা-প্রকাশে সে নীতির 'বিশদ বর্ণন1; 
আছে। সংকন্ষেপতঃ, বলা বাইতে পারে যে, ভিনি ইসলাম ধর্দে দীক্ষিত করিবার, জগত, প্রা দিগকে- 
কর-ভারে প্রগীড়িত করিসাছিল ) এমন কি, দেশসধো দুর্ভিক্ষ পর্য্যন্ত ঘটাইাছিলেন-। 


৪৩৪ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


উপায্নাস্তর ন৷ থাকাতেই গোবিন্দকে বাধ্য হইয়া এই সহজ পঞ্চ অবলম্বন 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়। শিখধর্ম কেবল কুসংস্কারের সমষ্টি 
নহে। উন্নত শিখদিগের জন্য গুরুরা দর্শন শাস্থের যথেষ্ট ব্যাখ্য। করিয়। 
গিক়্াছিলেন। শিখধন্ম মূলতঃ জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গমের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

পঞ্চম গুরু অর্জ,নমলের আমল হইতেই শিখেরা মোগল-বিদ্বেষী হইয়া 
উঠে। তেগ বাহাদুরের অন্যায় হত্যার তাহাদের সে বিদ্বেষ দৃঢ়যূল হয়। 
কার্য্যান্থরোধে রাষ্ট্রনীতিক গোবিন্দ তাহাদের এই নিক্কষ্ট ব্ৃত্তিকে যথেষ্ট 
প্রশ্রয় দ্রিয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “তুর্ককে বিশ্বাস করিও ন1।৯ 
এরূপ শিক্ষা দান করিয়াও তিনি হিন্দু-সুলত ওঁদার্য্য ত্যাগ করেন নাই। 
তাহার রীতনামাগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিলেই স্পষ্ট জানিতে পারা 
যায়, তিনি সাময়িক ধর্মের প্রচারক ছিলেন )_চিবন্তন ধর্দের প্রচারের 
জন্য তিনি আগ্রহান্বিত ছিলেন না। তাহার শিক্ষার্দানপ্রথ। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যযঃ 
শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতির প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ছিল। দেশবাসীকে ইহাদের 
ধর্মমতগ্রহণের উপযোগী করিবার জন্যই যেন তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। 

গোবিন্দ-প্রচারিত বিধিগুলি একত্রিত করিয়৷ কোনও একখানি পুস্তক 
সঙ্কলিত হয় নাই। সেগুলি বিভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে প্রচারিত 
গোবিন্দ সর্বশেষে ধাহাদিগের সহিত এই গুলির আলোচনা করিয়াছিলেন, 
বিধিগুলি তাহাদের নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এই সকল বিভিন্ন খণ্ডের 
মধ্যে প্রহ্নাদ রায়ের ও নন্দলালের রীতনামাই প্রধান। আমর! ক্রমে 
ক্রমে এই ছুইখানি রীতনামাই বঙ্গীয় পাঠকদিগকে উপহার দিব! নিয়ে 
প্রহলাদ রায়ের রীতনামার বঙ্গানুবাদ প্রদদভ হইল । 

ছুরষৈ উদাসী সম্প্রদায়ভুক্ত যোগী। তিনি বলেন, নগরে (১) অবস্থান- 
কালে গুরুগোবিন্দ সিংহ একদ। ব্রাক্গণ প্রহনাদের সহিত ধর্শাসম্বন্ধীয় কতক- 
গুলি অনুজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সেই প্রসঙ্গে গুরু বলেন__“গুরু 
মানকের আনীর্বাদে ষে ধর্মমত প্রচার করিয়াছি, আপনার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধার নিদর্শনম্বরূপ, আপনাকে তৎসম্বন্ধে অদ্য কিছু বলিব ।-_ 

১। ষে শিখ টুপি ব্যবহার করিবে, সে সাত জন্ম কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত 
হুইবে। | 

(১) ১৭০৮ খু্টাকে গোবিন্দ সিংহ গোদাবরীতীরস্থিত নদেড় সহরে ' দেহত্যাগ করেন। 
তদযধি নদেড় শিখদিগেক নিকট “গুরুদ্থর) ও 'অবচলনগর' নামে পরিচিত হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪। রীতনাম। । ৪৩৫ 


২। যদ্দি কোনও শিখ উপবীত ধারণ করে, 

৩।' চৌপড় €৫পাশ। ) খেলে, এবং 

৪। বারক্ত্রী গমন করে, তবে তাহাকে স্বক্ৃত পাপের ফল ভুগিবার জন্ত 
কোটাবার জন্মগ্রহণ করিতে হুইবে। 

৫। শিরন্ত্রাণ অন্যত্র রাখিয়া ভোজন করিলে, শিখ মৃত্যুর পর কুস্তী- 
পাকে পতিত হইবে। 

৬। যে শিখ কে) পৃথ্বীর বংশধর মিঁনা সোড়ীদিগের সহিত (২), 
খে) মসন্দদিগের সহিত (৩), গে) মোনিদিগের সহিত (৪), এবং থে) 
কন্তাহত্যাকারী কুরীমারদিগের সহিত বন্ধু-জন-সুলভ আদান-প্রদান 
করিবে, এবং 

৭। যে শিখ গুরু-প্রচারিত ধর্মমত ব্যতীত অন্য কোনও ধর্মমত মানত 
করিবে, তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করা হইবে? তাহাদিগের মুক্তির সকল 
আশা লোপ পাইবে। তাহার কদাপি শিখ নহে । 

৮। যে শিখ আমার হুকুমনাম। (আদেশপত্র ) অমান্য করে, অথব! 
শিখদিগের সেবা করে না, সে শ্রেচ্ছসন্তান__মুসলমান। 

৯। গুরুর প্রার্থন! পূর্ণ না.করিলে, 

১০। ধন গুপ্ত রাখিয়া তাহার কথ! অস্বীকার করিলে, এবং 


€২) পৃথী চতুর্থ গুরু রামদামের জোষ্ঠ পুত্র। গুরু পিতৃতক্ত কনিঠ পুত্র অর্জুনকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। পৃথীর তাহা ভাল লাগিত না। তিনি ভ্রাতার সর্বনাশ করিবার জন্য 
সর্বদ1 সচেষ্ট ছিলেন। একবার অঞ্জন পিতাকে কয়েকখানি পত্র লিখির/ছিলেন। পৃথী 
তাহার স্বাভাবিক বিদ্বেষবশে তাহা লুকাইয়। রাখেন। পরে সে কথা প্রকাশিত হইয়। 
পড়িলে, গুরু পৃরথীকে ও উহ।র বংশধরগণকে “মিন! চোর নামে আখ্াযাত করেন। তদবধি 
পৃথ্থীর বংশধরের] 'মি'ন! দোড়ী' নামেই পরিচিত হইয়। আমিতেছে। ইহারা এক্ষণে 'কোটগুরু, 
“সঙ্গতপুর' প্রভৃতি স্থানে বাম করে । আননাপুর ও কর্তারপুর নিকানী সোড়ীদিগের সহিত 
ইহাদিগের যথেষ্ট বিভিন্নতা জন্মিয়। গিয়াছে। এ 

(৩) গুরু অর্জুনের প্রবর্তিত গুরু-কর আদায়ের ভার এই মসন্দদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। 
কালে ইহার! ভ্র্টচরিত্র হইয়! গড়ে, এবং গুর-কর আত্মসাৎ করিতে ধাকে ; অধিকস্ত শিখ- 
দিগের উপর অযথ! অতা।চার করিতে প্রবৃত্ত হয়। গুরু গোবিন্দ নিংহ ইভাদিগের এইকপ 
জাচরণ জানিতে গারিয়। গুরু-কর-প্রথা উঠাইয়া দেন,. এবং মসন্দদিগকে শিষ-সমাজ-ঢাত 


৬ 


করেন। রশ 
(৪) যাহারা মত্তক যুণডন করে, তাহাদিগকে শিখের] 'মোনি' বলে। 


৪৩৬ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা । 


১১। কিছু দান করিবার কর্ন! করিয়া তাহ! দান না করিলে, গুরু 
অসন্তুষ্ট হন। (৫) যাহার এরূপ পাপ করে, তাহার শয়তানের কুহকে 
বন্ধ হইয়াছে। তাহাদিগকে চুরাশি লক্ষ বার জন্মগ্রহণ করিতে হুইবে। 
তাহাদিগকে শ্লেচ্ছ-সন্তানের স্তায় জ্ঞান করা৷ হইবে। 

১২। মত্নির্দিষ্ট গুরুগণকে (৬) ও খালসা পন্থী নিহল, নির্মল! ও 
উদ্দাসীদিগকে প্রবঞ্চনা করিলে, অথবা তাহাদিগের অযথা নিন্দা করিলে, 
অনন্ত নরকযন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইবে। এরূপ পাপীরা শ্লেচ্ছ-সমতুল্য। 

১৩। যে রক্ত বন্ত্র পরিধান করে, 

১৪। “দোকা।” খায়, 

১৫। অথবা নস্ গ্রহণ করে; সে এই জগতে ভীষণ শাস্তি ভোগ করিয়া, 
গরকালে নরক ভোগ করিবে । 

১৬) যে 'জপুজী" ও জাপুজী” (৭) পাঠ না করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে নরকের কীট। 

১৭। ঘষে প্রাতঃকালে গুরু-স্তোত্র গান করে না, এবং 

১৮। সায়ংকালে "রহিনাস+ (৮) না পাঠ করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে প্রকৃত শিখ নহে; তাহার “শিখগিরি+ কেবল বাহিরেই, তাহার সমস্ত 
পুণ্যকর্্মই নিক্ষপ। গুরুর অনুন্ঞা অমান্য করায় তাহাকে চুরাশি লক্ষ 
যোনি পরিভ্রমণ করিতে হইবে। পরমেশ্বর তাহাকে শাস্তি দিবেন। 








(৫) গুরুর অনন্ততিবিধান শিখদিগের পক্ষে মহ।পাপ। তাহার! গুরুর তুষ্টির জন্য সঙ 
করিতে প্রস্তুত ছিল। তৃতীয় বণের “স্বদেশী পত্রে মলি খভ "শিখ গুরু, যঠ অধ্যায়ে “ভাই 
“হরপালে'র বৃত্তান্ত ভ্র্টবা । 

(৬) পঞ্চ খালসা (শিখ ) মিলিত শিখ-সছাই গুরুর প্রতিনিধি । এই সম্ভ। গুরুর ন্যয় 
মান্ক। এখানে এইরূপ সভার কথাই বল! হইয়াছে। 

*নিহঙ্গ' অর্থে পবিজ্রাতা।। নিহঙ্গ সম্প্রদায় শিখদিগের একটি শাখ। 1 

*নিন্দ্রলা' সম্প্রদায় গুরু গোবিল্দের স্তত্ত শিষ্য ধর্দদসিংহের অনুচরদিগকে লইয়! গঠিত । 
উদাসী সম্প্রদায় নানক-পুজ প্রী্টাদের অনুচর। নির্মল ও উদাদীরা' শিখ-সম্প্রদ!য়ের এক 
একটি শাখ|। 

(৭) 'জপুজী” ও “জাপুজী” ব্রাহ্মণের গান্রিত্রীর স্যায়। স।ধারণত, দজপজী' ও 'জাপজী, 

নামেই এই ছুই গ্রন্থ পরিচিত। কিন্তু 'জপুজী' ও “জাপুজীই; প্রকৃত নাম । 
(৮) বিহিরাম। আদি গ্রস্থের অংপবিশেষ। ইহাতে বিভিষ্ক গুরুর স্তো্র নংগৃহীত 
হুইয়াছে। 


অহা, ১৯১৫ রীতনাম1। ৪৩৭ 


১৯। যে সত অকাল পুরুষের (৯) পু্জ ত্যাগ করিয়া অন্যান্য দেব- 
দেবীতে বিশ্বাস করিবে, সে কোনও কালেই স্বচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে 
না। তাহাকে পুনঃ পুনঃ নন্মগ্রহণ করিতে হইঘে। | 

২০। যে গ্রতিম! পুজা করে, 

২১। যে শিখ ব্যতীত অপর ব্যক্তিকে (১০) অভিবাদন করে, লে 
ধর্মত্যাগী ও ঈশ্বরের অভিশাপ-গ্রস্ত । 

২২। যাহারা! মৎ্-নিন্দিষ্ট গুরুগণের (১৯) প্রতিযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত 
হইবে, তাহার! সবংশে দগ্ধ হইবে। | 

২৩। সোড়ীরা! গুরু নানক, গুরু অঙ্গদ ও গুরু অমর দাসের বেদী 
(১২) সকলের উপর কর্তৃত্বভার ন্যপ্ত করিয়াছেন। বেদীর! স্বীকার করিয়া- 
ছেন যে, তীহার! তিন পুরুষ পরে সোড়ীদিগকে সকল কর্তৃত্ব প্রদ্দান 
করিবেন। (১৩) আমি সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। যে সোড়ী 
কিংব| বেদী বংশকে ত্যাগ করিবে, সে মুক্তি পাইবে না। প্রত্যেক শিখই 
মৎনিয়োজিত কর্মচারিগণকে ও মৎনির্দিষ্ট বিধিগুলিকে মান্য করিবে। 
তাহারা অন্য দেবদেবীতে বিশ্বাস করিবে ন।। 

২৪। যে স্বীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্াস্তর গ্রহণ করিবে, সে ইহত্র পরত্র 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এবং গুরু ও শিখদিগের নিকট দোষী বলিয়। গণ্য 
হইবে। (১৪) 





(৯) শিখের1 ঈশ্বরকে “ভ্রীঅকাল) বা অকাল” বলে । অক।ল শবের অর্থ,__-অনন্ত, অঙ্গ 
ও অমর। সৎস্নিত্য॥ 

(১০) এখানে 'অপর ব্যক্তি? অর্থে মোগলদিগ্ণকেই বুঝ(ইভেছে, মনে হয়। 

(১১) এখানে "গুরুমঠ' অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । পঞ্চখালস। মিলিত ধর্মসভাই *গুরুমঠ? | 

(১২) “বেদী' ও “লোড়ী, ছুইটি ক্ষত্রিয়-বংশের নাম । নানক বেদী-বংশোস্ভূত। রামদাস 
হইতে আরভ করিয়! শেষ গুরুগণ সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় গুর অঙ্গদ তিরহন 
এবং তৃতীয় গুরু অমর দাস ভাল! বংশীয় ছিলেন। কিন্তু নানক ও অপরাপর গুর্গণ কর্তৃক 
দীক্ষিত শিখের! বেদী শিখ নামে পরিচিত; এবং গোবিন্দ কর্তৃক দীক্ষিত শিখের1 'সোড়ী 
শিখ' নামে পরিচিত হইতেছে। বেদী-শিখের। "সিংহ' উপ|ধি ধারণ করেন না; কেবল নোড়ী 
শিখেরাই "সিংহ" উপাধি ধারণ করেন। 

(১৩) এই অংশের অর্থ নিতাস্ত অল্পষ্ট। রি 

(১৪) অধুনা শিখের! নেতৃহীন হইয়া পড়িয়াছে। গয়াধীনতার অনিবার্য কলম্বরূপ 
তাহার। যথেষ্ট অবনত্ত হইয়াছে । তাহাদের ধর্মবিশ্বামও খনার পূর্ব্বের গায় এক্ষণে জটল 


৪৩৮ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


২৫। যে মসজিদ, মোল্লা! ও তুর্কদিগের তীর্ঘস্থানের পুজ। করে, এবং 

২৬। অপরধর্মাবলম্বীদ্দিগের প্রশংসা করে, সে যথার্থ শিখ লহে। 
নরকই তাহার যোগ্য আবাস। 

২৭। (ক) ধাহারা তুর্ককে অভিবাদন করে, (খ) যাহার মস্তক যুণ্ডন 
করে, এবং (গ; যাহারা “টুপি” ব্যবহার করে, তাহারা সকলেই সর্বথা নরকে 
ঘাস করিবার ষোগ্য । (১৫) 

২৮। যে সপরিবারে সত্প্রীঅকালের পুজা করে, সে সপরিবারে যুক্তি 
পায়। 

২৯। গুরু ও খালসা সম-ক্ষমতাপন্ন। তীহাদিগের মধ্যে কোনও তেদ 
নাই। যে আমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে, সে খালসাতেই আমার প্রকাশ 
দেখিবে । (১৬) 

৩*। যাহাদ্িগের কর্ণে ছিদ্র আছে, এমন যোগীদিগকে বিশ্বাস করিও 
ন। (১৭) 

৩১৯1 তুর্ক্দিগকে বিশ্বান করিও ন]। 

৩২। শিখদিগের বিরুদ্ধাচারীর। নরকে যাইবে । 





নহে। তাহারা ত্রমে ক্রমে শিখধর্খ ত্যাগ করিয়া! হিন্দুংধর্শের অন্ান্ত সাপ্প্রদয়িক ধর্মে আস্থা 
বান হইতেছে। শিখ ধর্মের এই নীরব বিপ্লব সংহত করিবার মত শক্তিশালী ব্যক্তির অভাব। 
(১৫) ১, ৬গ, ২১, ২৫, ২৬। ৩১ অন্বযুক্ত বিথিগুলি জরষ্টব্য। এগুলি যে শিখদিগের 
মোগল-বিদ্বেষ চির-জাগরূক রাখিবার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহ ম্পষ্টই বুঝ! যায়। গোবি- 
দে'র এ প্রয়াস বৃথা হয় নাই। | 
(১৬) শিখদিগকে নব মতে দীক্ষিত করিয়] গোবিন্দ বলিয়াছিলেন,-_- 
'খ।লদ। গুরু সে, উর গুরু খালদাসে হৈ 
যে এক ছুনরা ক! তাবেদার হৈ' &» 
অর্থাৎ, 'থালন! গুরু হইতে জাত' এবং গুরুও খালস! হইতে জাত । তাহার| একে অপরের 
রক্ষাকর্ত। /॥ আরও বলিয়াছিলেন,_-“যখনই পাঁচ জন:খালন| একঝ্রিত হইবে, সেখানে তিনিও 
€ গুরুও ) উপস্থিত থাকিবেন; অর্থাৎ, 'পঁচটি খালসাই এক! গুরুর সমান মান্য ।--খতিহাসিক 
চিত্র, তৃতীয় বর্ষে মলিখিত “গুরুগোবিন্দ সিংহঃ_পৃঃ ৪২২ প্রষ্ব্য । 
(১৭) * গোরক্ষনাথ যে যোগী সন্প্রদায়ের সংঘটন করেন, তাহার] মকলেই কর্ণে ছিন্র করে। 
এ জন্ত সাধারণে তাহাদিগকে “কাণপাটা যোগী' বলে। গোবিন্দ বোধ করি, এই যোগীদিগকেই 
লক্ষ্য করিয্নাছেন। * 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। রীতনাম। । ৪৩৯ 


৩৩। যেগুরু-গ্রস্থ ব্যতীত অন্ত কিছু পাঠ করিবে, সে অভিশাপগ্রস্ত 
হইবে, এবং ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে । 

৩৪। যাহার যোগী, জঙ্গম, “পূজী+, সন্যাসী, ব্রা্ষণ ও “অভিয়াগথ'- 
দিগের (১৮) মতে কার্য্য করিবে, তাহারা শিখ-সমাজ-চ্যুত হইবে। তাহারা 
নরকবাসী হইবে। গুরু ও তাহার শিষ্যবর্ণ ব্যতীত অপর কাহাকেও 
বিশ্বাস করিও না। খালসা অকাল পুরুষ পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রকাশ । 
ইহা৷ অপর গুরু দ্দিগেরও অস্বীকৃত বাক্য নহে। গুরু অঙ্গ ও গুরু নানকের 
কথ! উদ্ধৃত করিয়া ইহার প্রমাণ দিতে পারা! যাঁয়। 

৩৫। খালসার অনুশাসন যান্য করিলে খদ্ধিমান্‌ হইবে । অপর দেব- 
দেবীর পূজা নিক্ষল। 

৩৬। মৎ-প্রচারিত উপদেশীবলী মান্ত করিবে। আমার উপদেশ সতা, 
অপর সকল উপদেশ মিথ্য। | (১৯) 

৩৭। শিখের পহ্ল-( দীক্ষা )-দাতৃগণ কোটী কোটী অশ্বমেধ যজের 
ফল পাইবেন। 

৩৮। যে গুরুর রচনাবলীর ব্যাখ্যা করিবে, সে যুক্তি পাইবেই। (২) 


(১৮) জঙগমেরা হিন্দুধর্খ(বলম্বী ফকীন বিশেষ । তাহাদের মন্তকে জট ও হস্তে ঘণ্ট।থ!কে। 
'পৃঁজী? বোধ হয় “পুজারি'র অপভ্রংশ ॥ তাহ সতা হইলে পুজী-_হিন্দু পুরোহিত । 

অভিয়গথ-_পরিবার ও সম্পত্তি-হীন হিন্দু ফকীর বিশেষ । 

(১৯) এইপূপ অনেকগুলি কথা নিতান্তই আপত্তিজনক, সন্দেহ কি? কিন্ত এরূপ শিক্ষা 
দানও তৎকালে প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল ॥ এক দিকে ধনৈশর্ধ্যপ্রদায়ী ইনলাম, অন্থা দিকে স। 
নিগৃহীত, অত্যচরিত হিন্দুপশ্ব । এই সন্কটকালে এইরূপ কখ! জোর করিয়া ভক্ত শিষািগের 
হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়! দেওয়! ভিন্ন গতান্তর ছিল না। গোবিন্দ এ কার্ধো বিশেষ সফলও হইযা- 
ছিলেন । তিনি এক নব-ক্ষত্রিয় জাতির সংগঠন করিতে গিয়া অগ্ান্য হিন্দুদিগের সংস্পর্শ তাগ 
করিয়াছিলেন, এবং ততপ্রচারিত ধর খে শ্রেষ্ঠ, তাহা শিখদিগের হৃদয়ে মুর্রিত করিয়] দিযাছিলেন। 

(২০) ভাই মণি সিংহ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অস্বতসরের হরমন্দিবের প্রধান 
পৌরোহিতো নিযুক্ত ছিলেন । এই সময় তিনি গুক-্রস্থদ্বয়ের বিশ্লেষণ করিয়1 এক অপূর্ব সংস্কর ণ 
লিপিবদ্ধ করেন। ভিনি সেই সংস্করণে প্রত্যেক গুরুর ভিন্ন ভিন্ন ভাবগুলির উদ্ধার করিয়া 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন । শিখের! কিন্তু মণির এ কার্য্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠে, এবং গুরুতর 
বিশ্লেবণ করায় গুরুদেহের অবমাননা কর! হইয়াছে মনে করিয়া মণির প্রতি যন্ত্রণাদায়ক 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করে । শেষে কোনও কারণে মে আদেশ প্রত্যাহত হয় | এই ঘটনা! হইতে 
স্পষ্টই উপলদ্ধি হয়, গাধারণ শিখের! গুকর এই বিধিটি ভালব্নপ হাদয়ঙ্গমর্করিভে পারে নাই। 


শপ প্পািপপচ পাট শীতিএস তত 551৩ 


88০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


৩৯। ক্লাস্ত শিখদিগের সর্বাঙ্গ মর্দন করিয়া দিলে, মৃত্যুবাজ যমের 
কবল হইতে যুক্তি পাওয়া যায়। ? 

৪০1 যে শিখদিগকে তোঞন করাইবে, গুরু তাহার জন্য শ্বীয় জীবন 
উৎসর্গ করিবেন। 

১৭৫২ সংবৎ (১৬৯৭ খুঃ) ৫ই মাঘ কৃষ্ণপক্ষ বৃহস্পতিবারে এই অনুশাসন- 
গুলি লিখিত হইয়াছিল। সায়ংকালে রহিরাসের সহিত এইগুধি যনো- 
যোগের সহিত অবশ্ঠপাঠ্য । যে ইহা সহত্রবার পাঠ করে, আমি নিশ্চয়ই 
তাহাকে আশীর্বাদ করিব। যে যেমন বিশ্বাসী, সে সেইরূপ পুরস্কার পাইবে। 
গুরুর উপদেশ শ্বয়ং গুরুর ন্যায় মান্য । কারণ, তাহাই মুক্তি ও পার্থিব সম্মানের 
জনয়িতা। যে আমার এই ধর্মে অবিচল থাকে, সেই আমার শিখ 
(অর্থাৎ গ্রককৃত শিষ্য ); আমি কেবল তাহারই প্রভু। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে, সে জীবন-মৃত্যুর কষ্ট হইতে মুক্তি পায়। 

“সতি শ্রী অকাল বাহি গুরু পরম বীজ+,__ইহাই শিখদিগের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষিপ্ত ন্ত্র। প্রত্যেক কার্য্ের প্রান্তে ও শেষে ও সর্বদাই এই মন্ত্র 
জপ করিতে হয়। ইহাই গুরুর অনুজ্ঞা । 

শ্রীবসন্তকুমার বন্্যোপাধ্যায়। 


বিধিলিপি। 


৪6৩ 
মি 


১ 


পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহেবীআানার প্রতি বাঁমনদাসের বিলক্ষণ ঝৌক ছিল। 
বিলাতে গিয়া সিবিলিয়ান অথবা! ব্যারিষ্টার হইয়া! আস! তাহার মত মেধাবী 
ছাঁত্রের পক্ষে যে বিশেষ ছুবূহ ব্যাপার ছিল, তাহ! নহে । কিন্তু সাংসারিক 
অবস্থ। ও সমাজের কঠোর শাসন তাহার বাসনাকে ফলবতী হইতে দেয় 
নাই। সে জন্ঠ হিন্দুসমাজের উপর বামনদাসের প্রবল আক্রোশ ছিল। 
সমাজ-বন্ধনের শেষ গ্রস্থিষ্বরূপ বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর, ডেপুটাগিরি পদ 
লাভ করিয়া শ্রীধু'্ত বামনদান সমাজের এই নিদারুণ ব্যবহারের বিলক্ষণ 


* প্রতিশোধ লইঙ্জাছিলেন +--তাঁহাকে হাড়ে হাড়ে জব্দ করিয়াছিলেন। অন্ন 
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ছাড়িয়া খানা এবং ধুতি ও চাদরের পরিবর্ভে প্যান্ট ও কোট ব্যবহারে 
তত বিশেষত্ব ছিল না। তিনি সদরের গ্ঠায় অন্দরের সংস্কার কার্ষ্যেও বিশেষ 
মনোযোগী হইয়াছিলেন। কিন্ত অন্তঃপুর তাহার এই নব মত তেমন 
আমোলে আনিল না)--সেখানে এই ঘোরতর বিদেশী জিনিসটা সেরূপ 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিল ন। ক্ষুগ্রহবদয় মিঃ চ্যাটার্জি অগত্যা 
সদরে ক্রমশঃ তাহা! সুদে আসলে পোষাইয়া লইলেন। ৃ 

মিঃ বামনদাস তাহার আবলুস-নিন্দিত বগুটিকে কর্পুরশুত্র প্যাণ্ট- 
কোটে আবৃত করিয়! যখন ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন বাঁধান হু'কা মনে 
করিয়। কোনও কোনও ছুষ্ট বালক অলক্ষ্যে তাহাকে বিদ্রপ করিত। 
অবশ্ত মিঃ চ্যাটার্জি সেট! জানিতেন না। অথব! জানিলেও মহাজনের 
বাক্য স্মরণ করিয়া! চাপিয়! যাইতেন। 

যাহা হউক, মিঃ চ্যাটাঞ্জি ভোজনে, শয়নে (স্বপনে কি না, সেট। ঠিক 
জান নাই ) আলাপে ও ব্যবহারে পুরা মাত্রা ষে খাটা “সাহেব” হইয়! উঠিয়া 
ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ ছিল না। 

মিঃ বামনদাসের বিচিত্র দেহকাত্তি দর্শনে উপরওয়াল। সাহেবদের 
হৃদয়ে কোন্‌ রসের সঞ্চার হইত, ইতিহাসে তাহা কিছু লেখে না বটে, 
কিন্তু তাহার কর্্মকুশলতা ও প্রভৃপরায়ণতার জন্য সকলেই তাহার উপর 
বিলক্ষণ সত্তষ্ট ছিলেন। “জবরদত্ত” হাকিম বলিয়!। তিনি সাধারণের নিকট 
পরিচিত ছিলেন। তাঁহার এজলাস হইতে বিনা দণ্ডে এ পর্যযস্ত কোনও 
অপরাধী অব্যাহতি পায় নাই। [০ ০০০9০1০০0 200 7010096000১ এই 
মহামূল্য মন্ত্রটি তাহার হৃদয়ে ও মগর্ষে উজ্জল অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। ছুস্তর 
রাজকার্য্য-রূপ বারিধির বক্ষে নাঁবিকের কম্পাস-যন্ত্ের স্তাক্স এই মন্ত্রটি ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য দিয়া তাঁহাকে, পথ দেখাইয়। লইয়া যাইত। ছুষ্ট লোকে 
যাহাই বলুক ন! কেন, অপরাধী ও নিরপরাধ নির্বিচারে, নিতান্ত নিরপেক্ষ 
ভাবে তিনিষে সকলের প্রতি সমান দণ্ড বিতরণ করিতেন, ইহাতে তাহার 
মহত্বই প্রকাশ পাইত। 

মিঃ চ্যাটার্জির পত্বীভাগ্যও মন্দ ছিল না। *ভাগ্যবানের পত্বী মরে, 
লক্ষমীছাড়ার ঘোড়া !” বামনদাসের ভাগ্যবলে ছইবার পত্বীবিয়োগ হুইবা- 
ছিল। তৃতীয় বারে গোলাপ বৃক্ষের শাখা পীড়ন করিয়া পর়তাল্লিশ বৎসর 
বয়সে যোড়শী তৃতীয়! গৃহিণীকে ঘরে আনিয়াছিলেন। যে ভাগ্যবান 


এটি সাহিত্য | ১৯ বর্ষ, ৮ম নংখ্া। 


প্রোঢের আৃষ্টে তৃতীয় পক্ষের নবীনা-লাভ ঘটে নাই, তিনি বামনদাসের 
আনন্দের মন্রগ্রহণ করিতে পারিবেন না! পু 

জেলায় জেলায় থুরিবার পর মিঃ বামনদাম অবশেষে সব-ডিবিসনের 
ভার পাইয়া আধারমাণিকে আপিলেন। কিন্তু স্থানট! তাহার তেমন 
মনঃপৃত হইল নাঁ। একে ত পূর্ববঙ্গের এক প্রান্ত; তাহাতে একটিও 
সাহেব নাই! কেবল বাঙ্গালী! নিরবচ্ছিন্ন ধুতি চাদরের দেশ! বিশেষতঃ 
এই ঘোরতর স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ! 

চু 

পশ্চিম গগনে দিনের আলো নিভিতেছিল ! ভাদ্রের আকাশে আজ মোটেই 
মেঘ ছিল না। বাঙ্গলোর সংলগ্ন পুশ্পোগ্ভানে মিঃ চ্যাটার্জি বাদুসেবন 
করিতেছিলেন। যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসরের পুক্রযুগল অদূরে একটা 
বল লইয়া খেল করিতেছিল । 

মিঃ ঝামনদাসের পুক্রভাগ্য কিন্তু তেমন প্রসন্ন ছিল না। তিন- 
বার দারপরিগ্রহের ফলে সবে ছুইটিমাত্র বত্ব! এ জন্য চ্যাটাঙ্জি সাহেব 
যে মনে মনে বিলক্ষণ খুসী ছিলেন, তাহা! বোধ হয় কলিযুগের সগর ও 
ধৃতরাষ্ট্রকূগী পিতার! সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। | 

বাঙ্গলোর পার্খ দিয় রাজপথ বিসর্পিত) কিন্তু জনহীন ! ইদানীং সে 
পথে কোনও রাখালও গো-পাল সহ চলিতে সাহন করিত না। গোক্ষুরোখিত 
ধূলিজাল ও মূর্খ চাষার মেঠে। গানে সাহেবের নিজ্জন সান্ধ্য ভ্রমণে ব্যাঘাত 
করিত বলিয়৷ কি না, তাহা অবশ্ত প্রকাশ নাই। 

পাদগরণ করিতে করিতে মিঃ চ্যাটার্জি উদ্যানের ফটকের সম্মুখে 
দ্াঁড়াইলেন। . সন্ধ্যার ছায়া গ্রাম ও প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়৷ দ্রুতপদে 
পশ্চিমাতিসুখে ছুটিতেছিল। মৌন সন্ধার মুগ্ধ ছবি বামনদাসের হৃদয় 
স্গর্শ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্ত আজ তাহার মুখমণ্ডল 
অত্যন্ত গম্ভীর দেখাইতেছিল। 

ক্রীড়াশেষে এক দল পলীবালক গৃহে ফিরিতেছিল। এ পথে তাহার! 
বড় একটা চলিত না। আজ তাহাদিগকে কোঁলাহলসহকারে হাকিমের 
বাঙ্গলোর সন্মুখ দিয়া ষাইতে দেখিয়! চ্যাটার্জি কিছু বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন। 
বালকদিগের ছুর্নীতি দিন দ্দিন বাড়িতেছে। মহকুমার কর্তার বাড়ীর সম্মুখ 
দিয়! চীৎকার করিতে করিতে যাওয়া নিতান্ত শিষ্টাচারবিরুদ্ধ। 
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গেটের নিকটে আসিয়া বালকের৷ পূর্ণকণ্ঠে বলিগ্স! চলিল, প্বন্দে মাতরম্‌ !” 
তাহার! অন্ধকারে হাকিম সাহেবের মদীনিন্দিত মৃত্তি চিনিতে পারে নাই । 

পুক্রদ্বয়ও ক্রীড়াশেষে পিতার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহারা ও 
মধুরকণ্ে স্থর মিলাইয়] বলিল, «__মাতরম্‌ 1” 

ছেপে ছুইটি স্কুলে পড়ে । এই মন্ত্রধবনি তাহাদের অপরিচিত ছিল না। 

বামনদাস বিলক্ষণ চটিলেন। তাগার বাড়ীর সম্মুখে অসভ্যের স্তায় 
চীৎকার! তাহার উপর আবার নিষিদ্ধ বন্দে মাতরম্» ধ্বনি ! 

বালকের তখন অনেক দুর চলিয়! গিয়াছিল। মিঃ চ্যাটার্জির নিক্ষল 
আক্রোশ পুভ্রযুগলের উপর চরিতার্থ হইল। পিতার নিকট দীর্ঘ “লেকচার” ও 
তিরস্কার লাভ করিয়। প্রহ্ৃত কুকুরের ন্যায় কুন্ঠিততাবে তাহাবর। অস্তঃপুরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

ঠিক সেই সময়ে দারোগ! সলিষুল্লা খা মিঃ চ্যাটার্জিকে নিয়মিত 
দৈনিক ভিজিট দিতে আসিলেন। 

কুদ্ধ হাকিম উত্তেজিতকঠে বলিলেন, “দেখ, খাঁ সাহেব, তোমাদের 
সহরের ছেলেগুল! বড় বেয়াড়া, নিতান্ত অসভ্য, অত্যন্ত অর্বাচীন |» 

প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয় নিতান্ত চিস্তাকুলভাবে দীরোগ! বলিলেন, “তার! 
হুছুরের কোনরূপ অসম্মান করেছে না কি ?” 

“অসম্মমন করা আর কাকে বলে? আমার বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে চীৎকার, 
গোলযোগ, বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি। স্কুলের কর্তৃপক্ষ ও অভিভাবকেরাও 
এই সকল বালকের নীতিশিক্ষ! সম্বন্ধে অত্যন্ত উদ্যানীন বোধ হয়।” ৃ 

সলিমুল্লা থখণ বিনীতভাবে বলিলেন, “হুজুর যখন কথা তুল্লেন, তখন 
স্পষ্ট করে” বলাই ভাল । এখানেও “স্বদেশী” “স্বদেশী” করে* কতকগুলি লোক 
পাগল হয়ে উঠেছে। তাঁদের অত্যাচারে, চীৎকারে, গোলযোগে গ্রামের 
দোকানী পশারীর! অস্থির। সব চেপে স্কুলের ছেলেদের স্পর্দাই বেশী। 
সেদিন আমার ছেলের হাঁতে একট! বিলাতী পেন্দিল ছিল। ক্লাসের 
ছেলেরা তাইতে তাকে এমন বিদ্ূপ আরম্ভ করে দিলে যে, বোক! 
ছেলেট! শেষে পেন্সিলট! আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিল। সেই অবধি ছেলেট। 
সব বিলাতী জিনিগ ছেড়ে দিয়েছে। হুজুর, আমর! হলেম সরকারী 
কর্মচারী, আমাদের ঘরে এ রকম দৃষ্টাত্ত ভাল নয়” লক্ষণ বড় মন্দ। 
গ্রতিবিধান দরকার ।” 


88৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ. ৮ম সংখা! ॥ 


ভূমিতলে সবুট-পদ্দাঘাত করিয়া মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, পনিশ্চয়ই। তুমি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত কাজ করিলে এ সকল গোলযোগের অনেক 
গ্রতীকার হইতে পারে।৮ 

করে কর ঘর্ষণ করিয়! গর কণ্ে খ। সাহেব বলিলেন, “আজে, হুজুরের 
একটু ইঙ্গিত পেপেই হয়। আপনি হলেন মহকুমার কর্তাী। আপনার 
আদেশের অপেক্ষায় ছিলাম। এখন থেকে দেখবেন, সলিমুল্লা কেমন 
কাজের লোক।” 

ছুই কোটের ছুই পকেটে বিপুল পুষ্ট করযুগল রক্ষা! করিয়া! মিঃ বাঁমন- 

দাঁদ বলিলেন, “আর একট! কথ! মনে রেখো, আমার বাঙ্গলোর সম্মুখের পথে 

কেহ যেন কোননধপ গোলযোগ করিতে ন1 পারে ।৮ 

“তা বেশ মনে থাক্‌বে হুক্কুর। আপনি দেখে নেবেন।” 

৩ 

আাধারমাণিকের পল্লীভবন, রাজপথ প্রভৃতি আজ পত্র-পল্পব ও বিচিত্রবর্ণ 
পতাকায় সুশোভিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । কলিকাতা হইতে 
কতিপন্ন দেশপুজ্য নেতা স্বদেশী ও বয়কট সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আহত 
হইয়াছিলেন। নব ভাবের উপাসকগণ, গ্রামের ধনী, নিধন, যুবক, 
বুদ্ধ, সকলে বিরাট সভার অয়োজন করিয়াছিলেন; গ্রাম মহোৎসব মাতিম়! 
উঠিয়্াছিল। 

সভার কার্ধ্য শেষ হইতে সন্ধ্যা হইল। রাত্রির গাড়ীতেই নেতৃগণ 
ফিরিয়া যাইবেন। স্বেচ্ছাসেবক যুবক ও বালকের! তাহাদ্দিগকে গাড়ীতে 
তুলিয় দ্রিয়৷ গৃহে ফিরিল। 

আজিকার বক্তত! ও গানে বালকদিগের হৃদয় নব উৎসাহে ও আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিল। মনের আনন্দে রাজপথ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে 
মুখরিত করিতে করিতে তাহার! বাড়ী ফিরিতেছিল। 

হাকিমের বাঙ্গলোর সম্মুখস্থ রাজপথ দিয়! গেলে নীপ্র বাড়ী পহুছিতে 
পারিবে বলিয়া বালকের। সেই পথ ধরিল। 

প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পতাকা । কণ্ে মাতৃনাম-গান। 

কিন্তু সস! বাণকদিগের উৎসাহে বাধ! পড়িল। 

এক ব্যক্ধি অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, «এই ছড়ার ! গোর কচ্ছিদ কেন? 
শীত্ব চুপ কর, নইলে এ রাস্তা দিয়ে যেতে পারিবি ন1।” 
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লোকটির অঙ্গে পুলিসের পরিচ্ছদ । কিন্তু নূতন উৎদাহ লইয়া বালকবাহিনী 
গৃহে ফিরিতেছিল। সুতরাং এরূপ অভদ্র ব্যবহারে তাহার! উষ্ণ ও উত্তেজিত 
হইয়! উঠিল। একটি বালক বলিল, "কে হে তুমি! যেন নবাব খাঞ্জ খা! 
এটা কি তোমার রাস্তা নাকি? সরকারী রাস্ত/-_আমর। আলবৎ বাব।” 

. কনষ্টেবল বালকদিগের মধ্যে অনেককেই চিনিত। ইহাদের অভিভাবক- 
দিগের নিকট হইতে পুজার সময় সে বহু পার্ধণী আদায় করিয়াছে । কিন্ত 
আজ সে তাহাদিগকে চিনিয়াও চিনিতে পান্গিল না। রাজপথের অন্ধকার- 
বশতঃ কি? 

কনষ্টেবল বালকটির হাত ধরিয়া কঠোরম্বরে বলিল, পচোপ, বদমাস !” 

বালকের দল অত্যান্ত তুদ্ধ হইয়! উঠিল। বয়স্ক স্বেচ্ছাসেবকেন্তা তখন 
অনেকট! পিছাইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বালকদিগের উৎসাহ 
কমিল না। তাহারা গর্জন করিয়া বলিল, “থবরদার, গালাগালি দিও না 
বলছি) হাত ছেড়ে দাও ।” 

সহসা তাহারা সবিস্ময়ে দেখিল, বিপরীত দিক হইতে এক দল কালো 
কোর্ত। আট! পাগড়ী-ধারী লোঁক দ্রতবেগে আমিতেছে ! 
তখন তাহার! একটু ভীত হইল, কিন্তু কেহ স্থান ত্যাগ করিল ন1। 

দলের সর্বাগ্রে ম্ব়ং দারোগা মহাশর। তিনি কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে মিএ] জান ?* 

পুলিসের সত্যবাদী ভৃত্য বলিল, “হুঙ্তুর, ছেলের! গোল কচ্ছিল, আমি 
তাই বারণ করেছিলাম। তাই আমাকে লাঠী মারিতেছে।” 

দলের অগ্রবর্তী বালক বলিল, পমিথ্য। কথা ।৮ 

দারোগ! ধমক দিয়া বলিলেন, “চোপ রও শৃয়ার |” 

বালকটি নগরের প্রধান উকীলের পুত্র। এক্ধপ অপমানজনক বাক্য 
কেহ তাহাকে কখনও বলিতে সাহস করে নাই। সে ব্যাদ্রের ন্তায় গর্জন 
করিয়া বলিল, “তুমি আমাকে গালাগালি দেবার কে? মুখ সামলে 
কথা কও।” 

পুলিস-কর্ম্মচারী আদেশ করিলেন, “নব শালাকো| পাকড়ো| |” » 

এমন সময় স্বেচ্ছাসেবক যুবকগণ গোলযোগ শুনিয়। দ্রুতপদে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল। পুলিসের এরূপ অবৈধ আচরণে তাহা'র। ধোরতর প্রতিবাদ 
আরম্ভ করিল। . 


৪8৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৮ম সংখা।।, 


সলিমুল্লার বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া আরও পুলিস আসিয়! ঘটনা-স্থলে 
উপস্থিত হইল। সংখ্যায় অধিক ও সশস্ত্র পুলিম বালকদিগকে রীধিয়া 


থানায় লইয়া গেল। 


ৰং 


৪ 

সন্ধ্যার সময় বাঁঙ্গলোয় পুছিয়। মিঃ চ্যাটার্জি হাফ ছাড়িয়া বচিলেন। 
গ্রামের লোকগুল! আজ তাহাকে কি জালাতনই না করিয়াছে। গোটা 
কয়েক বয়াটে বদমাস ছেলের জন্য যেন সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোকে 
আদালতে হাঞ্জির! “জামীন ! জামীন !» করিয়া আজ তীহার কাণ 
'ঝলাপাল!” করিয় দ্িয়াছে। প্রাণের যদি এত মায়া, তবে এমন কাজে 
আস। কেন ? হাঙ্গামে যদি এত ভয়, তবে তেমন কাজ করাই ব! কেন ? পুলিস 
সরকারী কর্মচারী ; দেশের শাপ্তিরক্ষক। তাদের সঙ্গে গোলমাল বাধাইয়া, 
সরকারী কার্ধাসম্পাদনে তাহাদিগকে বাধ! দিলে তাহার! ছড়িবে কেন? 

মিঃ চ্যাটার্জি আজ মাতববর গোছের কয়েকটি উকীল মোত্তগারকে 
বেশ ছু” কথা শুনাইয়! দিয়াছিলেন। তাহাদের দোষেই এই গ্রামের 
বালকের! এমন ছুর্নীতিপরায়ণ হইতেছে, সে বিষয়ের আভাসও দিয়াছিলেন। 
“স্বদেশী” ন্বদেশী” করে” দেশের লোককে ক্ষেপাইয়! পুলিসের সঙ্গে গোলমাল 
বাধানই বা কেন? আর শেষে বেগতিক দেখিলে পায়ে ধরিয়া সাধাই 
বা কেন? বুকের পাটা যদি বেশ শক্ত থাকে, না হয় ছুই এক রাত্রি 
হাজত-বাঁসই করিল। 

যাক, এখন জামীনে বালকদিগকে খালাস দিয়! মিঃ বামনদাস একটু 
বিশ্রামের সময় পাইয়াছেন ! ওঃ কি ভীষণ কলরব ! 

ভূত্য বসিবার ঘরে আলোক জাশিয়। দ্িল। আরাম-ক্দোরায় হেলান 
দিয়! হাকিম মছোদর চায়ের পেয়ালায় মনঃসংযোগ করিলেন। অদূরে অপর 
কক্ষে বালকের পাঠাভ্যান করিতেছিল। স্কুলের যে শিক্ষক তাহাদিগকে 
বাড়ীতে পড়াইতেন, আজ হইতে তিনি আর তাহাদিগকে পড়াইতে পারিবেন 
ন| বণিয়। পত্র দ্বারা মিঃ চ্যাটার্জিিকে জানাইয়াছিলেন। হাকিম সমগ্র গ্রাম- 
থানির উপর মর্মান্তিক চটিয়! গেলেন। 

দ্বারপথে একটি মুর্তি দেখা গেল। কৃশ, খর্ব ও ঘোরতর কৃষ্চবর্ণ 
মন্য্যটিকে দেপ্রিবামাত্র মিঃ চ্যাটার্জি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, এবং 
তাহাকে ভিতরে আমিতে বলিলেন। 
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অতান্ত দতর্ক ও কুষ্টিত ভাবে .খ! সাহেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
চারি দিকে চাহিয়া যখন সঙ্পিমুল্লা দেখিলেন, তথায় আর কেহ নাই, তখন 
তিনি সন্তর্পণে একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । 

“কি খ। সাহেব ! খবর কি?” 

দীর্ঘ শ্মক্ররাশির মধ্যে অঙ্ুলিচালন1 করিতে করিতে দারোগ! বলিলেন, 
“আজ্ঞে, হুজুরের কৃপায় খবর সবই ভাল, তবে কি না, নষ্ট ছুট লোকে 
নানা কথা বলিতেছে 1” 

সবিশ্ময়ে হাকিম বলিলেন, “কি রকম ?৮ 

“সকলেই বলছে, পুপিসের এ রকম কাঙ্গট! করা ভাল হয় নি। আর 
হুজুরের ইহাতে ইঙ্গিত আছে, সে কথা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে অনেকেই 
আলোচনা করিতেছে |” 

মিঃ চাটার্জির মুখমগ্ুল গম্ভীর হইয়! গেল। তিনি মৌনভাবে স্থির 
দৃষ্টিতে উজ্জল দীপ শিখার পানে চাহিয়! রছিলেন। 

গলাটা কাশিয়া পরিষ্কার করিয়া লইন়্া সিমলা থা আপক্ষাকৃত 
নিয়ন্বরে বণিলেন, বর্তমান অবস্থায় হুজুরের সহিত সর্বদা দেখা করিতে 
াপাও সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতেছে । আমি দারোগা, এবং এই 
মোকদ্দমার বিচার করিবেন আপনি । সুতরাং হুষ্ট লোকে কত কথাই হয় ত 
রটাইবে। এ দিকে স্কুলের ছেলেরা "আমার পুক্রটিকে এমন উত্তান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে যে, দে আর স্কুলে যাইতে চাহে না। কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়াছিলাম | তাহারা বলেন যে, তদন্তে তাহারা অন্যান্ত বালকদ্দিগের 
বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ পান নাই; সুতরাং তাহাদের দ্বারা কোনও প্রতীকার 
হওয়া অসম্ভব 1” 

মিঃ বামনদাস চেয়ার ছাড়ি উঠি দড়াইলেন। তাহারও অবস্থা 
প্রার একইরূপ। হাকিম বলিলেন, পর্থা সাহেব, আমার ছেলেদিগ্রকে বাড়ীতে 
পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টার ' দেখিয়া দিতে পার? হিন্দু যদি না পাওয়া 
যা, মুপলমান হইলেও আপত্তি নাই।” 

সপিমুল্লা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, প্টারই বড় অন্থুবিধা। লেখাপড়া 
জানা বেণী মুসলমান শিক্ষক এ গ্রামে নাই। বাহার! উচ্চশিক্ষিত” তাহারা 
আমাকে বয়কট করিয়াছেন। আমার অপরাধ, আমি প্ুলিস-কন্দ্চারী। 
ছিতীয়তঃ আমি “ম্বদেশ'র আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । আগে মুসলমান 


৪৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংপা1। 


বেশ ছিল। এখন লেখা পড়। শিখে তার; হিন্দুর মত একেবারে মাটা 
হুন্ে যাচ্ছে হুজুর 1» 

খানসামা আপিয়! সংবাদ দিল, ্থান। তৈয়ার 1” 

সলিমুক্লা উঠিয়া াড়াইলেন, এবং অন্যের অশ্রাব্য স্বরে ধলিলেন? 
“আর এফটা কথা আছে। আপনি একটু সাবধানে থাকৃবেন হুুর। শুন্তে 
পেলেম্‌, নগরের কতকগুণি ষণ্ডা যুনক আপনাকে শিক্ষা দিতে চায়। 
আপনার উপর তাদের ভারী আক্রোশ। আমার উপরেও কম নয়। বিশ্বাস 
নেই হুজুর, যে রকম দিন কাল পড়েছে, তাতে একটু সতর্ক থাকাই ভাল। 
বিশেষতঃ, হুজুরের এ অঞ্চলট! একেবারে ফাঁকা । আমার মতে জন কয়েক 
কনষ্টেবলকে এখানে মোতায়েন রাখলে মন্দ হয় 'না। আমি তহ্ঙুর! 
চারি জন কনষ্টেবল ছাড়! রাত্রে কোথাও যাই ন1।৮ 

বাহিক সাহসে ভর করিয়া ঈবৎ উপেক্ষার সহিত হাকিম বলিলেন, 
“তেমন দরকার দেখি না। তবে তুমি যখন বপিতেছ, তখন যাহা ভাল 
বোধ হয়, করিও ৮ 

“হুজুর, আর একট! কাজ করিলে আরও তাল হয়। যদি কাছে সর্বদা 
একট! অস্ত্র রাখেন, অন্ততঃ শোবার সময় ।৮ 

উচ্চহাস্তে কক্ষ মুখরিত করিয়া মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “তুমি দেখছি 
বিলক্ষণ তয় পেয়েছ ?” 

“আজ্ঞে, তা নয় হুজুর, তা নয়! তবে কি না--তবে কি না, সাবধানের 
বিনাশ নাই, তাই বল.ছিলাস্‌। তা হুজুরের যা অভিরুচি, আমর। গেলাম 
বই তনয়!” 

প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিন্ন। দারোগ! বিদায় লইলেন। 

৫ তু 

ভোর হইতে আরম্ভ করিয়। সমস্ত সকাল বেলাটা বেশ বৃষ্টি হইক্স 
গিয়াছে। মধ্যাহের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । টিপ্টিপ্‌ করিয়া তখনও বারিপাত 
হইতেছিল। ভাদ্রমাসের আকাশ ) শীঘ্র বৃষ্টি খামিবার সম্ভাবনাও ছিপ না । 

বাদ্লার দিনে পথের কাদা ও জল ভাঙ্গিয়! ধনীর ও বিলাসীর পুত্রের 
প্রীয়ই বিদ্যালয়ে যাইতে চাহে না। অভিভাবকেরাও পাছে জল কাদ! 
ঘাটিয়। অন্ুখ করে ভাবিয়! তাহাদিগকে গৃহের বাহির হইতে দেন ন1। 
সুতরাং হাকিম সাহেবের পুভ্রদ্ব়ও আজ স্কুল কামাই করিয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ বিধিলিপি। ৪৪৯ 


পিতা কাছারীতে। কক্ষান্তরে মাতা বর্ষার দিনে ভিজা চুল এলাইয়৷ 
দিয়া একখানি উপন্যাস পড়িতে পড়িতে দ্বুমাইক়! পড়িয়াছিলেন। 
ভূত্যগণও তাহাদের বৈঠকখানাঁয় নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতেছিল। বর্ধার 
দিনে কোন্‌ অভাগা চুপ করিয়। জাগিয়া বসিয়া! থাকে ? 

যুবা ও বুদ্ধের কাছে নিদ্রা রত প্রিয়, বালকদের কাছে তেমন নয়। 

সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা তাহাদের নিকট অপরিচিত, সুতরং নিদ্রার মোহম্পর্শে 

আলা জুড়াইবার প্রয়োজন তাহাদের হয় না! 

আকাঁপের মাঝখানে বে প্রকাণ্ড মেঘথানি ছুলিতেছিল, ক্রমশঃ তাহা 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইল। জোরে বৃষ্টি আদিল। 

বালক ছুইটি এতক্ষণ ছবি লই! মত্ত ছিল। কিন্তু চিত্রের ভাণ্ডার শেষ 
হইয়। আসিলে তাহারা নূতন থেলার আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

পড়িবার ঘরের পার্খেই পিতার শ্যনকক্ষ। উভয়ে »থায় প্রবেশ 
করিল। খেলার অন্ত কোনও জিনিস না পাইয়া! বড় ছেলেটি পিতার একখানি 
সরু ভ্রমণযষ্টি লইল। ভ্রাতার হস্তে ও তদনুরূপ আর এক গাছি লাঠি দিল। 
তখন ছই ভাইয়ে যাত্রার অন্থকরণে অভিনয়পহকারে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দ্রিল। 
'এ খেলায় আমোদ আছে। উভয়ে তালে তালে পরস্পরের যষ্টিরূপ অস্ত্রে 
আঘাত ক রিতে লাগিল, আর মুখে রণবাদোর অনুকরণে শব্দ করিতে 
লাগিল। 

বাহিরে বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌) বক্ষাভ্যন্তরে লাঠীর ঠুকঠাক শব্দ। বালক- 
দিগের অত্যন্ত উত্সাহ বোধ হইল। জোষ্ঠ রাম ও কনিষ্ঠ রাবণ সাজিয়াছিল। 
কিন্তু যষ্টিযুদ্ধে রাম বা রাবণের কেহই পর।ঞ্জিত হইল না। বালক-হৃদয় মিথ্য। 
অভিনয়েও কেহ কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না। 
সুতরাং রামের নিকট রাবণ কোনক্রমেই পরাস্ত হইল না। তখন যষ্টি ফেলিয়া 
উভয়ে মল্লযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল। 

ভূমিতলে পড়িয়া গেলে আঘাতের আশঙ্কা আছে। বুদ্ধিমান বালকেরা 
পিতার বিস্তৃত শঘ্যার উপর যুদ্ধক্ষেত্রে মনোনীত করিল। তার পর উভয়ে 
উভয়কে আক্রমণ করিল। রাম একবার রাবণের বক্ষের উপর উঠিয়। বসিল, 
আবার রাবণ রামচন্দ্রকে নীচে ফেলিয়া দিল। এইরূপে উভয় ভ্রাতার 
মধো রাম রাবণের যুদ্ধাভিনয় হইতে লাগিল। + 

মৃহসা জ্যেষ্ঠের হস্তে একটা কঠিন পদার্থের আঘাত লাগিল। দি 


৪৫০ সাহিত্য। - ১৯শ বর্ধ। ৮ন নংখ্য1। 


হস্তে সে উ্বা তুলিয়৷ লইল। বালকের চক্ষে একটা আননদীপ্তি উজ্জ্বল 
হইন্লা উঠিল,_-জয়াশ। আর স্ুদুরপরাহত নহে! 

তখন মে উহা কনিষ্টের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “হ্র্মাতি রাবণ, 
এইবার তোকে যমালয়ে পাঠাব 1” 

রাবণ তখন রামের কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ লইবার জন্া 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে ভ্রাতার হন্তস্থিত পিস্তপণ লক্ষ্য করে 
নাই। 

রাম দেখিল, রাবণ এইবার তাহাকে বুঝি মাটীতে ফেপিয়া দেয়। 
তখন সে দৃঢ়বলে রাবণের বুকের উপর চাপিয়! বসিয়! ঝলিপঃ “তবে আর রক্ষা 
নাই! এই দেখ--” ৃ 

সহসা ছড়,ম্‌ করিয়| পিস্তলের শব হইল। সঙ্গে সঙ্গে ধূমজালপরিপুর্ণ 
কক্ষের মধা হইতে শিশুকেের তীব্র আর্তনাদ উত্থিত হইল। 

৬ 

আদলাত-গৃহ প্লোকে পোকারণা। পুপিসকে প্রহার করিবার অপরাধে যে 
সকল বালক অভিযুক্ত ৯ইয়াছিল, আজ তাহাদের বিচারের দ্িন। মিঃ 
চ)াটার্জির এজলাসেই বিচার হইতেছে । ফশ।ফল দেখিবার জন্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়! 
লোক আসিয়াছে। 

অভিযুক্ত বালকেরা কাঠগড়ায় দীড়াইয়া ছিল। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই বমঃক্রম দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশ । কেবল ছুইটি বালকের বয়স 
সপ্তদশ হইবে। 

সরকার পক্ষের উকীল ওজস্বিনী ভাষায় বালকদিগের অপরাধের গুরুত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। তাহারা যে অতি ভয়ঙ্কর পাষাণ্ড, নরাধম 
ও সমাজের কণ্টকশ্বরূপ, সরকারী উকীল হাকিমের হৃদয়ে তাহ! বদ্ধমূল 
করিবার জন্য বহু বাক্য ও অলঙ্কার প্রয়োগ করিলেন। 

দর্শক-সম্প্রনায় উকীলের ওজস্থিনী বক্তা শ্রবণ পূর্বক তাহার প্রতি 
কিরূপ সন্তষ্ট হইয়াছিল, তাহ ঠিক বলিতে পারা যায় না। 

বাদী পক্ষের উ্ীলের বক্তততা শেষ হইলে আসামী পক্ষের উকীলগণ 
একে একে বক্ততা আরস্ত করিলেন। পুলিস পক্ষের সাক্ষীদিগের সাক্ষ্যের 
মধ্যে মনৈক্ ও নানারপ ভ্রান্তি ও প্রমাদধের উল্লেখ করিলেন। বালকদ্দিগের 
নৈতক্ধ চত্দিত্রের বহুল প্রশংসাপত্র দাখিল হইল। সর্ব বিষয়েই যে 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ৪৫১ 


এই সকল স্ুকুমারমতি বালক প্রশংসার যোগ্য, অনেক সন্ত্াস্ত গণ্য মান্ত ব্যক্তি 
দে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দ্রিলেন। আসামী পক্ষের উকীলগণ সেই সকল বিষক্ 
লইয়। বক্তৃতা করিলেন । ৃ 

ব্ত-ত| শেষ হইলে হাকিম রায় লিখিতে বসিলেন। 

দর্শকবুন্দ নিশ্চল প্রতিমার মত দড়াইয়। রছিল। 

বায় লেখ! শেষ করিয়! হাকিম বলিলেন, “আমি বিচার করিয়া দেখিলাম, 
বালকেরা অপরাধী। অপ্ররাধ যেরূপ গুরুতর, আমি তদনুরূপ দণ্ড দিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইহার এখনও বালক, এবং ইহাদের প্রথম অপরাধ বলিয়া? 
এ যাত্রা দণ্ডের পরিমাণ অল্প হইল। আমি প্রত্যেককে পনর ঘ৷ বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত করিলাম,” ও 

দর্শক দল রায় শুনিয়। স্তত্তিত হইল। 

হাকিম লেখনী রাখিতে যাইতেছেন, এমন সময় আদ্ালত-গৃহ-মধাস্থ 
জনতা সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক ব্যক্তি রুদ্ধনিশ্বাসে ভিড় ঠেলিয়া 
সম্মুখে অগ্রদর হইল। চাপরাশী তাহাকে বাধ! দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
হাকিম সাহেবের প্রধান খানসামা দেখিয়। সে পথ ছাড়িয়া! দিল। 

মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “কি হয়েছে শুকুল ?” 

হাপাইতে হীপাইতে খানসামা অশ্ররুদ্ধকঠে বলিল, প্বড় খোকাবাবু 
ছোট খোকাঁবাঁবুকে পিস্তলের গুলিতে” 

রায়ের খাত। ও লেখনী ছা'ড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়! মিঃ চ্যাটার্জি একলম্ফে নীচে. 
নামিয়। আগপিলেন। তাহার মুখমণ্ডল মর! মানুষের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। 

কষব্ধ ও কুদ্ধ জনতা তাহাকে পথ ছাড়িয়! দিল। কিন্তু একটি সহামুভূতি- 
হুচক শব কাহারও মুখ হইতে নির্গত হইল ন1। 

হায়! নিষ্ঠুর বিধিলিপি! 


সহযোগী সাহিত্য । 


জাম্মীণ উপকথা! । ? 
গত জুলাই মাসের 'নভেল মাগাজিনে' তিনটি স্বার্মান উপকণ্টী প্রকাশিত হইয়ান্ে। 
মিন্‌ মেরী দেদিনার এই গল্পগুলি সকল সৌনর্্য ভূষিত করিয়) জন-সমাজে প্রচার করিয়া 
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ছেন। কুমারী মেসিনার স্যাকৃসনীর অন্তর্গত একটি ক্ষুত্র নগরে জন্মগ্রহণ করেন। কয়েক 
বৎসর হইল, তিনি ডে,সডেনে বাস করিতেছেন । ডেংসডেনের প্রবাসী ইংরাজ সমাভো জন্াপ 
ভাষা, সাহিতা ও ললিত কলার নিপুণ! শিক্ষয়িত্রী বলিয়। তাহার প্রখ্যাতি আছে। কুমারী 
কয়েকখানি নাটক ও কতিপয় লোকপ্রিয় গীত রচন। করিয়াছেন। তাহার লেখনীপ্রস্থত বিবিধ 
প্রবন্ধীবলী ও সমালোচনা জর্দাণ সাময়িকপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে । কথাঁনাহিতা 
সম্বন্ধে তাহার বিশ্লেষণী রচনাবলী তত্প্রণীত ৭0 ০৫ 6৪ [ব1০10006২৮ নামক 
পুস্তকে সম্নিবি হইয়াছে। ডে,সডেনের রঙ্গালয়ে কুমারী মেমিনারের গীতিনাটোর আরম্ত- 
কালে এঁ রচনাবলী মুখবদ্ধরাপে পঠিত হইয়) থাকে। এই প্রবঙ্ধনিচয়ের রচনা করিয়। তিনি 
জনসমাজে যশম্ষিনী হইয়াছেন। তীহার উপকথাগুলি আমেরিকার স্কুল কলেজে জর্শ্মাণ 
পাঠারপে অধীত হইয়। থাকে । আমর] নিয়ে একটি গল্পের অনুবাদ প্রদান কারিলাম। 


হিরণ্য হৃদয়। 


কনরাড গরীব। তাহ।র সন্তান অনেকগুলি--সাতটি ছেলে, একটি মেরে ॥ হার 
সম্তানভাগা প্রসন্ন হইলেও তাহার লক্ষ্রীভাগা ছিল ন1। কি করিয়া পরিবারের অন্ননংস্থান 
করিবে,_সাবিয়া৷ সে আকুল হইয়াছিল। একদিন সে সন্ধ্যার গর পর্যান্ত কাজ করিতেছিল। 
কাঞ্জ করিতে করিতে কনর/ড ভাবনা ক্লান্ত কলানমুখে স্ত্রীকে বলিল, “বল দেখি, ছেলেদের উপায় 
কিহবে? আমার অর্থ নাই যে, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিই। ছেলেরা মেয়ে হইলে এত 
ভাবনা! হইত না। মেয়েদের বেশী লেখাপড়। শিখিতে হয় ন1।, 

এমন সময় কে দ্বারে আঘাত করিল । কনরাড দরজ। খুলিয়! দিবার জন্য উঠিয়া গেল। 
স্বার মুক্ত হইলে এক তুষারধবলশ্বাশ্রু খর্ববদেহ বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি পরিচ্ছদ 
হইতে হিমবিদ্দু সকল ঝড়িয়া ফেলিতেছিলেন । 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-'শুভ সন্ধা । বাপু সকল, আজি রাত্রির মত আমাকে আশ্রয় দিতে 
পারিবে? বড় ছুয্যোগ, ভয়ানক অন্ধকার, পথ খুঁজিয়! পাইলাম ন11% 

কাঙ্গাল কনরাড ও তাহার শ্রী সাদরে বৃদ্ধকে কুটারে স্থান দিল। কিন্ত অনেক চেষ্টা 
ফরিয়াও তাহার] বুদ্ধের আহারের আয়োজন করিতে পারিল ন|। 

কনরাড বলিল, “আমি আহ্লাদের সহিত আপনাকে "আহার দিতে পারিতাম, কিন্তু হায়, 
ঘরে কিছুই নাই। ছেলেদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহার। সব আলু খ।ইয়। ফেলিয়।ছে।ঃ 

নৌভাগ্যত্রমে বৃদ্ধেরও আহারের প্রয়েজন ছিল ন|| উভয়ে আপনাদিগের তৃণশধ্যার 
এক পার্্ে বৃদ্ধের শয্যা রচন! করিয়া দিল। তাহার পর শীত্রই সকলে ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রভাতে বৃদ্ধ গৃহস্থকে বলিলেন, “মামাকে একবার তোমাদের ছেলেগুলিকে 
দেখাও । ভোমরা আমাকে বড় যত্ত কগিয়াছ, আমি তোমাদের প্রতোক পুত্রকে একটি করিয়] 
উপহার দিয়া যাইব। 

বৃদ্ধর কথ! শুনিয় স্বামী স্ত্রী ভাহ।কে ছেলেদের নিকট লইয়া! গেল। সাতটি ছেলে 

- শধ্যার উপর সারি নারি ঘুম।ইতেছিল। বৃদ্ধ তথল পকেট হইতে একট! মোনার 'ড*ট? বাহির 


গ্রহথায়ণ, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য 1 ৪৫এ 


করিয়। সৃছুত্বরে কত কি মন্ত্র পড়িতে লানিলেন। তাহার পর, লোকে যেমন মোম দিয়] 
নানাবিধ জিনিন হৈয়ার করে, তিনিও তেমনি মেই দোনার ডট হইতে নানা প্রকার 
দ্রব্য গড়িলেন। 
বড ছেলের মাথায় একটি সোন।র মুকুট রাধিয়। তিনি বলিলেন,-_একদিন তুমি রাজ] হইবে £ 
রেখিওঃ কেহ যেন তোমার নুকুট চুরি নাকরে; লাবধান, তুমি যেন যুকুটটি হারাইও না |” 
দ্বিতীয় ছেলেকে একখানি সোনার তরবারি দিয়! বলিলেন,_-:এই তরবারিহস্তে পৃথিবী জর 
কর।' তার পর তৃতীয় ছেলেটির দিকে কিরিয়। বলিলেন,_-'আমি তোমায় বর দিলাম, তুমি 
গায়ক হইবে ।, এই বণিয়! তিনি ছেলেটিকে একট সোনার বীণ দিলেন। চতুর্থ ছেলেটির 
নিকট গিয়া বলিলেন,_-“তোমার বাহু ছুটি বলিষ্ঠ, এ বাহুযুগলের সাহাযো পরিশ্রম করিও 
তোমার প্রচুর কাঞ্চন লভ হইবে। এই বলিয়া! তাহাকে একট সোনার হাতুড়ী দিলেন। 
পঞ্চম শিশুকে বৃন্ধ বণিলেন,--তুমি বশিক হইবে।' এই বলিয়া তাহাকে এক তোড়া 
মোহর দিলেন। যঠ শিশুকে বলিলেন, “তুমি নাবিক হইবে তাহাকে একটা দোনার 
জাহাজ দিলেন। তার পর তিনি সপ্তম বালককে ব্নিলেন, 'ভুমি কৃষক হইবে। নহিলে 
' ইহারা সব খাইবে কি? এই বপিয়। ভিনি তাহাকে একটা সোনার লাঙ্গল দিলেন। 
তার পর বৃদ্ধ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, কন্রাডের স্ত্রী তাহাকে ধরিয়া রাখিল, এবং 
কাতর ম্বরে বলিল,_“আমরা ভোট জার্টির কখা একেবারে ভুপিরা গিয়ছি; মে ঘরের এ 
কোণে ঘুমাইতেছে। এই অকর্মবণ্য ছেলেগু?ল1 সব পাইল, নে কিছুই পাইল না। হে 
' দয্াময় অপরিচিত ! তাহাকেও দয়া! করিয়া একটি উপহার দিন-_-একট] খুব হুন্বর জিনিস !, 
বৃদ্ধ গম্ভীরমূখে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,_“তাঁর কথ। আগে মনে কর! তোমার উচিত ছিল; 
এখন আর সময় নাই। লমস্ত সোনা! আমি দিয়া ফেলিয়াছি। তা, তোমার ছোট পুকীকে 
দেখাও।” যে কোণে মেয়েটি শুইয়াছিল, কনরাডের স্ত্রী বৃদ্ধকে দেখানে লইয়া! গেল। খুকীর 
দেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; নে অপরিচিতের মুখপানে চ।হিয়া হাসিতে লাগিল। সেয়েটি এত 
সুন্দর, আর তাহার ম। একট1 উপহারের জন্য এমন কাকুতি মিনতি করিতে লাখিল যে, কিছু 
নাই বলিয়া বৃদ্ধ দুঃখিত হইলেন । 
বৃদ্ধ তাহার সব পকেটে কত খুঁজিলেন, কিন্তু কিছুই খু'প্রিয়। পাইলেন না। অবশেষে 
মোনার ডাাটের একট! অতি সরু টুকনা! পাওয়া! গেল । বুন্ধ পুনঃ পুনঃ সোনার টুকরার পানে 
চাহিতে লাগিলেন। টুকরাটি এত ছোট যে, তাহাতে একট৷ চাম্চে কি একট! অঙ্গুলিও 
নির্মাণ করা যায় না। হঠাৎ বুদ্ধ বশির! উঠি:লন,--“ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে ! আমি এই 
সোনাষ একট। ছোট সোনার হৃদয় গড়িয়। খুকীকে দিব ঃ--সে তাহার ভাইদের চেয়েও ধনবতী 
হঙবে।? 
এই বলিয়া তিনি' একটা সোনার হৃৎপিও গড়িয়। মেয়েটির বুকের উপর রধিয়| বলিলেন, 
তুমি কখনও এটিকে হারাইও ন1। 
পতি পত্বী দুই জনে এই সব উপহারের জঙ্য বৃদ্ধকে ধন্য ধন্য রুরিতে লাগিল। তিনি 
উভয়ের কাছে বিদায় লইয়। চলিয়। গেলেন। সেই অবধি কেহ তাহাকে আর দেখে নাই। 


৪8৫৪ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ৮ম সংখা!। 


বড় ছেলেটি, যে রাজ] হবে,--নে অনেক দুরদেশ ধুরিয়| ঘৃরিয়া একটি রাজ্য পাঁইল। নিকটে 
আর রাগ ছিল ন!। দ্বিতীর বালকটি সাহসী সেনাপতি হইয়া যুদ্ধ করিতে চলিয়া গেল। 
ঘরে বসিয়া গারক ছেলেটির যশেোলাভ হইল না । সে রাজ।দের দরবারে গিয়] ভাগ। পরীক্ষা 
করিতে লাগিগ। রাঞ্জদরবারে তাহার খুব আদর হইল; সেখানে তাহার সম্মান- 
লাত ঘটিল। নাবিক ছেলেটি একট! জাহাজের কাণ্তেন হইয়! সমুদ্রধাত্রা “রয়িল, এখং 
তাহার সছ্ছে'দরের জন্য রাশি রাশি পণা লইয়! আসিল। তাহার ভাই একটা বড় বাণিজয- 
প্রধান নগরে বণিক হইয়াছিল। কেবল কারিকর ছেলেটি আর কৃষক ছেলেটি গ্রামের কাছে: 
বাম করিতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার ছোট ভগিনীটি তাহার মাত! পিতার কাছে রহিল। তাহাদিগের পীড়া হইলে 
সেবা করিতে লাগিল। প্রথমে কন্রাড মরিল ; তাহার পর কনরাড-গৃহিণীও মপরিয়া গেল। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর বালিফ1 কুটারেই রহিল। অতান্ত পরিশ্রম করিয়। সকলের সাহাধ্য 
করিতে লাগ্নিল। 

এক দিন তাহার কারিকর ভাই কুটারে আসিল। একট! ভারী হাতুড়ীর আঘাতে তাহার 
হাত ছেঁচিয়া গিয়াছিল। সেকাজ করিতে পারিল না,_বড় যাতন1 পাইতেছিল। জার্টি 
তাহার হাত বাঁধিয়া দিল, আর এমন শুশ্রুষ। করিতে লাগিল যে, সে শীঘ্রই নারিয়! উঠিল । 
ইহার জল্প ?িন পরে তাহার কৃষক তাই আসিয়া তাহার ছুঃখকাহিনী বলিল। তাহার গোল! 
পুড়িয়! গিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে বীজ-শসা সব নষ্ট হইয়াছে । লক্ষ্মী বোন ভাইয়ের জন্য প্রতিবেশীদের 
নিকট শদ্য ভিক্ষা করিতে লাগিল। সে আপদ বিপদে সকলকে সাহাযা করিত বলিয়া 
সকলেই প্রসন্চিত্তে তাহাকে শস্য দিল। গরীব কৃষক এই প্রকারে বিপদ হইতে মুক্ত হইল; 
খাবার তাহার ভ।গা ফিরিল। 

এই ঘটনার পর অধিক দিন যাইতে ন! বাইতেই আর দুই ভাই তাহার নিকট দুঃখে সান্ত্বনা! 
লাভ করিতে ও পরামর্শ লইতে আপিল । কাণ্ডেনের জাহাজ ডবিয়] যাওয়াতে সওদাগরের সন্ত 
পণ্য নষ্ট হইয়াছিল। 

জার্টি চমৎকার সভা কাটিতে পারিত। অনেক বৎনর ধরিয়া সে শণের এমন চিকণ সুতা 
কাটিয়াছিল যে, সেগুলি খাটা রেশমের মত বক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। জরি ছুই ভাইকে সেই 
সুতা দিল। তাহার! নগরে গিয়৷ সুৃত1 বেচিয়। এত ভীক! পাইল যে, আবার পূর্বের 
মত ব্যবসার চাল।ইতে লাগিল । 

অনেক দিন তিন বড় ভাইয়ের কোনও খবর নাই । একদিন রাত্রিতে এক জন দীন হীন 
ক্লান্ত পথিক কুটারের দ্বারে আঘাত করিল। তাহার কাছে একট! শীর্ণ পত্রমুকুটু ও একটা 
ভাঙ্গ। বীণ।ভিন্্র আর কিছুই ছিল ন1। মুকুট ও বীণ! দেখিয়! জার্ট তার সেজ দাদাকে চিনিল। 
তাহার মুখে গভীর বিষাদের চিহ্ব_গান গা্বার শক্তি তাহার আর ছিল না। জাটি” ভা! 
বীণা! এক জন নিপুণ কারিকরের কাছে লইয়া গেল। সে বীণাটি মেরামত করিয়া তাহাতে 
নুতন তার সাজাইয়। দি । 

আবার যখন বসন্ত আসিল, পীর! গান ধরিল, তখন পাখীর গানে গার়কের ননে আবার 


অপ্রহার, ১৯১৫। . সহযোগী সাহিত্য। ৪৫৫ 


বীণ! বাজাইরা গান করিবার ইচ্ছা জাগির! উঠিল। সে বীণার তারে ঘা দিয়া সুরে ভাজিতে 
লাগিল। দেধিল, বীপার নিকণ তেমনই মনোহর, ক তেসনই মধুর ! না, বীণার ধ্বনি ও 
কণ্ঠস্বর পূর্ববাপেক্ষা আরও মনোহর-স্বর-সপ্তক পূর্ববাপেক্ষা! গাল্ীর্যাময় ও পূর্ণোচ্ছবাসে দৃপ্ত। 
গায়ক ভগিনীকে ধন্যবাদ দিয়] পূর্ব্বের মত তাহাকে একাকিনী রাখিরা চলিয়া! গেল। কিন্ত 
অধিক দিন তাহাকে একাকিনী থাকিতে হইল ন। তাহার মেজ তাই যুদ্ধে আহত হইয়! কুটারে 
ফিরিয়া] আমিল। তার পর কত দিন কত রাত্রি অবিব্রাম সেবার পর নে আরোগ্য লাভ করিল। 

কিন্ত সকলের অপেক্ষা রাজার ছুর্গতি অধিক হইয়াছিল। সে সোনার মুকুট হারাইক্লা 
রাজ্য্র্ হইরছিল। প্রঞ্জার1 রাজাকে তাড়াইয়া রাজ্যের যাহিক্ন করিয় দিল্লাছিল। কাজেই 
দেও তগিনীর নিকট ফিরি] অমিল । জার্টিদাদ।র উপকার করিবার জগ্য কত চেষ্টা করিল। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । কিউপায়ে সে দাদার উপকার করিতে পারিবে,তাহ ভাবিয়া 
গাইল না| তাই আবার রাজ] হইতে চায় ; বোনের ত রাজ্য নাই যে দিষে? তাই সেরাঞ্য 
খু'জিতে বাহির হইল। 

অনেক পথ ভ্রমণ করিয়া সে একটা নূতন দেশে জাসিয়। পহছছিল, এবং একটি সুন্দর 
বাগানের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। বাগানের দরজ। খোল। ছিল। সে পধ ধরিয়া বাগানের 
তিতর গেল, এবং একথানি আসনে বসিয়াই ঘুসাইয় পড়িল। সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
বখন তাহার খুম ভাঙ্গিল, দেখিল, সন্দুখে এক জন পুক্রুষ, তাহার মাথায় সোনার মুকুট ঝকৃ ঝকৃ 
করিতেছে। পুরুষটি তাহাকে জিজ্ঞাস| করিল, “হা গা, তুমি কোথ! হইতে আসিয়াছ ? 
কি চাও?" জ।টি“ভয়ে ভয়ে বলিল, “রাজা! আষার এক ভাই আছে, তিনি তোমার মত এক 
সময় রাজা ছিলেন, এখন তার রাজ্যও গিয়াছে, মুকুটও গিয়াছে। আমি একাকিনী তার 
জন্ত একট! নূতন রাজা খুঁজিতেছি। রাজ! সুন্দরী কোমলতাময়ী বালিকাকে দেখি! মুগ্ধ 
হইলেন। বলিলেন)_-বেশ, সেটা শক্ত কা নন্ন ;- এই রাজ্যের পরে একট! রাজা আছে; 
সেখানকার প্রজার! এক জন র।জা খু'ঁজিতেছে। কিন্তু তোমার ভাইয়ের একট মুকুট--একট! 
মোনার মুকুট চাই ত£ 

জাটি” প্রফুলমনে বলিল,_-'যদি কেবল তাহাই হয়, আমি তাহাকে সাহাঁধা করিতে পারিব। 
থে বুড়া তাহাকে সোনার মুকুট দিষ্কাছিলেন, তিনি আমাকে একটা সোনার ছোট হৃৎপিও 
দিয়াছিজেন। আমি সেটি ভাহাকে দিব। বোধ হয়, ইহাতে একটা সোনার মুকুট গড়িয়! 
লইতে পারিবেন ।” এই কথা গুনিয়! রাঁজ। আহ্লাদিত হইলেন। 

“তবে এত দিন ধরিয়া আমি বাহাকে খুঁজিতেছিল।ম, তুমিই দেই কন্তা! তোমার কাছে 
নবর্ণ হৃদয় আছে। আমি আর কাহাকেও আমার রাণী করিব ন1; নেই জন্ত এত দিন প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। কতকগুলি কন্ত। আমকে বলিয়াছিল, তাহাদের সোনার হৃদয় আছে। কিন্তু 
কাছে আগিলে চাহি! দেখিয়াছি, তাহাদিগের হৃদয় খাঁটা সোনার নয়। তুমি আমা তোমার 
বদ দান কর। আমি সে হাদয়খানি এমন যত্ব করিয়! রাখিব যে, তুর কোনও অমঙ্গল 
হইবে না। আমি তোমার ভাইকে আমার পুরাপ মুকুটখানি দিব ;--এখনও সেটি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে ; তবে মুকুটটি একটু নুই। গিয়াছে” 


৪৫৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা । 


এই কথ। শুনিয়৷ বালিক! খুব আনন্দিত হইল, এবং রাজাকে আপনার সোনার হাদয়খ।নি 
দান করিল। রাজ। আজীবন সেই হিরণা-হাদয়টি যত্কে র।খিয়।ছিলেন। কন্যার ভাই পুরাণ মুকুট 
পাইর়। পাশের রাজ্যে রাজ! হইল। | 

ভগিনীর বিবাহের সময় সাত ভাই বিবাহ দেখিতে শাসিল। ঝোনের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ করিবার জন্ত রাশি রাশি বহুমুল্য উপহার আনিল। বালিকার গয়ক ভাই হিরপ্য- 
হৃদয়শালিনী ভগিনীর বিবাহের সময় একটি অতি চমৎকার গান গাহিয়ছিল | বিবাহের 
ডেজনভ। হইতে আদিবার সময় তাহারই মুখে আমর! এই গল্পটি শুনিয়াছি। 


সাহিত্য-পরিষদ । 





আজ ২১শে অগ্রহায়ণ বঙ্গ।লীর স্মরণীয় দিন;__বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে, জাগরণের উজ্জ্বল পরিচ্ছদে, ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ স্ব বর্ণা- 
ক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে। বাঙ্গালীর এই মাতৃমন্দির,-নবনিম্মিত সারম্বত- 
নিকেতন,__-মার পবিত্র দেউল আমাদের জাতীয় তীর্থ, কে তাহ অস্বীকার 
করিবে? বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষ এই মহাতীর্৫থে সাহিত্য-সাধনান্ন অক্ষয় 
সিদ্ধি ও কাম্য ফল লাভ করিবে। আজ বাঙ্গাণী যে কল্যাণ-কল্পতরুর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন, ভবিষ্যতের কোনও মঙ্গলময় মুহূর্তে তাহার ফল ফলিবে। 
নব ভাবে অন্ুপ্রাণিত,_নৃতন আশার উদ্দীপিত,-মনুষ্যত্বে প্রভাবিত, 
নিষ্ষাম-কর্ম্মের ও শ্বদেশ-ধর্ম্ের পুণ্যমহিমায় সমুস্ত/সিত ভবিষ্যতের বাঙ্গালী 
সেই অমৃত ফলের অধিকারী হইয়া! মর-জগতে অমরতা৷ লাভ করিবে । আজ 
সাধনার তপোবনে বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধকগণ যে 'অগ্নিশরণে'র প্রতিষ্ঠা 
করিলেন,--এক দিন সেই পবিব্র সারম্বত আশ্রমে ভারতের ভারতী*আবিভূ্তি 
হইয়া! বরাভয়ে বাঙ্গালীকে ধন্য ও ক্ৃতার্থ করিবেন। বাঙ্গালী এই সারশ্বত 
মন্দিরে সেই শুভদ্িনের প্রতীক্ষা করুন,--সারস্বত সাধনায় ধন্য ও কৃতার্থ 
হুউন। এই ক্ষুদ্র মন্দির নব-ভারতেত্র ভাবকেন্দ্রে_হোমশালায় পরিণত 
হউক। এই পবিত্র মন্দিরে ভারতবানীর পথপ্রদর্শক বাঙ্গালী সেই মহাভাবের 
সাধনা করুন ?-_কন্তাকুমারী হইতে তুষারকিরীটা হিমাচল পর্যন্ত সমগ্র 
ভারত দেই মহাভাবে অনুপ্রাণিত, উদ্বেলিত ও উচ্ছসিত হইয়! উঠুক । 

বাঙ্গল! সাহিত্য নব-তারতের ভাবগঙ্গার পবিঅ উৎস--গোমুখীর অমর 
নিঝর। মাতৃমন্ত্রের ধষ অমর বঙ্কিমচন্ত্রের যে “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রে 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ সাহিত্য-পরিষদ । ৪৫৭ 


আজ ভাবততূমি মুখরিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালীর 
'আনন'মঠ, তাহার মূল প্রত্রবণ ; বাঙ্গালী সে জন্য আত্ম প্রসাদ, গর্ব্ব ও গৌরব 
অন্থভব করিতে পারে ।__হে বঙ্গের সাধক! বাণীর উপাসক! সেই গৌরব 
অন্ধুপ্র রাখিবার বিপুল দায়িত্বও তোমার। তুমি যদি এই সাধন-মন্দিরে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পার,--তাহা! হইলে, বাঙ্গালীর এই গৌরব যাবচ্ত্র- 
দ্বিবাকর জাজলামান থাকিবে। আর্ধ্যাবর্ত আবার নব-গৌরবে উদ্ভালিত, 
নিফাম কর্ম্মযোগে প্রতাঁবিত, সত্য ও সুন্দরের মহিমা অন্ত প্রাণিত হইয়া! 
জগতের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। ও বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা লাভ করিবে। কর্মহীন, 
ধর্মহীন, সত্যহীন ভারতবানী জ্ঞানের, ধর্মের ও সত্যের মহিমায় মণ্ডিত হইয়। 
আবার বিশ্বের বিরাট-সভায় আপনার স্থান অধিকার করিবে। 

উনিশ বৎসর পূর্বে যৌবনের প্রারস্তে পসাহিত্যেগ্র সুচনায় লিখিয়া- 
ছিলাম,__-“জাতীয় ভীবনের উন্নতি সাহিত্য-সাপেক্ষ।” যাহা সত্য ও হ্থন্দর, 
তাহাই দাহিত্যের প্রাণ । আজ যৌবনের শেষে, নব-ভারতের স্বদেশী যুগে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুঝিয়!ছি, সাহিত্য ভিন্ন অন্য ক্ষেত্রে জাতির জাতীয়ত। 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন1।-_রাঁজনীতির রণক্ষেত্রে জাতীয়তার স্থান নাই। 
'শ্বার্থের সংঘর্ষ ও বিজেত! ও বিজিতের বিষম ঘ্বন্বও জাতীয়তার উৎস নহে। 
বিশাল ও বিপুল, উদ্ীর ও পবিত্র সাহিত্যই মানবকে উদ্ধদ্ধ, উন্নত ও 
জাতীরতায় স্থ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। সাহিত্যই মানবের উন্নতির সোপান, 
মুক্তির পথ ;--“নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। » 

যাহা সত ও সুন্দর, সাহিত্য তাহার রত্বাকর। লাহিত্য সত্য ও সুন্দরের 
উপাপক। সাহিত্য সতা ও সুন্দরের একনিষ্ঠ সাধক। সাহিত্যের সাধনা, 
স্থষ্টি ও পুষ্ট জাতীয়তার, মানবতার ও মন্ষাত্বের কামধেন। যাহ! 
সত্য ও সুন্দর নহে, তাহা! কখনও “শিব” হইতে পারে না। আমরা সত্য 
ও সুন্দরের উপাসনায় বিরত হইয়া, সতা ও সুন্নরের মহিমা বিস্বৃত হইয়া, 
অধঃপাতের অন্ধকূপে পতিত হইয়াছি,_অবসাদে মুমূর্ষু হইয়াছি। যাহ! 
সত্য নহে, তাহা সুন্দর হইতে পারে না। যাহা সুন্দর নহেঃ তাহাও 
সত্য হইতে পারে না। যাহা! একাধারে সত্য ও সুন্দর,_-তাহাই "শিব? । 
সেই “সত্য শিবং সুন্দরং* ভারতের বরণ্যে দেবত1)-_এবং সাহিত্যই সেই 
দেবতার নুবর্-দেউল, আমর! যেন কখনও তাহা ববিস্বত না হই। 
বাজালী! আবার সাহিত্যের তগোবনে সত্য ও হুন্দরের উপাঁসনায়, 


৪৫৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


সাধনায় প্রবৃত্ত হও,--সাছিতাকে “সত্যং শিবং হ্ছুন্দরং বলিয়া বরণ 
কর, অসতোর কুহেলিকা ভেদ করিয়া ভারতে সত্যের মহিমা প্রতিষ্ঠিত 
হউক, _কুৎসিতের চিতাগ্সিশিখার উজ্জগ প্রভায় সুন্দরের স্বর্গীয় সৌনর্য্য 
উত্তাসিত হুইয়। উঠুক। 

এই পবিজ্র মন্দির নিদ্মীণ করিবার জন্ত ভিক্ষা প্রার্থী হইয় বাণীর বরপুক্র- 
গণ কমলার প্রিয়-পুত্রগণের দ্বারস্থ হুইয়ণিছলেন।__তাহার! দরিদ্র সাহিত্য- 
সেবী ও সাহিত্যের ভক্তগণের প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে 
আমর! বাঙ্গলার সারশ্বত সমাজের পক্ষ হইতে বাঙ্গলার প্রাচীন রাজধানী-_ 
বাঙ্গলার অতীত গৌরবের শ্মশান,_বাজলার অতীত স্থৃতির ভগ্রন্তূপ_-সোনার 
বাঙ্গলার শেষ স্বপ্ন-মুর্শিদাবাদে দ্বনামধন্ত মহারাজ শ্রীলশ্রীযুত মণীন্দ্রজ্্ 
নন্দী বাহাদুরের কমলালয়ে ভিক্ষাভাওহন্তে উপস্থিত হুইয়াছিলাম। মহারাজ 
বাহাছুর আমাদের প্রার্থন। পুর্ণ করিয়াছিলেন। যে ভূমিথণ্ডের উপর এই মাতৃ- 
মন্দির,-_বাঙ্গালীর এই অগ্নিশরণ নির্মিত হইয়াছে, সেই ভূমিখওড দান করিয়। 
তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালীর উত্তরপুকুষকে চিরক্ৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়!- 
ছিলেন। তাহার পর বাঙ্গলার অনেক ধনকুবের তাহার দৃ্টান্তের অন্থুসরণ 
করিয়া! আমাদের ভিক্ষাভাও পূর্ণ করিয়াছেন ।-_মন্দির-পত্তনের পর, পরিষদের 
চিরসহায়, বাঙ্গল! ভাষা ও সাহিত্যের অকৃত্রিম বন্ধু, সহৃদয়, লোক-হিতব্রত 
লালগোলার রাজ! শ্রীলশ্রীযুত যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও মহোদয় এই বিশাল 
“হলে”র সমুদয় ব্যয়তার বহন করিয়াছেন।--বাঙ্গালী কখনও ইহাদের খণ 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। তাহারা আমাদের আন্তরিক ধন্তবাদের 
ভাজন হইয়াছেন। দীন সাহিত্যসেবীর ধন্যবাদ অকিঞ্চিৎকর হইতে পারে, 
কিন্ত তবিষ্যত্বংশের ভাবী মনুষ্যত্বের ও কল্যাণের কল্পনা সেরূপ তুচ্ছ নহে। 
তাঁহার সেই কল্পনা ও মার আশীর্বাদ লখভ করিয়াছেন। তাহারা ধন্ত 
হইয়াছেন,--আমাদের ধন্য করিরাছেন। 

কিন্ত এই শুভ দিনে আমাদের আর একটি প্রার্থনা আজ আপনাদের 
গোচর করিবার প্রলোভন ও ছুঃসাহস আমরা কিছুতেই দমন করিতে পারি- 
তেছি না। হে কমলার প্রিয়পুত্র সম্প্রদায়! আপনার! দরিদ্র সাহিত্য- 
সেবীকে বসিতে দিয়াছেন,-এখন যদি আমরা শুইভে চাই,_আশা করি, 
তাহ! হইলে, বিস্মিত বা বিরক্ত হুইবেন না! আপনার] ভারতীর মন্দির 
নির্মাণ করিয়। দিলেন। এখন আমাদের,আপনাদের--সমগ্র দেশের 


অগ্রহায়ণ, ১৬১৫। সাহিত্য-পরিষদ। ৪৫৯ 


সমগ্র ভারতের যিনি মা,_-সেই ভগবতী সরদ্বতীর চিরন্তন সেবার ও পুজার 
ব্যবস্থা করিয়া দিন। আমরা নিঃশ্ব, দীন, নিঃসম্বল;--শুফ জীর্ণ বিহ্দল ও 
গঙ্গোদ্দক আমাদের পুজার সম্বল।--মার পুজার নৈবেদা_-মার 'আরতির 
সথবর্ণ-প্রদীপ দরিজ্র সাহিত্যসেবীর কুটারে অতান্ত ছুরভ। ভগবতী ভারতী 
দরিদ্র সাছিত্যসেবীর জননী,--কিস্ত তিনি ভারতের রাঁজরাজেশ্বরী।-_ 
আমরা গঙ্গাজলেই তীহার নিত্য-সেবা নির্বাহ করি। কিন্তু আজ আপ- 
নারা থে সুন্বর মন্দিরে তাহার প্রহিষ্ঠা করিলেন, সে মন্দিরে মার পৃজায় 
কি শুফ বিহ্বল ও গঙ্গাঞ্জলই বাঙ্গালীর চির-সম্বল থাকিবে? তাই আজ 
সমগ্র সাহ্ত্যিসেবীর পক্ষ হইতে 'আমর! আপনাদের রাজশ্রী ও লক্মীপ্রীর 
নিকট প্রার্থন করিতেছি,_-আপনার! মার নিত্য-সেবার ব্যবস্থা করি! 
দিন ;--মাঁর নিত্য-পঞ্গার জন্ত স্থায়ী “সংস্থানে”র ভার গ্রহণ করুন।-__অস্ততঃ 
পঞ্চাশ হাজার টাকার চিরস্থায়ী ভাগ্ডারের প্রতিষ্ঠা কি বাঙ্গালার ধনকুবের- 
গণের সাধ্যায়ত্ত নহে? হে কমলার প্রসাদ-পৃত বঙ্গের অভিজাত-সম্প্রদায়! 
আজ আপনার| মার চরকমলে সোনার কমল ঢাঁলিয়া দিন-_সাহিত্যসেবীর 
শুদ্ধ বিন্বদলে কমলার কাঞ্চন-রশ্মি প্রতিফলিত হউক,--লক্মী সরম্বতীর 
-চির-বিবাদের প্রবাদ মিথ্যাবাদে পরিণত হউক। 

এই সাহিত্য-মন্দিরে আপনাদের প্রসাদদে আমর! অতীত ইতিহাসের জীর্ণ 
সমাধি হইতে জাতীয় গৌরবের কষ্কাল সংগ্রহ করি।-__ভবিষ্যতে কোনও 
পুণাবান মার প্রপাদে মৃতসজীবন মন্ত্র লাভ করিয়া, মহীয়ান ও গরীয়ান 
হইয়া, সেই কষ্কালে সুন্দর দেহের স্থষ্টি ও প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করিবেন ।--যখন 
সেই নব প্রাণ-বলে বলীয়ান, মহীয়ান ও গরীয়ান জাতীয় গৌরবের উদ্বোধনে 
ও আহ্বানে জাগরূক হুইয়! নূতন বাঙ্গালী বাঙ্গালার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইয়। সমগ্র ভারতবাসীকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিবে, তখন তাহার! 
কোটীকে এই পুণ্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও কমলার বরপুত্রগণের গৌরব- 
গাথা গান করিবে । সেই গুভদিন ন্মরণ করিয়!, হে বাঙ্গালী, হে পতিত! 
বিদ্ধন্ত! আত্মবিস্ৃত, স্থুপ্তোখিত বাঙ্গালী! তুমি আজ জগতের আদি জ্ঞান- 


সিন্ধু খখেদের ভাষার গাও, 
“সমানী ব আকুতিঃ সমানি হৃদয়ানি বঃ। 
সমানমস্ত বো মনো! যথ! বঃ সুস্থাসতি ॥» ক 


* পরিষদের গৃহ-প্রবেশ-সভায় গীমুরেশচন্ত্র মাজপতি কর্তৃক পঠিত ও “বনুমতী ** হইতে 
পুমমুিত) 


৪৬০ 


পুজারিণী । 


তারকা-হীর ক-পুষ্পে, ছায়াপথ-হারে 
সাজাইয়া ও বিরাট পুম্পপাত্রথানি, 
কে তুমি পু্িছ নিত্য ইষ্টদেবতারে ? 
কি হুল্লভ বর লাগি”_-কিছুই না জানি! 
বিশ্ব নিস্তব্ধ রাতে বিমুগ্ধ শ্রবণে 
শুনেছি বাদ্ধিছে তব মাণিক-নুপুর ? 
পেয়েছি নিশীথ-ন্সিগ্ধ মন্দ সমীরণে 
পবিত্র অমৃত গন্ধ বিনোদ বপুরঃ 
তব অশ্রুমুক্তারাঁজি দেখেছি প্রভাতে 
পর্ণে, পুষ্পে, শ্তাম শশ্পে করে ঝলমল ১ 
হেম-হোমানল তব প্রদীপ্ত প্রভাতে 
করেছে কনক-রাগে দিগন্ত উজ্জল? 
দেখি নাই তব মুত্তি ও তপস্যাশেষে, 
কবে দেখা দিবে দেবী! জ্যোতির্মন্ীবেশে ? 
শ্রীসুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


সর 


এপি 
সৌন্দর্য্য ও হুঃখ। 

শুক্তি-যুক্ত মুক্তাফল নিরখি” বিস্ময়ে 
শত জনে শত মুখে সৌন্দর্য বাখানে ১ 
কিন্তু সে সৌন্দধ্য মাঝে আছে গুপ্ত হয়ে 
কত যাতনার স্মৃতি, কেহ কি তা জানে! 
দাবানল পশে যবে চন্দনের বনে,-- 
স্থপবিত্র গন্ধামোদে মাতে চরাচর; 
কে জানে কি তীব্র দাহ জ্বলস্ত ইন্ধনে,-- 
কি রস সৌরভ-রূপে ধরে রূপাস্তর ! 
ব্যথা যবে বাজে প্রাণে, হঃখ যবে দহে, 
মর্মে মর্মে বিধে শত যাতনার ছুরী, 
মনীষী নীরব ধৈর্যে সে ষাতন। সহে, 
হঃথে পুজে দিয়া নিজ মনের মাধুরী 
ক্ষত মধুচক্র সম ; তার দিব্য দান 
জুড়ার় বমৃত রসে বিশ্ব-জন-প্রাণ ! 

শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


৪৬১ 


মানিক মাহিত্য সমালোচনা। 


প্রবাসী । কার্তিফ। গ্রীধৃত রবীন্দ্রনাধ ঠাকুরের *গোরা। ভাজতে গিয়াছে, উপন্য।সের 
শ্বদেশী, খুব 'ঘোরালো হইয়। উঠিতেছে। শ্রীযুত রামপ্রাণ গুণ্ডের “ভারতীয় ইতিহান- 
প্রনঙ্গ উল্লেখযোগা ৷ “৬৩৬ খৃষ্টান আরবদেশীয় মুসলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। 
ইহাই মুসলমান কক প্রথম ভারত আক্রমণ। এই প্রধম আক্রমণের পাচ শত্ত সাতার 
বদর গরে পাঠানজ।তীয় মুসলমানগণ উত্তর-ভরতে অধিকার স্থাপন করেন। প্রাণ্ড্ 
সময়ের মধো কতিপয় আরব্য লেখক ভারত-বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়ছিলেন। লেখক সেই 
আরবদেশীর় লেখকগণের মধো প্রধানতঃ ছয় জনের প্রস্থ হইতে তদানীন্তন ভারতের ইতিহাস 
সংগ্রহ করিতেন্টেদ। 'মার্কিনর। ধর্মের দ্বার। স্বারাজ্য লাভ করিয়াছিল কি না প্রীযুত রজনীকান্ত 
গুহ এই বিষয়ের বিচারে প্রত হুইরাছেন। শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী”তে শ্রদ্ধাতাজন শ্রীবুত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর লিধিয়াছিলেন, _“মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন করা 
হইয়াছিল ধর্মের উপরে, ভাই তাহার ফল হইল নিণ্টক ন্বারাজালাভ।' রজনী বাবু 
বহু এতিহানিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,_তাহা! সত্য নহে। তিনি বলেন,__“পরদেশ- 
হরণে যে জাতীয় জীবনের আরম্ভ, মিথা। প্রবঞ্চনা! ও নিষ্ঠরতায় যাহার পরিপুষ্টি 
নারকীয় দাসত্বপ্রথ! যাহার এহিক সম্পদের ভিত্বি,-সেই মার্কিন জাতীয় জীবনের্য 
গোড়াপত্তন যদি নিরবচ্ছিন্ন ধর্ট্বের উপরে করা হইয়া! থাকে, তবে ধর্ম ও অধন্দ্ের পার্ধক 
কি, তাহাই জিজ্ঞাসা] করিতে হয়।, প্রবানীর সম্পাদক বলিতেছেন,_“জগতে কোন 
কাজে নিরবচ্ছিন্ন ধর্ম ধাকে? ধর্ম এ জন্ত অবলম্বণীয় নহেন যে, তিনি স্বাধীনতা বা 
উখধধ্য দেন; ধণ্মের জন্কই ধশ্ম অনুস্থতবা ;-ফল যাহাই হউক।' আমরা বলি, বয়! 
হাবীকেশ ! হৃর্দি স্থিতেন যথ! নিযুক্রোহম্মি তথা! করে।মি ॥ বিবেকবুদ্ধি যাহা বলে 
ভাহাই করিয়! যাও। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র সমরে রাজনীতির নহিত ধর্দীধ্ের বিরোধ 
ভগ্রন করিবর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ধর্মযুদ্ধেও অর্থের ম্পর্শ অনিবা্ধ্য হইয়ছিল। তাই 
শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞাতিবধসস্তাবনায় মুহামান "অঙ্ভুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,_-যোগস্থঃ কুরু কর্্ম।ণি 
মঙ্গং ত্য ধনগ্রয় ॥ তাহাই এখন ভারতবাসীর কর্তব্য । শ্রী-- স্বাক্ষরকারীর "রাজ! 
দেবী নিংহ উল্লেখষোগা এঁতিহাসিক সন্দর্ভ। স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ মেন বাঙ্গালীকে একবার এই 
পৈশাচিক কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। শ্রী- ওজখিনী ভ।ষায় সেই ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। 
প্ধুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “উত্তর বঙ্গের পুরাতত্ব-সংগ্রহ” প্রবন্ধে মামান্য উপাদান ফেনাইয়া! 
কেমন করিয়। সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পরিণত করিতে হয়, তাহার নমুন! দিয়াছেন্। উত্তর-বঙের 
প্রত্বতত্ব সংগ্রহধোগ্য, দ্েেখক তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। লেখক লিখিয়াছেন,_.'সেই 
সকল পুরাতন ইষ্টক প্রস্তর গঠিত অট্টালিকা হইতে উপকরণ সংগর .করিয়াই অধিক।ংশ 
মুদলমান মনজেদ পির্দিত হইয়া থাকিবে । ইহ! কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করে না।: 


৪৬২ সাহিত্য। ১৯শ ব্য ৮ম সংখ্যা। 


% বটি 
ইহা-্অর্থাং এই উক্তি; কারণ, মসঞ্জেদ কখনও অনুমানের উপর নির্ভর করিতে পারে ন1। 
তাহার ভিত্তির ন্ঠ কঠিন ভূমি আবগ্তফ। তাহার পর,._-এ মকল কথা মুসলমান-লিখিত 
ইতিহাসে গৌরবের সঙ্গেই উল্লিখিত হইপ্লাছে। 'গৌরবের . সঙ্গেই" বাঙ্গালা নহে। 
যেষন গৌরব উল্লিখিত হইয়াছে, তেমনই এই সকল কথাও উল্লিখিত হইয়াছে,--ইহা৷ অবশ্য 
লেখকের অভিপ্রেত নহে। প্রচলিত রচনা-রীতির ব্যভিচার করিয়া বিশেষ কোনও লাভ 
নাই; তাহার ফলে অতিপ্রেত অর্থ মাঠে মারা যায়। প্ীযুত দ্বিজেন্্রলাল রায়ের “কবি” 
নামক কবিতাটি ইতিপূর্বে “সাহিত্যে: প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। দেখিতেছি, দেশবাসী 
প্রবাসী তাহ। জানিতেন না! শ্রীতুত জগদানন্দ রার বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহে। কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ চত়ন্ব করিয়াছেন। জীষুত বিজয়চন্ত্র মজুমদায় “কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রবন্ধে রায় কবির “হাসির কবিতার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত এই,__- 
দদ্বিজেন্্রলালেয় হাসির কবিতায় জানন্দসস্তোগ আছে, অপবিত্রতা নাই ; সুশিক্ষা আছে, অথচ 
নীরস কথা নাই ১ উচ্চ হান্ত আছে, কিন্ত গ্রম্যতা নাই ; এমন রচনা বঙ্গ সাষ্ছিতোর গৌরবের 
নামগ্রী। হাসির পবিত্রতা এবং বিচিত্রতা, সানধ-চরিত্র-বিঙ্লেষণের দক্ষতায়, এবং রচনার 
চতুরতা ও সৌন্দধ্যে দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির কবিতা ও গান সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে” 
শ্রীধূত বিধুশেখর শাস্ত্রী ভট্টচার্য্যের “বৈদিক শারদে।ৎসব, নামক ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি সুলিবিত। 
ঘুরোপীয় রজার অত্য।চার' পড়িলে শিহরিয়! উঠিতে হয়। 





পাহিতা) ১৯শ বর্ধ, *ম দংপা] ( 


জাগরণ । 


5 ৮৩০ 
শী 
৬৩৩ 


তব মৌন পাঞ্চজন্য তুলি” লয়ে হাতে 
মতামন্দ্রে বাজাইল। রুদ্র মহাকাল ;-- 
কাপিল বিপুল বিশ্ব সে নাদ-সংঘাতে, 
ছিন্ন হ”ল স্বপনের ইন্দ্রজাল-জাল। 
তব ক-বিনিংস্যত ষে পরম বাণী 

ছিল শু্ধ হয়ে সুপ্ত ভাবত-আকাশে, 
গর্জিল অন্ুদ-নাদে বজ্দীপ্তি হানি, 
ঘনান্ধ তিমির মাঝে শক্তির উচ্ছাসে ১ 
আসমুদ্র হিমাচল: শ্শাঁনে শ্মশানে 
জলিল প্রদীপ্ত রাগে প্রাণ-বহি-শিখা ; 
নবীন প্রণব-ধবনি নব-মন্ত্রগানে 
জাগিল৷ চৈতন্য-শক্তি চিন্মযী চগ্ডিকা ) 
নিক্ষাম কর্মের পুষ্পে, ভক্তির চন্দনে 
মাখি, অর্থ্য দ্রিল ভক্ত তব শ্রীচরণে ! 


অধিকারী । 


মায়ের মন্দির-দ্বারে আজি কে তোমরা! 
সাজাইছ অর্থ্যরাঁজি, নৈবেদ্যের ভার ? 
পুজিবে কি জননীরে, কহ মোরে ত্বরা, 
জাগিবে কি নব মন্ত্রে শূনা যজ্ঞাগার ? 
কাম-কাঞ্চনের মোহ, বালনা-স্বপন, 
ঘুচেছে কি জ্ঞান-গঙ্গা-নীরে করি” মান ? 
পেতেছ কি হদি-মাঝে মার পদ্মাসনঃ 
ত্যাগ-ব্রতে পুণ্য-পৃত করেছ কি প্রাণ ? 


৪৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্য1) 


এ নহে উৎসব-ক্ষেন্ত্র, ভোগের ভবন; 

এ চির-ত্যাগের তীর্থ, পবিত্র মহান্‌) 

ভক্ত হেখ৷ জালি” দীপ্ত হোম হুতাশন, 

পরা যুক্তি লাগি” করে আত্মাহুতি-দান ; 

নিক্ষাম যে, মুক্তি-মন্ত্রে চিত্ত মত্ত যার, 

তারি সুধু এ মন্দিরে আছে অধিকার! 
শ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ। 


শপ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ।* 


পপ উ 0 উ স্পট 


কও 


বঙ্গীয় ১৩০১ অবকের ১৭ই বৈশাখে, খৃষ্টায় ১৮৯৪ অবের ১৯শে এপ্রেল, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎপূর্ব্বে ১৩০০ সনের ৮ই অগ্রহায়ণ 
লিউটার্ড নামক ফরাসী ভদ্রগোকের যত্বে মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত বিনয়রুষ্$ 
দেব বাহারের প্রাসাদে 97581 £0%08109 ০£ 116919001 গ্রতিঠিত 
হইয়াছিল,' এবং সেই মূল হইতেই পরিষৎ অস্কুরিত হুইয়াছিল। পরে ১৮৯৯ 
সনের ১৫ই এপ্রেল খৃষ্ীয় ১৮৬* লনের ২১ আইন অন্ুদারে ইহা! রেজেষ্টারী 
করা হয়। প্রতিষ্ঠার দিবস অবধি অন্য পর্য্যন্ত কিঞ্চিদুন পঞ্চদশ বর্ষ অতীত 
হইয়াছে । পঞ্চদশ বর্ষ এক হিসাবে দীর্ঘকাল ; কিন্তু মানব-জীবনে, মানব- 
সমাজে ইহা দীর্ঘকাল নহে। 

“লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি, দশ বর্দাশি তাড়য়েৎ। 

প্রাপ্তে তু ষোডশে বর্ষে পুক্রং মিত্রবদাচরেৎ ॥ 
পালিত ও শিক্ষিত হইবার কাল ১৫ বৎসর; পনের বৎসর অতীত হইলে 
যৌবন দশার আরম্ত; পনের বৎসরের পর সমাজের ও সংসারের কর্ণক্ষেত্রে 
কর্মারস্তের সময় উপস্থিত হয়। বর্তমান নিয়ম অনুসারে অবস্থাভেদে 
১৮ বৎসর ও ২১ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্তির কাল; সে বিবেচনায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক । মানব-সমাজে প্রতিভা ও গৌরব-প্রতিষ্ঠার 
কাল আরও বেশী। ধীরে ধীরে পবিষৎ উন্নতির সোপানে আরোহণ 





* ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ পরিষদেয় গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে পঠিত। 


পৌষ, ১৬১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। ৪৬৫ 


করিতেছে । জন্মমাত্রই প্রদীপ্ত হুতাশনের স্যার ইহার জ্যোতিঃ বিকীণ 
হয় নাই; কিন্তু ধুমাবন্থার পর ক্রমশঃ উজ্্রধ অগ্নিশিখা-বিস্তারই 

প্রক্কৃতিসিদ্ধ ; সহসা-প্রদীপ্ত অগ্নি অচিরেই মলিন হইয়া ধূমে পরিণত হয়! 

রোমের মহাকবি হরেন ( [078০৩ ) যথার্থই বলিয়াছেন,-. 


গবি০০, £020000 92 1018019১৪80. 82. [07000 0879 10060 
0০81080 05 97030108% 09111)0 12014900019 [):0756,) 

টা 
5006 10) :8 0881)51)981105) ৪00 81008 10. 80019 7 
47000061000 0£820088 1011765 810:1003 1101)6 
4000 (৮10)0061818108 60680108101) ) 
3910101898 0৪ 10) 09251106 201):20168- 

-£298007)7801, 


চৌদ্দ বদর আট মাসের ভিতর পরিষদের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এই অনতি- 
দীর্ঘকাল মধ্যে পরিষৎ সাধারণের নিকট যেরূপ আদর, শ্রদ্ধা এবং বিবিধ 
প্রকার সাহা্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সভাগণের বেশ আশ। হইয়াছে যে, 
অচিরেই ইহা জগতের বিশিষ্ট সাহিত্যসভাসমূহের অন্যতম হইবে। 

১৩০১ সালে পরিষৎ নিজের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মহারাজকুমার 
(বর্তমান রাজ। ) শ্রবুক্ত বিনয়কুষ্ণ দেব বাহাছুরের কলিকাতার ২২ নং রাজ! 
নবকৃষ্ের স্ীটস্থ প্রাসাদে তাহার বিশিষ্ট সাহায্য ইহ! সংস্থাপিত হয়। তাহার 
অপীম বত্ব ও তাহার অকাতর সাহায্যের জন্য পরিষৎ তাহার নিকট খণী, এবং 
তিনি আমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন | রাজ! বাহাদ্বরের ১*৬১ নং গ্রে 
্রটস্থ প্রাসাদেই পরিষদের শৈশবকাঁল অতিবাহিত হয়, এবং তথায় ইহার প্রথম 
শক্তিসঞ্চার হয় । তৎপরে ইহা! কলিকাতার কর্ণওয়ালিস, ই্রাটের ১৩৭১ নং 
গৃহে নীত হয়। ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়। ঘর-_অতি মত্বরই উহা বর্ধিষু পরিষদের 
অযোগ্য হইয়া! উঠিল। ১৩*৭ সালে কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দর- 
চন্দ্র নন্দী পরিষদের নিবাদের জন্য সাত কাঠ! ভূমি দান করেন, এবং ইমারতের 
জন্য অনেক ভন্ত্রলোকই সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। অবশেষে আজ যে 
সুপ্রশস্ত, সুদৃশ্য অট্রালিকায় আমর সমবেত হইয়াছি, তাহার দ্বিতল-নির্ম্মাণের 
সমস্ত ব্যয় সাহিত্যানুরাগী লালগোলার রাজ! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় ধহন 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ তাহাদিগের চিরম্মরণীয় আনুকুল্যে বঙ্গীয় 'সাহিত্য- 
গরিষৎ অন্য এই নিজের মন্দিরে অধিবেশন করিতে সমর্থ হুইল। বর্তমান 

, বঙ্গীয় বর্ষের বর্তমান মাসের শুভ শুকলুনবমী তিথিতে পরিষৎ এই মন্দিরে 


৪৬৬ 


সাহিত্য । 


১৯শ বর্ষ, *ম সংখা! 


প্রবেশ করিয়াছে। অদ্য ইহাতে ইহার প্রথম অধিবেশন। গৃহনির্দাণে 
নগদ প্রায় ২৭০০*২ টাক! ব্যয় হইয়াছে; এখনও ইহার বহিরঙ্গ-নির্মাণের 
জন্য ১৯,০০*২ টাকার আবশ্তক ) নিজের.ছাপাখানার জন্ত নিকটে ভূমির ও 
আবক। সভ্যগণের সম্পূর্ণ আশ! আছে যে, তাহার! সত্বরই বদান্ত লোক- 
হিতাকাজ্জী মহোদয়গণের সাহায্যে আবশ্তক অর্থ সঙ্কলন করিতে পারিবেন, 
এবং কাশিমবাজারের বদান্তবর মহারাজ! প্রয়োজনীয় ভূমি-গ্রাপ্তির সুব্যবস্থা 
করিবেন। ৮ কালীরুষ ঠাকুর তাহার স্বাভাবিক বদান্ততার সহিত গৃঁহ- 
নিশ্মাণ কার্যে বিশেষ অর্থসাহায্য করিয়া গিয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত শ্ীনাথ 
পাল বাহাছুর প্রথম তলের ২৫০০ বর্গফুট মেজের নিমিত্ত সমস্ত মর্মর প্রস্তর 
দিয়াছেন। নিম্নলিখিত মহোদয়গণ গৃহ-নিন্ীণে সাহায্য করিয়াছেন, এবং 
পরিষদের সভাগণ সরা :করণে তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


করিতেছেন।-__ 
রাজা শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনারায়ণ রায়, (মুর্শিদাবাদ, 


লালগোল) ০ত১০০৫৮৭ 
৬কালীকৃ্ণ ঠাকুর (করিকাতা) ... ২৯০২ 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও আতভৃগণ 

(দৌঘাপতিয়া, রাজসাহী) ২০০০২ 


৬মহারাজ বাহাদুর সার যতীন্্রমোহন 
ঠাকুর, (কলিকাতা) ১০০০৭ 
জীযুক্ত রায় বতীন্ত্রনাথ চৌধুরী, (ট।কী) ১০০০৭ 
মহারাজ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র ভঞ্জদেও বাহাছুর, 
(ময়ুরভঞ্জাধিপতি) 
মহারাজ সার্‌ শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, 
(কলিকাতা) ... টা 
জীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, (কলিকাতা) ৫০০৬ 
৬ বায়. টা চৌধুরী, (সন্ত, 
* ময়মনসিংহ 
ন্‌ বশ কেলিকাত) 
কুমার শ্রীযুক্ত অরুণচন্ত্র সিংহ, (পাইকপাড়া, 
কলিকাতা) ৪০৪ ৫০০৯ 
রাজ। শ্রীযুক্ত রণজিৎ নিংহ বাহাদুর, 
(নশীপুর, মুর্শিদাবাদ) ৫০০ 
্রীধু্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী (বরিশাল ) ৫**২ 
কুমার শ্রীযুক্ত. মগ্মথনাথ রায় চৌধুরী, 
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পৌষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। ৪৬৭ 


এই কিঞঝ্দিধিক ২১ হাজার টাক1 এবং খুচরা সাহাধ্য যাঁহ! পাওয়া গিয়াছে, 
তাহ! লইয়! প্রায় ২২ হাজার টাক! ব্যয় হইয়! গিয়াছে ; ইহা বাতীত কতিপয় 
বদান্ত ব্যক্তির প্রতিশ্রুত সাহায্য-প্রাপ্ডির পূর্বেই তাহার লোকাস্তরিত হওয়ায়, 
১৫৫০ টাক! পাওয়া যায় নাই । আর ষে সকল সহদয় ব্যক্তি সাহাষ্য করিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রত আছেন, তাহাদের নিকট এখনও প্রায় তিন হাজার টাকা 
পাইবার আশা আছে। ইহা ব্যতীত স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের 
পৌত্র শ্রীমান্‌ প্রকুল্লনাথ ঠাকুর মর্রমুর্তি রাখিবার পীঠগুলির মন্মরর গ্রস্তর- 
গুলি দান করিয়াছেন। চিরম্মরণীয় সাহায্যের নিমিত্ত, এই সকল সহৃদন্ন 
বদদান্ত বাক্তির, বিশেষতঃ কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্্রচন্দ্র নন্দীঃ 
লালগোলার রাজ! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারার়ণ রায়, ন্বর্গগত বাবু কালীকৃষ্ণ ঠাকুর» 
দিঘাপতিয়ার কুমারগণ ও রায় গ্রীনাথ পাল বাহাছুরের নাম সর্বদা স্থতিপথে 
থাকার জন্ত পরিষৎ যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতেছেন । 
পরিষদের গঠন কার্যে সাহিত্যান্থরাগী রাজ! শ্রীযুক্ত বিনয়কষ্চ দেব 
বাহাছুর, স্বর্গীয় ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, মিঃ এম্‌ লিওটার্ড, শ্রীযুক্ত শরচ্ন্্র দাস 
রায় বাহাছুর সি. আই. ইন, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্‌. এ., বি. এল. ও 
: দ্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্থ, উমেশচন্দ্র বটব্যাল ও রঞ্জনীকাস্ত গুপ্ত বিশেষ 
যত্ব করেন, এবং নিম্নলখিত মহোদয়গণের পরিশ্রমে সভা শনৈঃ শনৈঃ 
পরিবদ্ধিত হইয় বর্তমান দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে । বটব্যাল মহাশয়ই সভাকে 
“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ নাম দেন। 


তরীবুক্ রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. উ.। শ্রীযুক্ত মনোমোহন বনু । 
৮. চন্্রনাথ বন এম এ ) বি. এল. । », রামেন্্হন্দর ভ্রিবেদী এম এ. । 
রি মি ্ী নগেন্্রনাথ বন প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব | 
, সতোন্রনাথ ঠাকুর । ৮. সুরেশচন্দ্র সাজপতি। 
». রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । «  বোমকেশ মুস্তফী। 
মহামহোপাধায় শীষুক্ত হরপ্রসাদ শ্ী। *  মহেজ্নাথ বিদ্যানিধি। 
রায় রাজেন্রাচন্দ্র শান্ত্রী বাহাছুর এম্‌. এ. | ৬ চারচন্দ্র ঘেষ। 


শ্রীযুক্ত রায় মতীন্ত্রনাথ চৌধুরী এম. এ ) বি.এল.. শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী। 

রজনীকান্ত গুপ্ত মহারাঁজার নিকট ভূমি ও অন্তান্ত মহোদয়গণের নিকট 
বাটানির্মাণার্থ অর্থনংগ্রহে বিশেষ যত্র করেন। তিনি অকালেই পরলোক 
প্রাপ্ত হওয়ার পরিষৎ শোক প্রকাশ করিতেছে। 

্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. ই. প্রথম ছুই বৎসর 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া সভার অপীম উপকার করেন। তাহার স্তায় 


৪৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


সুলেখক, তাহার স্তায় চিন্তাশীল সুপ্রসিদ্ধ লৌক সভার নেতৃত্বগ্রহণ করায় 
সভার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল । তাহার পর স্প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চক্জানাথ 
বন্থ এম্‌. এ. বি. এল্‌* দেড় বৎসর, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর তিন বৎসন্স, 
শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর চারি বৎসর, এবং শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত পুনরারর 
এক বৎসর সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। চারি বৎসর হইল, আমার ন্তান্ 
অযোগ্য ব্যক্তির উপর সভার নেতৃত্ব ভার পড়িয়াছে। 

পরিষদের সভ্যসংখ্যা ক্রমশঃ বাঁড়িয়! আমিতেছে। ১৩০১ সালের শেষে 
সভ্য-সংখ্যা ১*৩ ছিল। ১৩১৪ সালের শেষে সভ্যসংখ্য। ৮০১ ছিল) অন্য 
সভ্য-সংখ্যা ৮৫২। আর অদ্যকার এই শুভদিনে শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। অনেক 
ব্যক্তি এই সভার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ জানাইয়! ইহার সভ্যপদগ্রহণে 
অভিলাষী হইয়াছেন। আপনার! শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, এবং আমিও 
পরমানন্দে জানাইতেছি যে, এই সকল ব্যক্তি সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইলে পরিষদের 
সভ্যসংখ্যা সহআ্াধিক হইবে । সহআাধিক সভ্য লইয়! পরিষৎ যে আজ 
গৃহপ্রবেশ করিতে পারিলেন,_ইহা! গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই। এত 
অধিকসংখ্যক সভ্য ভারতবর্ষে আর কোনও সভায় আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। কুচবিহারাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক নৃপেন্দ্রনারারণ ভূপ বাহাছর 


জি. সি. আই. ই., সি. বি. পরিষদের আজীবন সভা, এবং নিয়লিখিত মহো- 
দয়গণ বিশিষ্ট সত্য। 


যুক্ত ত্িজেন্স নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. ই. । 

». চক্্রনাথ বন্থু এম্‌. এ. বি, এল. | মহামহোপাধায় শী ঘুক্ত চন্দ্র কান্ত তক্কলঙ্কার । 
রায় ্রযুক্ত কালীপ্রমন্ন ঘোষ বাহাছুর। ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বনু এম্‌. এ. ডি. 
্রীতুক্ত নবীনচন্তর মেন বি. এ.। এস্‌. সি. সি. আই. ই ॥ 

» সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ | ডাক্তার » প্রফু্লচন্ত্র রায় ডি. এস. সি, 

». সার জর্জ বাডডউিড, | পি. এইচ. ভি.। 


পরিষদের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়! সমুদয় বাঙ্গাল দ্বেশকে পরিষদের 
উদ্দেশ্যসাধনে অনুকূল ও উৎসাহাস্থিত করিবার জন্ত ও মফঃম্বলবাসী সুধী- 
গণের ও পণ্ডিতগণের সাহায্যলাভের জন্য বাঙ্গালার জেলায় জেলায় শাখা- 
সভা-স্থাপনের সঙ্কল্প হইয়াছে; এবং এ পর্য্যস্ত রঙ্গপুর, ভাগলপুর, রাজনাহী, 
ময়মনসিংহ ও মুর্শিদাবাদ, এই পাঁচটি স্থানে পাচটি শাখাপরিষদের সৃষ্টি হই- 
য়াছে। তাহারা মূল সতার উদ্দেশ গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
উন্নতির জন্ত সাধামৃত চেষ্টা করিতেছেন। রজপুর শাখা-পরিষৎ এই 
সকল শাখা-সভার জগ্রণী। সম্পাদক শ্রীযুক্ত নুরেজতম্র রার চৌধুরী ও 


€পীষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ । ৪৬৯ 


অন্তান্ত সভাগণের যত্ধে এই শাখ! উত্তর-বঙ্গে গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
তাহার! মুখপত্রস্বর্ূপ স্বতন্ত্র সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিক। প্রকাশ করিতেছেন। 
রঙগপুর শাখা-পরিষৎ উৎসাহে ও কর্্মপটুতার অনেক বিষয়ে মূল সভার ও 
আদর্শ হুইয়াছে। এই সকল শাখা-সভার যে সকল প্রতিনিধি কষ্ট 
স্বীকার করিয়া! মূল পরিষদের উৎসবে যেগ দিতে অদ্যকার সভায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। তাহার! আমাদিগের 
শ্রদ্ধ! ও গ্রীতির সংবাদ বহুন করিয়! শাখ! সমুদরয়কে জ্ঞাপন করুন। 

সাহিত্যই মানব-সভ্যতার জীবন, মানব-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন । সাহি- 
ত্যের ও কলাবিধির পরিমাণ ও গৌরব অনুসারে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
জাঁতিসমূহের সভ্যত! পরিমিত হইল থাকে। কালআোতে অনেক বিষয়েরই 
পরিবর্তন হয়; দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা রূপাত্তর ধারণ করে; রাজনৈতিক 
পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষিত হয়। ভাষার ও সামার্রিক অবস্থার নিয়তই পরি- 
বর্তন হইতেছে । কিন্তু অতীত কালের প্রসিদ্ধ জাতিগণের সাহিত্যমযী 
সত্যতার নিদর্শনের লোপ হয় না। পুরাতন গ্রীস গিম্নাছে, পারসীকগণের 
সহিত যুদ্ধের পর এেন্স প্রমুখ দেশমমূহ্র সভ্যতার পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্তির অন্তান্য 
নিদর্শন কেবল ইতিছাসন্থ হইয়াছে? কিন্ত হোমার, পিগার,ইস্কিলাস্‌, সফোক্লিদ্‌, 
ইউরিপিডিন্‌, প্লেটো, এরিস্টট্ল্‌ প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণের কীর্তি সজীব 
রহিয়াছে । পেরিক্লিজের নাম ইতিহসস্থ, কিন্তু সাহিতাসেবিগণ কেবল 
ইতিহাসস্থ নহেন। পুরাতন রোম গিয়াছে, অগার্টাস্‌ প্রভৃতি কীর্তিমান্‌ 
সম্রাটগণের নামমাত্র মাছে; কিন্তু ভাঞ্িল, হরেস্‌ প্রভৃতি এখনও আমাদের 
সঙ্গী।. ভারতবর্ষের সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর আর আস্তত্ব নাই; বৈদিক 
সময়ের আর্য্যভূমির প্রাকৃতিক অবস্থা এখনকার প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত 
বিলক্ষণ বিভিন্ন। সময়ের কুঠারাঘাতে, বিজয়ী সৈন্য ও বিদেশী রাজগণের 
অস্ত্রাধাতে, আর্ধযসস্তানদিগের বিভিন্নত! দেদীপ্যমান। এমন কি, ধর্মের ও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আমর! সেই পুরাতন আর্য্যদিগের সন্তান, তাহ! 
সহজে বোধগম্য হয় না; কিন্ত সে সভ্যতার লোপ হইলেও, বেদ, উপনিষদ, 
মন্বাদি স্বৃতি, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির কাব্য পূর্ব্ব সভ্যতার অনশ্বর চিহব- 
স্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সবই লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত সাহিত্যের লোপ 
হয় নাই। গঞ্চদশ খুষ্টশতাবধীর বিজয়নগরের হিন্দুরাজ্য চারি শত বৎসর 
হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত তখনকার গ্রস্থাবলী এখনও আমাদের আয়ন্তাধীন। 


৪৭০ সাহিত্য। ১৯শ বর্ধ »ম সংখ্যা। 


তবে অনেক কাঁব্যেরই লোপ হইয়াছে, হয় ত অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ কাল- 
আোতে নিমজ্জিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের জটনক প্রসিদ্ধ লেখক বপিয়াছেন 
যে,_পকালকআ্রোতে অনেক গৌরবান্থিত গ্রন্থ, গুরুত্ব নিবন্ধন ডুবিয়! গিয়াছে । 
তাহারা আর ভাসির়! আইসে নাই। অকর্্ণ্য গুরুত্বহীন গ্রন্থ অনেক কাল 
ভাসিয়া আসিতে পারিতেছে। তাই আমর! এখনও তাহাদিগকে পাইতেছি।” 
উপামটি সম্পূর্ণ সতা ন| হইলেও, কথাটি অনেক অংশে সতা। আমর! যে 
অনেক গ্রন্থ পাই নাই, তাহা ঠিক) অন্ততঃ বাঙ্গল! দেশেরই অনেক.পুরাতন গ্রন্থ 
কালমস্রোতে আমাদের নিকট ভাসিয়৷ আইসে নাই। গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় 
অনেক গ্রন্থের প্রতিষ্ঠ। লাভ ঘটিয়া উঠে না। এমন কি, শ্রীকঠপদলাঞ্চিত 
মহাকবি ভবভূতিকেও মালতীমাধবে বলিতে হইয়াছে, 
যে নাঁম কেচিদিহ নঃ প্রথয়স্তাবন্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ। 
উৎপৎস্যতে মম তু কোপি সমানধর্নমা 
কালো হ্যয়ং নিবধিবিপুল! চ পৃথী 
আমাদের দেশের অনেক কবির, এমন কি, অনেক ভাল ভাল কবির 
গ্রন্থ লুপ্তপ্রায় হইয়! থাকিবে। অনেক গ্রস্থই ধে আমর! পাই নাই, 
অনেকই যে শ্রীরামপুর বা বটতলার প্রকাশকদিগের হাতে আইসে নাই, 
অনেকই যে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহার বিশিষ্ট নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে। 
সাহিতা-পরিষদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, সেই সকল গ্রন্থের আবিষ্কার ও 
প্রকাশ। পরিষতৎ এই বিষয়ে কতকট] কৃতকার্য হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
অনেক কার্যের আশাও আছে। লালগোলার রাজ। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ 
বায় এই উদ্দেস্তে প্রতি বৎসর ৮**২ টাক! দিতেছেন।-__সম্প্রতি বরিশালবাসী 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী বার্ষিক ৫০২ টাক! সাহায্য করিতে চাহিয়া- 
ছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থু কতকগুলি পুথির আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কবি চণ্ডীদ্বাসের অনেক নূতন পদ্দের আবিষ্ষার হইয়াছে । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ও আমি বিদ্যাপতির অনেক নূতন পদের আবিষ্কার করিয়াছি, 
এবং বিগ্ভাপতির প্রাক এক সহত্র পদ টাক সহ সাহিত্য-পরিষৎ তিন 
মাসের মধ্যে প্রকাশ করিতে পারিবে। নিক্লিখিত প্রাচীন গ্রস্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে!_ক্ৃত্তিবাপী রামায়ণের অযোধ্যা ও উত্তর কাণ্ড ১ পীতাম্বর 
দাসের রসমঞ্জরী ; বিজয় পণ্ডিতের মহাতারত ? বনমালী দাসের জয়দেবচরিত 7 


পৌধ, ১৬১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষগু। ৪৭১ 


ছুটিখানের মহাভারত ) জগ্লানন্দের চৈতন্যমঙ্গল) মাণিক গাঙুণীর ধর্ম্মঙল) 
নরোত্তমের রাধিকার মানভঞ্জন ; কষ্খরাম দত্তের রাধিকামঙ্গল ; মহারাজ জয়- 
নারায়ণ খোষালের কানী-পরিক্রমা ; ভাগবতাচার্যের কৃষ্ঝপ্রেম-তরঙ্গিণী ; 
বান্সুদদেব ঘোষের পদ্দাবলী) নরহরি চক্রবর্তীর ব্রজপরিক্রমা) রামরাম বসুর 
প্রতাপাদিত্যচরিত; রামাই পণ্ডিতের শৃন্ত-পুরাণ ; নরহরি চক্রবর্তীর নবন্ধীপ- 
পরিক্রমা; গৌরপদ-তরঙ্িপী। এই উদ্দেশে ক্রমশঃ পুথি সংগৃহীত হইতেছে, 
এবং এখন পারষদ্দের গৃহে ৪৫০ খানি পুথি আছে। এতস্িন্ন বিশ্বকোষ 
কার্যালয়ে প্রায় ছুই সহজ প্রাচান বাঙ্গাল! পুঁথি সংগৃহীত হইয়া আছে। 
পরিষৎ আবশ্তকমত এই সকল পুঁথি তাহার নিজ গ্রন্থের মতই ব্যবহার 
করিতে পারেন । ইহা! বাতীত পর্ষিদের রঙ্গপুর শাখার পুস্তকাগয়ে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে । পরিষর্দের অনেকগুলি সাহিত্যপ্রিয় সভ্য 
বাঙ্গাল দেশের নান! স্থান ছইতে অনেকানেক প্রাচীন গ্রন্থের সন্ধান করিয়া 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পিখিয়। পাঠাইয়াছেন ; সেই সকল বিবরণ পরিষৎ- 
পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। উট্টগ্রামের মুন্দী আবহল করিম 
এইরূপ ব্যক্তিগণের অগ্রণী, ও সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্তবাদভাজন। 

- যে সকল গ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন পুরাতন পুঁথি দেখিরা 
তাহার পাঠ সংশোধন করা পরিষদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্তা। তজ্জন্ত অনেক অর্থ 
ব্যয় হইয়াছে। অনেকগুলি সংশোধিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 

পরিষৎ কেবল পুরাতন সাহিত্য লইয়! ব্যস্ত নহে? অধুনাতন সাহিত্য- 
সেবিগণের যখোচিত মর্য্যাদা রক্ষা! করা, তাছাদিগের সাহিতাসেবা কার্যে 
সাধ্যমত সহৃদ্বয়ত! প্রকাশ কর, ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য । যাহাতে কাব্য 

ও বিজ্ঞানের, আলোচনা বর্ধিত হয়,এবং গ্রন্থ-সংখ্যা ক্রমশঃ অধিক হয়, যাহাতে 
সংলেখকের সংখ্য! অধিক হয়, তজ্জন্ত পরিষৎ বিশেষ যত্ব করিতেছে। প্রতি 
মাসের অধিবেশনে প্রত্বতত্ব, পুরাতন কাব্য, নূতন সাহিত্য বিষয়ের আলোচন! 
হইতেছে। কেবল সাহিত্যসেবী কেন, ষাহারা সাহিত্যসেবার সহায়ত! 
করেন, ধাহার। সাহিত্যসেবিগণকে উৎপাহিত করেন, তাহাদিগের যথোচিত 
সম্মমননাও পরিষদের উদ্দেগা। পরোক্ষে ব! প্রত্যক্ষে হিনি বঙ্গীয় সাছিত্োর 
পুষ্টির জন্য যত্তবান, তিনিই সাহিত্য-পরিষদের সমাদরের পাত্র। তাহার! 
অনেকেই পরিষদের সভ্য। স্বর্গীয় কবি বা বৈজ্ঞনিকগণও অনেকেই 

মর্ধরমুর্তি বা চিত্রপটে নিবেশিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহারত| 
চিএ 


৪৭২ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, ৯ন সংখ্যা। 


করিতেছেন। তাছাদিগের মৃত্তিই অন্ুকরণেচ্ছার উদ্রেকের মূল হইতে পারে। 
মধুন্দন, হেমচন্দ্র, ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সাহিত্য- 
বীরগণ শ্বর্ণস্থ হইয়াও এই মন্দিরে জীবস্তম্বর্ূপ বিরাজমান হইয়! বঙ্গীয় 
সাহিত্যের উন্নতিতে সহায়তা করিতেছেন। 
51058 01 27556 0090 81] 168)1700 0৪১ 
79 ০80 008059 007 11588 ৪0011008 ; 
400 0908:0108 16855 00810110008, 
£000070068 00. 6006 88008 0£ 01019, 
ফাঁহারা সাহিত্যসেবিগণকে সাহাষ্য করিয়! বঙ্গদেশকে খণী করিয়। ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদিগের স্বতিরক্ষার্থ ও সাধ্যমত আয়োজন হইয়াছে, 
ও হইতেছে । ভারতবর্ষে 9/56)177569 20৮59র ন্তায় গৃহ নাই, কবির 
স্থান (০০০৮5 0০097) নাই । সাহিত্য-পরিষৎ ক্ষুদ্রভাবে সেই অভাব- 
দুবীকরণার্থ চেষ্টা করিতেছে। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও পরিষদের দৃষ্টির অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক শব স্থিরী- 
করণ বঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ আবশ্যক। সমগ্র ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক শব্দের একত্ব যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে মতভেদ হইতে 
পারে না। বাঙ্গাল দেশের 09100211626 13901- 0907071605৪ বৈজ্ঞানিক 
শবের একত্ব-স্থাপনার্থ বত্বর করিতেছে। কিন্তু এই গুরুতর কার্যে সফলতা- 
লাভ সময়সাপেক্ষ। 
বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশিষ্টরূপে সঙ্কলিত হয় নাই। ইতিহাঁস- 
ক্ষেত্র সুবিস্তীর্ণ ; তাহার অনেক অংশই তমসাবৃত ; কখনও যে সে সকল অংশে 
জ্ঞানরশ্মি গ্রবেশ করিবে, এরূপ আশাও নাই। পুরাকালে বঙ্গদেশ আর্য্য- 
গণের ত্যন্য ছিল। ভূতত্ববিদ্গণের মতে এককালে ইহা বঙ্গোপসাগরের 
লবণান্ু দ্বারা আবৃত ছিল, কিন্ত বু শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গের বদ্ধীপ মানব-নিবাসের 
উপযুক্ত হইয়াছে। কত কালপরে বঙগতূমি সুসভ্য আধ্য জাতির বাসস্থান 
হইয়াছে, তাহাই বল! যায় না। ছুই সহস্র বৎসরের পূর্বের অবস্থাও অজ্ঞাত । 
দ্বাপর যুগে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়! যায়, কিন্ত 
প্রতিহ(পিক কোনও নিদর্শন নাই। পঞ্চদশ শত বর্ষ পূর্ব বঙ্গভূমি বৌদ্ধ 
জগতের অন্তর্গত ছিল, এইমাত্র জানিতে পারা যায়। আঁদিশুর রাজার পূর্বের 
বৌদ্ধ ধর্ম এখানে প্রবল ছিল। রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন। পালি যেমন 


পৌষ, ১০১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত। ৪৭৩. 


এক প্রকার প্রাকৃত. ভাষা, এবং যেমন ইহা! বৌদ্ধগণ সাধারণ লোকের 
অববোধনার্থ গ্রহণ করিয়াছিপ, বঙ্গদেশেও তন্রপ ততৎকালগ্রচপিত সাধারণের 
বোধগম্য ভাযা বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষুগণ দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকিবে । হয়ত 
সেই ভাবাই-_-তৎকালের প্রমণ ও তিক্ষুগণের আদৃত ভাষাই-বর্তমান বঙ্গ- 
ভাষার মূল। তখনকার পুথি প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইলে আমাদের 
ভাষার মূলের আবি্ধার হইতে পাঁরে। তখনকার কতক তাত্রপিপি ও 
শিলালিপি পাইলেও বঙ্গভাষার ভিত্তির আবিষ্কার হইতে পারে। তবে খুব 
সম্ভব, বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বাঙ্গালার প্রাকৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন। তাহাতেই 
কবিতা ও গীতি রচিত হইত, এবং সাধারণ লোক উপদিষ্ট হইত। আদিশুর 
বঙ্গের কতক অংশে বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মের পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার সময়ে সংস্কৃত পাহিত্যের পুনকথন হইয়। থাকিবে। বেণীসংহার 
নাটক সেই সময়েই রচিত হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ | অন্যান্ত গ্রস্থ৪ 
সংস্কতে রচিত হুইয়াছিল। বৈদিক ধর্খের পুনরুখানের সহিত সংস্কৃত 
'সাহিত্োর পুনরুখান খুবই সম্ভবপর । 

সেনরাজগণও সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । বল্লাপ সেন 
দ্রানসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং লক্ষ্মণ সেনের নবরত্ুসভ। সংস্কৃত সাহিত্যের 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিয়। যশোরশ্মি বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধুগে যে 
বঙ্গভাষার স্থষ্ট হইয়াছিল, সেনরাঞ্জগণের রাঙ্গত্বকালে তাহা আর পরিবদ্ধিত 
হয় নাই। সেন রাগ্জগণের সময়েই সংস্কত সাহিত্যের নিঃসন্দেহে পুনরুথান 
হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে অঞ্জয় নদীর কুলে মধুরকোমলকান্তপদ্াবলী- 
রচয়িতা জয়দেব কবি গীতগোধিন্দ প্রণয়ন করিয়। সমস্ত শিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে আনন্দে আগ্রুত করিয়াছিলেন। বর্তমান বঙ্গসাহিত্য সেনবাপ্রগণের 
অন্তর্ধীনের পর ধীরে ধীরে *পুষ্টিলাভ করিয়াছে । মুসলমান রাজত্বের 
প্রারস্তের পর তিন শত বৎমরে কত কি গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হইয়াছিল, 
তাহার নির্ণন্ন সহজ নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সেই সময়ের সাহি- 
ত্যের ইতিহাস সন্কলন কাধ্যে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন। কত দিনে, কত 
পরিশ্রমে সফলত| লাভ হইবে, বল! যায় না। কিন্তু ইহা! নিশ্চপন বলা যায় যে, 
প্রীকষ্ণটৈতন্য মহাপ্রতৃর আবির্ভাবের পূর্বেই বাঙ্গালা ভা গঠিত হইয়াছিল। 
বাঙ্গালায় অনেক পদ্য ও গীতি রচিত হইয়াছিল) পদ্মার ছন্দঃ বিলক্ষণ 
প্রচলিত হইয়াছিল। 


8৭৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


মহাগ্রভূর আবির্ভাবের কাল বঙ্গভাষার প্রকৃত পুনরুখানের সময়। এই 
সময়কেই বঙ্গসাহিত্যের « [59815321706 677০0 * বলা যাইতে পারে। 
্রীককষ্ণচৈতন্ত মহা প্রভুর আবির্ভাবের সময় ও তৎপূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ের 
সাহিতোর ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন নহে। বৈষ্ণব, শান্ত, শৈব, সকল 
প্রকার গ্রস্থই সেই সময় হইতে রচিত হইতে থাকে। 

ৃষ্টার় পঞ্চদশ শতাব্দীর পেষভ।গ ও ষোড়শ শতাবীর প্রথম ভাগ ভূমগুপস্থ 
সমস্ত আর্বাজাতির ধর্শপ্রবৃত্তি ও মানসিক প্রবৃত্তির পুনর্বিকাশের সময় । এই 
যুগপৎ অভ্যু্থানও আশ্চর্যের বিষয্ন। ইউরোপে লুখার, কেলভিন্‌ প্রস্থৃতি 
মছাপুরুষেরা পোপের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া যে সময়ে খুস্টীর ধর্মের 
নববিধান করিতেছিলেন, যে সময়ে ইগনেপিয়াম লয়লা পুরাতন খুষ্টার ধর্খের 
রক্ষার নিমিত্ত ও তাহার সংস্কারের নিমিত্ত নুতন 7০581: শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ধর্মবিগ্রবের আরম্ভ হুইয়াছিল। খুষ্টীয় পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষভাগেই সম্প্রদান্-প্রবর্তক কবীরের নবধর্ম খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল, ও বল্পভাচাধ্য বিশেষ যত্রদহকারে বালগোপাপসেবার প্রচার 
করিয়া! শিলাতটে সু প্রসিদ্ধ অশ্বথবৃক্ষতলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ভারতে ধর্মের পুনরুজ্জীবন ও অবশ্তস্তাবী জাতীয় বিপ্লব উপস্থিত হইলে, 
মেধনিম্মুক্ত নভোমগ্ডলে যে জ্যোতিস্মান্‌ নক্ষত্রপুঞ্জের উদয় হইয়াছিল, তন্মধো 
নবদ্বীপচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি চৌদ্দ শত সাত শকে 
হিমসে কশুন্ত স্নির্শল পৌর্ণমাসী নিশায় ভারত-ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া স্বকোমল 
সুশীতল গ্রেমামৃতরসে জগৎ আপ্লুত করিয়াছিলেন। তাহার হরিনামামৃতা- 


ত্বাদবিহ্বল শিষ্যসহচরগণ খুষ্টীয় ষোড়শ শতাবীর প্রথমেই কঠোর কর্মকাণ্ডের 
পরিবর্তে সুমধুর প্রেমভক্তিময় ধর্মের বিস্তার করিয়াই তৃপ্ত হন নাই, পরস্ত 


শ্রুতিমধুর, রসাত্মবক কৃষ্ণচলীলাময় গাথার রউন1 ও সেই ম্ুধাময় ধর্থপ্রবর্তক 
চৈতন্তদেবের জীবনচরিত প্রতৃতি গ্রস্থদমূহের প্রণয়ন দ্বার! বঙ্গভাষায় অভিনব 
শক্তির সণার করেন। এই সময়েই রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ 
গঙ্গেশোপাধ্যার-কৃত তত্বচিস্তামণি গ্রন্থের ব্যাখ্যাদি গ্রণয়ন দ্বারা নবান্তায়শাস্ত্রে 
যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। এই সময়েই চৈতন্যদেবের সহাধ্যাী প্মার্ত- 
চড়ামণি রঘুনন্দন পূর্ব প্রচলিত নিবন্ধকারদিগের মতের খণ্ডন করিয়া, উন্নত 
সমাজের উপধোগী অষ্টাবিংশতিতত্ব নামক নূতন ব্যবস্থাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


পৌষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় মাহিত্য-পরিষ 1 8৭৫ 


এই সময়েই গুরু নানক (১৪৬৯ খষ্টান্দে) ইরাবতী নদীতীরে জন্মগ্রহণ 
করিয়। স্বধর্ম প্রচার-করণানস্তর ১৫৩৮ খুষ্টাবে সেই পবিষ্র ক্ষেত্রেই পরলোকগত 
হইয়াছিলেন। বস্ততঃ এক মহাসাগরের উপকূল হুইতে অপর মহাসাগরের 
উপকূল পর্যান্ত সর্বত্র সমকালে ধর্ম্মবিপ্লব ও ভক্তিশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সাহিত্য ও সংস্কৃত, লাটীন ও গ্রীক গ্রভৃতি প্রাচীন ভাষার 
অনুশীলন-ত্রোত বর্ধিত হইয়াছিল, এবং এ অনুশীলন হইতেই আধুনিক 
ভাষাসমূহের প্রচার ও প্রাছর্ভাব হইতে লাগিল। আধ্যজগতের এই 
পুনরভ্যুত্থানকালেই বিজয়নগরেও নবদ্ধীপের স্তায় বেদ, বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন ও 
স্বৃতিশান্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইর়াছিল। প্রবল তমোমর বাত্যাবর্ডে কাব্য- 
প্রদদীপসমূহ নির্ববাপিত হইয়াছিল, সাহিত্যজগৎ মহাগ্রলয়ে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া- 
ছিল; কিন্তু বোড়শ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই পুনরায় জগতের সাহিত্যসম্পন্তি 
অভিনব কলেবর ধারণ করিয়া! প্রলয়পয়োধিঝল হইতে পুনরুখিত হইতে 
লাগিল, স্থানে স্থানে বিজ্ঞানের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে থাকিল, এবং 
_ মানবপ্রক্কতির নৈসর্গিক গতি অবাধে ক্রমোন্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হইল। 
দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রকৃত আফগান ওপাঠান সাম্রাঙ্জের 
. অবসান হইয়াছিল, এবং তাহ! বিচ্ছিন্ন হইয়! শ্থতত্ত্র স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছিল। মালব, গুজরাট, জোয়ানপুর, মুলতান্‌ ও বঙ্গদেশ ম্বাধীন 
মুদলমান রাজগণের অধীন হইয়াছিল, এবং দক্ষিণে বামিনী রাজ্য বিলক্ষণ 
প্রতাপান্বিত হইয়াছিল। মানবজাতির পরম শক্র তাতার তাইমুরলঙ্গ 
(১৩৯৮ অন্ধ) ভারত পর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল মানবশোণিতে রঞ্জিত করিয়া ও দিলী 
নগর লুঠন করিয়! ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যবৃত্ত হইলে, দ্ি্লীতে যে নামমাত্র 
সাম্রাজা ছিল, তাহারও লোপ হইয়াছিল। তাহার পর মোগল সাআাজ্যের 
অভ্যুদয় ও লয় পাঠান সায্জাজোর ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। মোগল 
সাআাঙা ধ্বংস প্রায় হলে পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যরূপ যে তরঙ্গনিচর উত্থিত 
হইয়াছিল, তাহ! ব্রিটিশসাআ্রাঞ্য মহাসাগরে মিশ্রিত হইয়া লোপপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। যাহা হউক, এই দেড় শত বৎসর অর্থাৎ খুষ্টার অয়োদশ শতাব্দী 
ও চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ভারতবর্ষের বিষম বিপৎকাল। কিন্তু এই 
কালে হিন্দুর হিন্ত্ব, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর সভ্যতা অনির্বর্চনীয় জীবনী- 
শক্তিগ্রভাবে স্ুযুপ্তাবস্থায় জীবন ধারণ করিয়াছিল। ,একবারে 
প্রাপ্ত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন কুত্রক্ষু্র রাজ্যের উৎপত্তিই অনেক ইতিহাস- 
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বেত্তার মতে ভারতবর্ষের পুনরভূা্খানের কারণ। রাজ্যরক্ষায়, রাঁজ্যশালনে, 
হিন্দুর সাহায্য আবশ্তক হওয়াতেও জাতীয্প জীবনে নৃতন গ্রাণ্বাযু সঞ্চীরিত 
করিয়াছিল। এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্য হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক জমীদারীর 
উৎপত্তি; অধিকাংশ রাজজাই বিস্কোৎসাহী ছিলেন, এবং তাহারা! বিক্রমা্দিত্য 
ও ভোজরাক্গ প্রভৃতির অনুকরণ করিয়া রত্বনগুলী দ্বারা পরিবৃত থাকিতেন । 
কৃষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজ আমলেও রত্ব-পরিবৃত থাকিতেন । 
বর্তমান জমীদারগণেরমধ্যে অনেকেই বিগ্যোৎ্সাহী। 
আর্ধ্জাতির এই পুনরথানযুগের শ্রোত বহুদিন প্রবাহিত হইয়াছিল । 
বৃন্দাবন দাস, শ্রীকুষ্ণ দাস, জয়ানন্দ ও গোবিন্দ দাস প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ 
বাঙ্গালা ভাষায়, এবং “মুরারিমুর শীধবনিসদৃণ৮ মুরারি ও কবি কর্ণপুর 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ, এবং গদাধরাগ্ভ দার্শনিকগণ সংস্কৃত ভাষায় 
সাহিত্যরত্রসমৃহ বঙ্কে বিকীর্ণ করিয়া! বঙ্গের সভ্যতা-জ্যোতিঃ ক্রমশঃ বর্ধিত 
করিয়াছেন। এ দিকে শাক্তগণেরও সাহিত্যে মনোযোগ পড়িল। অনতি- 
বিলঘ্েই ওজস্বী স্বভাব-কবি কবিকন্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী দামুন্যার নিকটস্থ 
দ্ামোদরের কুলে বসিয়া শির প্রাধান্য প্রকাশ করিয়া স্থললিত গীত 
গাহিতে লাগিলেন,_-“অজয় নদীর কুলে, অশোক তরুর মুলে, কামরসে 
কামিনী মুচ্ছিত।* “কীর্তবাস” কৃত্তিবাস মহাকবি বাল্মীকিকে বঙ্গাবয়ব 
দিলেন, এবং কায়স্থ কাশীদাস পুণ্যবান্‌ ব্ক্তিগণকে অষ্টারশ পুরাণের সাঁর- 
সংগ্রহ ব্যাসদেবের শেষ কীর্তি মহাভারত বঙ্গভাষায় শুন।ইতে লাগিলেন । 
ংস্কৃত সাহিত্যের আদরের কিছুমাত্র হাস না হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ 
সুন্দর অবয়ব ধারণ করিতে লাগিল। | 
ইংরাজ-শাসন-সংস্থাপনের সমকালেই আবার বঙ্গীর সাহিত্য একটু অধিক 
দীপ্তিমান হইল। বিপ্লবের পর শান্তি। ঘোরতর মন্বস্তরের পর পৃথিবীর 
সজল! শ্তামলা মৃত্ঠি বঙ্গের কবিচন্ত্র রায়গুণাকরকে মধুর কবিতাময় অন্নদা- 
মঙ্গলের রচনায় উত্তেজিত করিল। ভক্ত রাম প্রসাদ ভক্তির পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়। 
বঙ্গবাসিগণকে তক্তিরসে প্লাবিত করিলেন। অনতিপরেই দাশ রায়, রাম 
বন্থ, হরুঠাকুর, আন্টনি স[হেব, চিন্তামণি প্রভৃতি কবিগণ বসাত্মক বাক্য দ্বার! 
বঙ্গদেশকে মোহিত করিতে লাগিলেন । 
ছরন্ত সিপাহীবিংদ্রাছ ভারততভৃমিকে আলোড়িত করিয়াছিল। বিদ্রোছ- 
শাস্তির পরই মহারাণী' ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া! স্বয়ং ভারত-শাসন-ভার গ্রহণ 


পৌষ) ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষণ। ও ৪৭৭ 


করিলেন। তৎকালীন শাসনকর্তাদিগের স্থব্যবস্থায় ভারতবর্ষে পুনঃ শাস্তি 
সংস্থাপিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির অপরিহার্য ফলম্বরূপ :কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
মদনমোহন ও মধু্দ্রন, এবং বিদাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি গদা-রচরিতৃ- 
গণ বঙ্গসাহিতাকে অসামান্য সৌষ্ঠব দান করিলেন। অনতিপরেই দীনবন্ধু, 
বস্কিমচন্ত্র, হেমচন্জু প্রমুখ সাহিত্যসেবকগণ বঙ্গসাহিতাকে ভারতবর্ষে সাহিত্যের 
আদর্শ করির!| তুলিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সেই সাহিতা-বীরগণের 
স্বৃতিচিহ্ স্থাপন করিয়া তাহাদের গৌরব চিরশ্মরণীয় করিতে যত্ববান হইয়াছে। 
বর্তমান সাহিত্যসেবিগণ অনেকেই পরিষদের সভ্য, অনেকেই এখানে 
উপস্থিত আছেন । তাহারা সকলে অর্থশানী ন! হইলেও, বঙ্গের তাহার! 
রত্বন্বরূপ। 
বিদ্যা নাম নরম্ত রাপমধিকং প্রচ্ছন্নগুপ্তং ধনং 
বিদ্যা ভোগকরী যশঃশুভকরী বিদা। গুরূণাং গুরু | 
বিদা। বন্ধুজনো বিদেশগমনে বিদ্যা পরং দৈবতং 
বিদ্যা রাজন্থ পুজাতে ন হি ধনং বিদ্যাবিহীনঃ পশুঃ ॥ 
. বান্মীকি, ব্যাস, হোমর প্রভৃতি মহাকবিগণের অর্থিক অবস্থা যেরূপই থাকুক 
না! কেন, তাহার! সহম্্র সহম্্র বর্ষ কত শত লোকের 'যশের ও অর্থের আকর 
" হইয়াছেন। কত শত গদ্য পদ্য লেখক, কত সহস্র গায়ক, তাহার্দিগের অভ্র- 
ভেদী অনন্তরত্বপ্রভব গিরিগুহ! হইতে রত চয়ন করিয়া জীবিকা-নির্ববাহ 
করিয়াছেন। কোনও সম্রাট সেরূপ লোক প্রতিপালক হইতে পারেন ন!। 
মধুস্দন এক বালীকির সম্বন্ধেই বলিয়া?ছন,__ 
“তব পদচিহু ধ্যান করি” দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে, 
দ্মনিয়৷ ভবদম ছুরন্ত শমনে-- 
অমর ! শ্রী্ভচরি, স্থরি ভবভূতি 
শরীক; ভারতে খাত বরপুক্র যিনি 
ভারতীর, কালিদাস সুমধুরভাষী ; 
মুরারি-মুরলী-ধবনি-স্ৃশ মুরারি 
মনোহর, কীর্তিবাস কৃত্তিবাস কবি 
এ বঙ্গের অলঙ্কার !” 
মহারাদ, রাজা ও অন্তান্ত বিদ্যোৎসাহিগণের নিকট, প্রার্থনা! এই যে, 
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তাহারা বিক্রমাদিতা, তোজরাজ প্রভৃতি চিরশ্ররণীয়কীন্তি নৃপতিগণের 
অন্থকরণে সাহিত্য-পরিষদের পরিবর্ধনার্থ বত্তবান হউন। সাহিত্য-সেবিগণের 
আর্থিক অবস্থা প্রায়ই ভাল নয়, কেবল তাহাদের উপর নির্ভর করিলে 
পরিষদের উদ্দেস্তের সম্পূর্ণ সফলতা-লাভের আশা সামান্য ; তাহার! সান্তঃকরণে 
বঙ্গনাহিতের উন্নতিবিধানে কৃতসংকল্ন হইয়া বঙ্গদেশের ক্ষুতজ্ঞতাভাজন 
হউন। ভারতবর্ষ এখন ভিন্নদেশীয় সম্রাট কর্তৃক শাসিত। তিনি ও তাহার 
প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের উন্নতির নিমিত্ব সাধ্যমত বত্ব করিতেছেন। বিভিন্ন" 
জাতীয় হইলেও, তীহার! ভারতবর্ষীয় ভাষ! ও সাহিত্যলমূহের উন্নতির নিমিত্ত 
বিবিধ গ্রকারেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গ্তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করা যাইতে পারে না। এ দেশের তৃত্বামিগণ পুরাকাল হইতে বিদ্যোৎসাহী 
ও সাহিত্যসেবিগণের পৃষ্ঠপোষক । মুসলমানদিগের রাজত্বকালে ভারতবর্ষের 
ছুর্দিনেও তাহারা সংস্কৃত সাহিত্য ও দেশীয় সাহিত্যের মধ্যাদা রক্ষা করিয়! 
আসিয়াছেন। তাহাদিগের গুণেই, তাহাদিগের যত্বেই, হিন্দুধর্মের, হিন্দু- 
কীর্তির ও দেশীয় সাহিতোর রক্ষা ও উন্নতি হুইয়। আসিয়াছে । এখনও বঙ্গ- 
সাহিত্য তাহাদিগের মুখাপেক্ষী । সাহিত্য-পরিষদের আবাসস্থান হইয়াছে, 
কিন্তু রক্ষিত ধনভাগ্ার ব্যতীত ইহার স্থায়িভাব সন্দেহজনক । বাসভূমি 
থাকার অনেক উপকার হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত অর্থ না থাকিলে 
গৌরব-রক্ষা করা সহজ হইবে ন!। রক্ষিত ধনভাগ্ডারের জন্ত পরিষদের 
রাত্রন্থগণের উপর নির্ভর কর! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 
টাক শ্স্ত না থাকিলে পরিষদের মহৎ উদ্দেশ্যসমূহ কার্যে পরিণত কর! 
দুরূহ হইবে। দেশের হিতসাধন, সাহিত্যসেবিগণের প্রতিপালন অনেক- 
পরিমাণেই ন্তন্ত ধনভাগ্ারের উপস্বত্বের উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গবা।স- 
মাত্রেই এ বিষয়ে সাহাষ্য করিতে পারেন, পরিষদের বর্তমান সভ্যগণ 
প্রয়োজনীয় ধনসঞ্চয়ের জন্য সাধ্যমত চেষ্টা! করিতে পারেন, কিন্তু বঙ্গীয়মম!- 
জের শীর্ষস্থ তৃম্বামী ও তাদৃশ অর্থশালিগণ স্থায়ী ভাব দিতে সমর্থ। 
প্রবর্ধত।ং প্রকৃতিছিতায় পার্ধিবঃ 
সরশ্বস্তী শ্রতমহৃতাং মহীধ্যতাম্‌। 
শ্রীসারদাচরণ মিত্র। 
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শ্ীহ্ষ। 
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পনৈষধ-চরিতে”র প্রণেতা! কৰি শ্রীহর্ষ শ্রীহীর পণ্ডিতের ওরসে, মামল্ল- 
দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীহর্য কানকুজ-রাঞ্গ জয়স্তচন্দ্ের আশ্রিত 
ছিলেন। রাজশেখর স্থরি ১৩৪৮ খুষ্টাব্বে *গ্রবন্ধকোধ” নামক গ্রন্থের রচন। 
করেন। তাহ! পাঠে জানিতে পারি,-- 

বারাণসী পুরীতে গোবিন্দচন্দ্র নামক রাজ! রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিজয়. 
চন্দ্র গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র । বিজয়চন্ত্র স্বপুত্র জয়ন্থচন্দ্রকে রাজাদান করিয়। 
যোগমার্গ অবলম্বন করিয়। তন্ুত্যাগ করেন। জরস্তচক্ছের পুত্র মেঘচন্দ্রের 
সিংহনাদে দিংহ পর্য্যন্ত পলায়ন করিত। জয়স্তচন্ত্র সপ্তুপতযেজনপরিমিত ভূমি 
জয় করিয়াছিলেন। শ্রীগর্ষের খন বাল্যাবস্থঃ তখন এক পণ্ডিত রাজনভাক়্ 
শ্রীহীরকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাজত করেন। শ্রীহর্ষ ইহাতে লঙ্জিত হুন। 
মৃত্যুকালে শ্রীহীর শ্রীহর্ষকে বলিয়! যান,__*পুত্র ! আমি 'মমুক প্ডিত কর্তৃক 
জাজসমক্ষে পরাজিত হইয়া! দারুণ মনঃক্ষোভ পাইগ্লাছি; যদ্দি সৎপুত্র হও, 
তবে রাজসনায় সেই প্ডিতকে পরাজিত করিও ৮ 

পিতার মৃত্যুর পর, শ্রীহ্ষ বিশ্বস্ত আস্মীকলগণের প্রতি কুটুম্বভরণের ভার 
পণ করিয়া, বিদেশে গমনপূর্বক, ভিন্ন ভিন্ন আচার্ধ্য-সম্নিধানে তর্ক, অলঙ্কার, 
গীত, গণিত, জ্যোতিষাদি বিবিধ বিদ্ভা অধায়ন করিয়া তাহাতে বৃযুৎপত্তিলাভ 
করিলেন । গঙ্গাতীরে সদ্গুরু-দন্ত চিন্তামপি-মন্্র এক বর্ষ সাধন করিলে, 
ত্রিপুরাদেবী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ত্রিপুরার বরে শ্রীহর্ষের বাক্‌- 
পট্তা জন্মিল ; কিন্তু কেহ তাহ।্ব বাকা বুঝিতে পারিল না। তিনি পুনর্বার 
ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,_-“মাতঃ, অতিবিদ্যায় আমার উপ- 
কার হইল ন।7;--মামার কথা কেহ বুঝিতে পারে না; যাহাতে আমার কথ! 
সকলে বুঝিতে পারে, তাহার উপায় করুন।” সরম্বতী বলিপেন,_-“তুমি 
মধ্যরাত্রে পিক্তমন্তরকে দধি পান কর, তাহ! হইলে, কফাংশের আবির্ভাবে 
বোধ্যবাক্‌ হইবে ।» ্রীহর্ষ তাহাই করিলেন। এখন হুইতে দকপে তাঁহার কথা 
বুঝিতে লাগিল । তিনি কুতার্থ হইয় কাশী নগরীতে গমন করিলেন । নগরতটে 
থ।কিয়া জয়স্তচন্্রকে জানাইলেন যে, “আমি অধ্যয়ন করিয়া, আদিয়াছি।” 


8৮০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্া।। 


রাগ গুণপক্ষপাতী ছিলেন, তিনি হীর-জেতা৷ পণ্ডিত গ্রভৃতির সহিত শ্রীহর্ষের 
সমীপে গমন করিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। শ্রীহর্ষ রাজাকে নিম্নলিখিত 
শ্লোকে স্তব করিলে ন,-- 
গোবিন্দনন্দনতয়! চ বপুঃ ভরিয়া! চ 
মান্িন্নপে কুরুত কামখিয়ং তরুণাঃ | 
অস্ত্রীকরোতি জগতাং বিজ্লয়ে শ্মরঃ স্ত্রী 
রক্সীজনঃ পুনরনেন বিধীয়তে স্ত্রী ॥ 
শ্রীহ্য এই শ্লোক পাঠ করিয়া ইহার ব্যাখ্যা করিলেন) অনস্তর পিতৃট্বরী 
পণ্ডিতকে দেখিয়া বলিলেন,_- 
সাহিত্যে স্বকুমারবস্তুনি দৃঢন্তায়গ্রহগ্রস্থিলে 
তর্কে ব। ময়ি সংবিধাতরি সমং লীলায়তে ভারতী । 
শয্য। বাস্ত মৃদৃত্তরচ্ছদবতী দর্ভাঙ্কুরৈরা স্তা 
তূমির্ব হৃদয়ঙ্গমো যদি পতিস্তলা! রতির্ধেধিতাম,॥ 
ইহা গুনিয়া পিতৃবৈরী বলিলেন,__হে দেব বাদীন্দ্র! কেহ তোমার সমান 
নয়+_ 
হিংশ্াঃ নন্তি সহল্মোহপি বিপিনে শোত্তীরযযবীর্ঘ্যোদ্যতা- 
সুসোকস্য পুনঃ স্তবীমহি মহঃ সিংহসা বিশ্বোত্তরম.॥ 
কেলিঃ কোলকুলৈমবো মদকলৈঃ কোলাহলং নাহলৈঃ 
সংহর্ষো মহিষৈশ্চ যস্য মুসুচে সাহংকৃতে হুংকৃতে ॥ 
ইহা শুনিয়। শ্রীহর্ষ ক্রোধত্যাগ করিলেন। রাজার যত্বে উভয়ে পরম্পর 
আলিঙ্গন করিলে, রাজা! শ্রীহর্ষকে নিজসৌধে আনয়ন করিয়া তাহাকে লক্ষ- 
সংখ্যক হেম দান করিলেন। ৃ 
একদ। রাজা শ্রীহর্ষকে বলিলেন,_“কবিবর ! কোনও প্রবন্ধ রচন। করুন|” 
রাজাজ্ঞায় শ্রীহর্ষ “নৈষধ-চরিতে”র রচন1 “করিয়া তাহাকে শুনাইলেন। 
রাজ! সন্তষ্ট হইয়া শ্রীহর্ষকে বলিলেন, “ইহা অতি সুন্দর হুইয়াছে। একবার 
কাশ্মীরে গমন করিয়! তব্রত্য পণ্ডিতদ্িগকে তোমার গ্রন্থ দেখাও । কাশ্ীরে 
ভারতীদেবী সাক্ষাৎ বাস করেন। তাহার হস্তে প্রবন্ধ দিলে, তিনি অসত্য 
প্রবন্ধ দুরে নিক্ষেপ করেন, সত্য প্রবন্ধ হইলে মস্তককম্পনপূর্ব্বক তাহাতে 
সম্মতিদান করেন।” শ্রীহর্য রাজার নিকট পাথেয়াদ্দি লইয়া! কাশ্মীরে গমন 
করিলেন। তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলীকে স্বরচিত গ্রবন্ধ দেখাইয়! ভারতী-হস্তে 
সমর্পণ করিলে, ভারতী তাহ দূরে নিক্ষেপ করিলেন। শ্রীহর্য বলিলেন, “্ত্মি 


পৌষ, ১৩১৫ । শ্রীহর্ষ। ৪৮১ 


বৃদ্ধা হইয়। এত বিকল! হইয়াছ যে,আমার প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করিলে?" দেবী 
বলিলেন, “ওছে পরমমন্ট্রভাষক ! তুমি “দেবী পবিভত্রিতচতূভূ্জবামভাগা” 
বলিয়! আমার জগংপ্রসিদ্ধ কন্তাভাবের লোপ করিয়াছ ; তজ্জন্ত আমি তোমার 
প্রবন্ধ নিক্ষেপ করিয়াছি” শ্রীহর্য বলিলেন, “তুমি এক অধতারে নারা- 
য়ণকে পতি করিয়াছিলে, সেই জন্য বিষুপত্ভী বলিয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছ ? 
অতএব সতা কথায় রাগ কর কেন?” তখন দেবী সভাসমক্ষে সাদরে পুস্তক 
ধারণ করিলেন। তখন শ্রীহর্ষ তত্রতা পণ্তিতদিগকে বলিলেন, «এই গ্রন্থ এই 
দেশের রাজ! মাধবদেবকে দেখাও, এবং রাজা জয়স্তচন্ত্রের নিকট এই গ্রস্থ 
যে বিশুদ্ধ, এতত্বিষয়ে একখান! পত্র দাও” পণ্ডিতেরা ঈর্ষযাবশে তাহার 
কিছুই করিলেন ন1। শ্রীহর্য কয়েক মাস কাশ্মীরে অবস্থান করিলেন। 
তাহার পাথেয়া্দি ফুরাইল, বৃষভাদি বিক্রীত হইল, পরিচ্ছদাদি নষ্টপ্রায় হইল। 
একদা শ্রীহর্ষ নদ্যাসন্ন দেশে দেবালয়ে বসিয়া জপততৎ্পর আছেন, এমন সময়ে 
দুইটি দাসী জলাশয়ে জল লইতে আসল । তাহারা জলপাত্রে জল ভরিতে 
ভরিতে বিষম বিবাদ আরম্ভ করিয়! মাথ|-ফাটাফাটি করিল। উভয়ে রাজ- 
সমীপে অভিযোগ করিলে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের সাক্ষী কে? 
তাহারা বলিল, সেখানে এক বিপ্র জপ করিতেছিলেন। রাজ! বিপ্র 
শ্রীহর্ষকে আহ্বান করিয়1 বিবাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীহর্ষ সংস্কৃত 
ভাষায় বলিলেন,--“দেব ! আমি উহাদের কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারি 
নাই ) কারণ, আমি এ দেশের ভাষা! জানি না । তবে উহাঁর| ষে যাহা বলিয়াছে, 
তাহা অবিকল বলিতে পারি।” ইহা বলিয়া তিনি তাহাদের উক্তি প্রত্যুক্তি 
যথাযথ বলিলেন । রাজ শ্রীহর্ষের এই অসাধারণ স্মরণ-শক্তি দেখিয়! চমত- 
কত হইলেন। দাসীদ্বয়ের বিবাদমীমাংসা করিয়া বলিলেন, ণহে সুধীবর, 
তুমি কে?” শ্রীহর্য আপনার সমস্ত বৃত্বাস্ত রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন। রাজ! 
পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া! 'ঘৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। পঞ্ডিতের! 
নিতান্ত অগ্রতিভ হইয়া শ্রীহর্ষকে আপন আপন গৃহে আনিয়৷ সৎকার 
করিলেন। রাজ! শ্রীহর্ষকে প্রশংসাপত্র দিলেন। পণ্ডিতেরাও “নৈষধ- 
চরিতে”র শুদ্ধতা শ্বীকার করিলেন। শ্রীহর্য জয়স্তচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইয়া সমস্ত ঘটন। জানাইলেন। 
এই সময়ে অ়স্তচন্্রের পল্মাকরক নামক মন্ত্রী কাধ্যানুরোধে অনহিল্পপুরীতে 
গমন করিয়াছিলেন। সেখানে এক সরোবর্তটে দেখিলেন, বূজক-ক্ষালিভ 


৪৮২ ॥ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »*ম সংখ্যা! 


বন্ত্রে ভ্রমরকুণ বসিগাছে; দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন কেতকী 
ফুলে ভ্রমর বসিয়াছে। মন্ত্রী মনে মনে বুঝিতে পারিপেন, ইহা! পদ্দিনী- 
জাতীয় কোনও স্ত্রীশোকের বাড়ী হইবে। তিনি রজজকের সহিত সায়ংকালে 
সেই যুবতীর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। যুবতীর নাম সহব দেবী। মন্ত্রী রাঞ্জা 
কুমারপালের নিকট উপরোধ করিয়া, যুবতীকে লইয়া সোমনাথ তীর্থে যাব্র। 
করিলেন। তথ। হইতে স্থহবদেবীকে জয়স্তচন্দ্রের ভোগিনী করিয়। দিলেন। 
এই নারী বিদুধী ছিলেন, তজ্জপ্ত তাহার “কপাভারতী+ উপাধি হইল। পোকে 
্্ীহর্ষকে “নরভারতী” বলিত। শ্রীহর্ষের যশঃ এই নারীর সহা হইত না। 
একদা তিন দূর হইতে শ্রীগর্ষ:ক আহ্বান করিয়া বলিলেন, "তুমি কে?” 
শ্রীহর্ষ বলিলেন, “আমি কলাসর্কজ্ঞ।” নারী বলিলেন, “তাই যর্দি হও, তবে 
আমার চরণে জুতা পরাও।” শ্রীহর্য আপন অজ্ঞতাঁপরিহারমানসে নারীর 
চরণে জুতা পরাইয়া বলিলেন, পপদপ্রক্ষালন কর--মামি চর্দমকার।” 
শ্রীহ্র্ষ রাজাকে সৃহবদেবীর এই সমস্ত কুচেই্টা জানাইয়া খিন্নমনে গঙ্গাতীরে 
গমনপূর্র্বক সন্্যামস অবলম্বন করিলেন। 

রাজ! জয়ন্তচন্দ্রের কুশাগ্রীয়বুদ্ধি বিদ্যাধর নামক মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
স্পর্শমণির প্রসাদদে ৮৮০* বিপ্রকে ভোজন করাইতেন; তজ্জন্য তাহার 
শ্লঘু যুধিষ্টির” খ্যাতি হয়। জয়ন্তচন্্র মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
কাহাকে আমার উত্তরাধিকারী মনে।নীত করিব?” মন্ত্রী মেঘবাহনকে রাজা 
করিতে বলিলেন। রাজ! সুহবদেবীর পুক্রকে রাজা করিতে চাহিলেন। তজ্জন্ত 
রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিরোধ উপাস্থত হইল। যাহ! হউক, রাজা মন্ত্রীর কথ! 
লঙ্ঘন করিতে না পারিয়! মেঘবাহনকেই রাজ্য দিতে সম্মত হইলেন। শ্হৰ- 
দেবী ইহাতে কুপিত হইয়! তক্ষশিলাধিপতি স্ুরত্রাণের নিকট প্রস্তাব করিয়। 
পাঠাইলেন, যদি তুমি কাশীধবংসের জন্য সটৈন্তে আগমন কর, তাহা হইলে, 
আমি তোমাকে সওয়৷ লক্ষ ন্বর্ণমুদ্র। গ্রদান করিব। বিদ্যাধর গুগুচরমুখে 
সুছবদেবীর সমুদয় ষড়যন্ত্র অবগত হইয়া! রাজাকে জানাইলেন। রাজা বিশ্বাম 
করিলেন না, প্রত্যুত মন্ত্রীকে হীকাইয়া দিলেন। মন্ত্রীপর দিবস রাজ- 
সমীপে উপস্থিত হুইয়া বলিলেন, “দেব! যদ্দি আক্ঞা করেন, তাহা হইলে আমি 
গঙ্গাজলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করি।* রাজা বলিলেন, “তাহা! হইলে 
আমিও বাচি,_আমার কর্ণজাল! নিবৃত্ত হয়।” মন্ত্রী গৃছে গিয়া! যথাসর্বান্য 
ব্াহ্মণসাৎ করিয়া জাহুবীজলমধ্যে গ্রাবেশ করিয়৷ কুলপুরোহিতকে বলিলেন, 


শৌধ, ১৩১৪। হব । ৪৮৩ 


“দান গ্রহণ করুন।” ব্রাঙ্গন হস্ত প্রদারিত করিলে, তিনি তদীয় হস্তে স্পর্শমণি 
প্রদান করিলেন। পধিকৃু তোমার দান,_আমাকে একখও প্রপ্তর দান 
করিলে!” ইহা বলিগ্না সেই বিপ্র স্পর্শমণি জলে নিক্ষেপ করিলেন। 
বিদ্যাধর জলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ কফরিপেন। এ দিকে সুরক্রাণ 
আসিয়। নগর আক্রমণ করিল। রাজ! সন্দুখযুদ্ধে হত হইয়াছিগেন কি ন1, 
তাহ! জান! যায় নাই। যবনেরা নগরলুন করিল। 

এখন উপরি-উক্ত বর্ণনা অবণন্থনে আমর! কিছু বলিব,__ 

(১) জর়ন্থচন্দ্র ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাঠোরবংশীয় জয়চন্দ্র। ইনি ১১৯৪ 
খৃষ্টাব্দে মুদলমানদিগের কর্ক পরাজিত ও রাজ্যরষ্ট হন। 

(২) জয়ন্ত কান্যকুজের অধীশ্বর ছিলেন। কাশী, কুশিকোত্বর ও কোশল 
তাহার রা্গের অন্তভূক্তি ছিল। যেমন কৃষ্ণনগরের রাজ! নবদীপাধিপতি 
বলিয়া বর্ণিত হন, সেইরূপ কান্যকুজ-রাজগণ বারাণসীর অধিপতি বণিয়। 
বর্ণিত হন। 

€৩) প্রবন্ধোক্ত স্থুরত্রীণ কে, বুদিতে পার যায় না। স্থুরত্রাণ হয় ত 
সুলতান শবের সংস্কত আকার। 

মুসলমানদের কান্যকুজ আক্রমণ সম্বন্ধে রাজশেখর যে কারণের নির্দেশ 
করিয়াছেন, কোনও ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। রাজশেখরের বর্ণন! 
কিয়দংশে উপন্তাস-জড়িত। তিনি শ্রীহর্ষের সার্ধশতাধিক বৎসর পরে প্রাছ্‌- 
ভূত হইয়াছিলেন ) স্ৃতরাং তাহ!র সমস্ত বর্ণনা ভ্রমশূন্ হয় নাই। 

প্রবন্ধকোষে জানা যায়, নৈষধকাব্য ১১৭৪ খৃষ্টানদের কিঞৎ পুর্বে রচিত 
হইয়াছিল। 

শ্রীহর্ষের সময়-নির্ণয়-প্রসঙ্ে বহু গণ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন 
সায়ণমাধব বলিয়াছেন,্ীহর্য, শঙ্করাচাধ্যের সমসাময়িক । সায়ণের অনেক 
উদ্কতিই ইতিহাসবিরুদ্ধ। তিনি শঙ্করাচার্য্যের পরবর্তী অনেক কবিকেই 
শঙ্করাচার্য্য কর্তৃ্ পরাজিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। চাদ কবির নামে 
প্রচপিত পৃথীরাজরাসে+ গ্রস্থ শ্রীহর্ধকে কালিদাপের পূর্বতন বলিয়াছেন । 
ইহা অনৈতিহাসিক। এই গ্রন্থ খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাঁবীতে প্রণীত হুইয়াছে। 
শ্রহর্ষ যে জরচন্দ্রের সমসাময়িক, রাজশেখরের এই উক্তি ভ্রমশূন্ত * 

নৈষধদীপিকা নামী নৈষধের এক টাক! পাওয়া গিয়াছে। উহ! ১৩৫৪ 

ংবতে (১২৯৬ খুষ্টাকে) অহ্মদাবাদের সমীপে ঢোলক! গ্রামে চাও পণ্ডিত 


৪৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম নংখা।। 


কর্তৃক প্রণীত হয়। এই টাকার হর্ষকে কালিদাস অপেক্ষা বহু অর্ধাচীন 
বলা হইয়াছে। 
্রীহর্ষ নৈষধ ব্যতীত শ্রীবিজয় গ্রশত্তি, গৌড়োবর্বাশকুলপ্রশস্তি, নবসাহসাঙ্ক- 
চরিত গ্রভৃতির রচনা! করেন। 
শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী । 


জাপানী গণ্প। 


বিন্ুকপুরী । 


ছুই রাজপুত্র) বড় হলেন ঝলক-কুমার, ছোট হলেন ঝিলিককুমার। বড় 
কুমার রোগেই আছেন, কাছে যায় কার সাধ্য ? যেন আগুনের ঝলক ! আর 
ছোট কুমারের রাগ পলকে মিশায়, যেন আকাশের ঝিলিক ! 

ঝলককুমার মাছ ধরতে ভারি পটু; আর ঝিলিককুমার বড় শিকারী; 
ঝলককুমারের ছিপ জলে পড়লে সমুদ্র যেন শুকিয়ে যায়, আপনি এসে মাছ 
ধরা দেয়। আর বিলিককুমারের তীর বিছ্যতের মত ছোটে, তার তলোয়ার 
বজের মত হানে,আকাশের পাখী,বনের 'বাঘ কারে! নিস্তার নাই । বাজ রাণী 
ছোট ছেলেটিকে বেশী ভালবাসেন ; সেই জন্তে ঝলককুমার ছোট ভাইয়ের 
উপর হাড়ে চট!। 

ঝিলিককুমার দাদার কাছে রোব বকুনী খান, মার খান, কিছু বলেন না- 
দাদার হাতে পায়ে ধরে বলেন,_-“দাদ1! রাগ কোরো! না, আমায় ক্ষম! 
কর।” 

দাদ1 রোজ বড় বড় মাছ ধরে আনেন দেখে বিপিককুমারের একদিন মাছ 
ধরবার ভারি ইচ্ছে হল; দাদাকে গিয়ে বলপেন,__ণ্দাদা!, বনের পণ্ড মেরে 
মেরে আমার অরুচি জন্মে গেছে; আজ আমার মাছ ধর্বার সাধ হয়েছে, 
তোমার ছিপট! একবার দাও ন! দাদা! |” 

ঝলককুমার এই কথ! শুনে রেগে উঠে বল্‌লেন,_ গ্যা, যা; তোর আর 
মাছ ধরতে হবে না, আমার ছিপ খারাপ করে ফেল.বি।” 
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ঝিলিককুমারের অনেক সাধাসাধনার পর, কি জানি কেন, সে দিন 
ঝলককুমারের মনট! একটু নরম হয়ে এল। তিনি ছোট ভাইকে মাছ ধর্তে 
নিজের ছিপগাছটি দিলেন। 

ঝিপিককুমার জাল দড়া টোপ ব'ড়শী নিয়ে রাত থাকতে গিয়ে সমুদ্ধে 
ছিপ ফেলেছেন। দেখতে দেখতে খটমটে রোদ উঠল, ঝিলিককুমার এক 
দৃষ্টিতে ফাৎ্নার দ্বিকে চেয়ে বসে আছেন, আর চার ফেলছেন; চারের গন্ধে 
মাছ ভূর ভূর করছে, কিন্ত সে গন্ধে একটাও টোপ গিলছে ন1। 

এমনি করে বেল। বয়ে যায়; সকাল গিয়ে ছুপুরের রোদ আগুন হয়ে 
উঠল) সেই রোদ মাথায় লেগে ঝিলিককুমারের রক্তও আগ্চন হয়ে 
উঠল। রাজবাড়ী থেকে কতবার কত লোক ছোট রাঙ্জকুমারকে 
খাবার জন্তে ভাকৃতে এল, তিনি তার্দের সকলকে হাকিয়ে দিলেন ? বললেন 
“মাছ না ধরে 'আঙ্গ আমি জলম্পর্শ কর্ব না।» 

রাজ। ডেকে পাঠালেন) রাণী বলে পাঠালেন ; তবুও রাজপুত্র উঠলেন 
না। ছিপ হাতে গেঁ। হয়ে বসে রইলেন । রোদ পড়ে গেল; সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ১ 
চেয়ে আর কিছু দেখা যার না; তবুও রাকপুত্র ওঠেন না। এমন সময় একট! 
মাছ ঠক্‌ করে এসে একবার ঠোকরালে। রাজকুমার ছিপট! একটু শক্ত করে 
ধরে বসলেন,সময় বুঝে এক টান্‌! কিন্তু যেমন টান মারা,মাছটাও ল্যাজের এক 
ঝাপটাক়় ডোর বড়শী ছিড়ে দৌড়। 

এত রাত্রে শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে দেখে ঝবককুমার ছোট ভাইকে 
বিদ্রপ করে বল.লে,--প্দে আমার ছিপ, মাছ ধর! কি তোর কর্ম? বুনে! 
কোথাকার !”* 

তার পর যখন ছিপ হাতে নিগ়ে ঝলককুমার দেখলেন, বড়শী নেই, তখন 
আর কোথা যায়, একেবারে অগ্রিশর্্ম হয়ে উঠে গালমন্দ দিয়ে বললেন, 
“যেখান থেকে পারিস আমার ব'ড়শী এনে দে ; নয় ত আজঞ্জ তোরই এক দিন 
কি আমারই একদ্িন।” 

সমস্ত দিন না খেয়ে না দেয়ে একট! মাছ ও ধরতে না পেরে ঝিলিককুমারের 

মন তারি খারাপ ছিল; তার উপর দাদার এই বকুনিতে তাঁর মনে ভারি 
রাগ হল। মনের ক্ষোভে নিজে সথের তরোয়ালখান! বার করে হাতুড়ীর 
ঘায়ে চুরমার করে ফেললেন, তার পর সেই ইন্পাতেক্ টুকরে। নিয়ে তাতে 
পাচ শ' বঁড়শী গড়িয়ে দাদাকে দিতে গেলেন। ঝলককুমারের রাগ তাতে 
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পড়ল না; ঝিলিককুমারের গালে এক চড় বপিয়ে দিয়ে বললেন, পাঁচ শ' 
বড়শী চাই না; আমার সেই বড়শীই এনে দে।” 

দাদা রাগ করেছেন; বিলিককুমারের প্রাণে তখন আঁর রাগ নাই; তিনি 
দাদাকে ভোলাবার জন্তে পাঁচ শ বড়শীর জায়গায় হাজার বড়ণী তৈরি করে 
নিয়ে বললেন, “দাদ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ করে 
থেকো না, এই নাও, তোমার জন্যে ভাল ইস্পাত দিয়ে নিজের হাতে গড়ে 
হাজার বঁড়শী এনেছি |” 

ঝলককুমার সেগুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন+-"এ আমি চাই না--ষে 
বড়শী হারিয়েছিস্‌, তাই এনে দে ।” 

ঝিলিককুমার কি করেন? সমুদ্রে কোন্‌ মাছ সে বঁড়শীটি নিয়ে অগাধ ; 
জলের কোন্ধানে লুকিয়ে আছে, তিনি কেমন করে তা এনে দেবেন ? রো 
দাদার কাছে বকুনী খান, মার খান,_অমন সকের শিকার ঘুচে গেছে, 
মনের হুঃখেই আছেন । 

একদিন খুব ধমকানি থেয়ে মনে ভারি দুঃখ হয়েছে,_-বুক ফেটে কান! 
আস্ছে,_সমুদ্রের তীরে নির্জন জায়গায় বসে হাপুস নয়নে কীাদছেন, 
এমন সময় কোঁথা থেকে এক সন্যাধী তার মামনে এসে দাড়ালেন ; ঝিলিক- 
কুমারের দাঁড়িটি তুলে ধরে আদর করে লিজ্ঞাস! কল্পেন,--“রাজকুমার ! 
কীদ্ছ কেন? কি হয়েছে?” 

ঝিপিককুমার সন্নাসীকে বঁড়শী হারানর সব কথ খুলে বল্লেন,_প্দাদ] 
সেই হারান বড়শীটি চান, ত| এখন তকে কোথেকে এনে দি!” 

সন্ন্যাসী বল্লেন-_-“এস আমি উপায় করে দিচ্ছি।” এই বলেতাকে 
সঙ্গে নিষে, সমুদ্রের জলে একট! জেলেডিঙ্গি ভালছে, সেইখানে আনলেন। 

সন্ন্যাসী বল্‌লেন;_স্রাজকুমার ! এই ডিঙ্গিতে ওঠ--কোনও ভয় নেই, 
সমুদ্র এখন বেশ ঠাণ্ডা, খুব আরামে যেতে পার্বে। এই উত্তর মুখ করে 
বরাবন্ন বেয়ে যাও, যেতে যেতে দেখতে পাবে, ঠিক সামনেই বিন্বুকে 
ৰশাধান এক প্রকাণ্ড বাড়ী-_সে হচ্ছে শঙ্খরাজের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের 
সামনে একটা কুয়ো আছে, তারই ধারে এক বৃহৎ মুক্তলতার গাছ আছে; 
তুষি ডিঙ্গি থেকে নেমে সেই গাছের মাথায় চড়ে বসে থেকো ”-ত1 হলেই 
তোমার মনস্ক।মন! পুর্ণ হবে।” 

বঝিলিককুমার তাই করলেন। সন্যালী বাবা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক 
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হিলল। খানিক চুর গিয়েই দেখলেন, ধবধবে ঝিম্ুকপুরী, ফটকের সামনে 
কুয়ে, তার পাশেই সেই বুহৎ মুক্তলতার গাছ। 
ডিঙ্গি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ঝিলিককুমার সেই গাছের উপর উঠে 
খসলেন। কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। [ও 
মুক্তকেশী রাজকন্যার দাসীর! সোনার কলসী কাকে সেই কুয়োর জল 
নিতে এসেছে; দেখে, ফটিকের মত যে সাদা জল, তার উপর একট। কালো 
ছায়া। কিসের ছায়!? উপর দিকে চেয়ে দেখে, মুক্তলতার গাছে বসে এক 
) অপন্প সুন্দর পুরুষ ! 
রাজপুত্র দাসীদের দেখে বল.লেন, “আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, তেমার! 
কেউ আমাকে একটু জল দাও |” 
এক দাসী দোনার কলদী থেকে ফটিকের মত জল গড়িয়ে সোনার ঘটা 
ঝিলিককুমারের হাতে তুলে দিলে। রাজকুমার মেই সোনার ঘটা নিয়ে 
ভান হাতে মুখের কাছে ধরে ব1 হাতে গলার মুক্তোর মালা থেকে বড় দেখে 
একটা মুক্তো ছিড়ে নিয়ে মেই গেলাসে টপ করে ফেলে দিলেন । মুক্তে। শুদ্ধ 
সোনার ঘটা দাসীর! রাজকন্তার কাছে নিয়ে গেল। মুক্তকেশী রাজকন্তা সেই 
[জে! দেখে বললেন, “এ মুক্তে! কোথায় পেলি, কার গলার মাল! থেকে নিয়ে 
লি? এ যে বানুষ-মান্ষ গন্ধ করে? সমুদ্রের মাঝে ঝিহ্নকপুরী, এখানে 
কি মানুষ এল !” 
দ্াসীরা বললে, “আজ সকালে জল আন্তে গিয়েছিলুম ) কুদোর ভিতর 
চেয়ে দেখি,ধবধবে দাদ। জলে কালে। ছায়!! এ দিক দেখি, সে দিক দেখি, 
নীচে চাই, উপরে চাই, সাদা জল কালো হ'ল কিসে! ওমা! চেয়ে দেখি না, 
কুরোর পাশে মুক্তগতার গছে বসে এক রাজকুমার! মানুষের মত ধরণ» 
বিছ্যুতের প্রায় বরণ, মেঘের মত ৫কশ, মণিমুক্তোর বেশ, হীরের মত দাত, 
চুনির মত ঠোঁট, ঝিনুকের মত নথ! জল থেতে চাইলেন, সোনার কলসী 
থেকে সোনার ঘটাতে জল গড়িয়ে দিলুম ; হাতে নিলেন, কিন্ত জল থেলেন 
না, গলার মালা থেকে মুক্ত! ছি'ড়ে ঘটীতে ফেলে দিলেন ।” 
মুক্কোকুমারী দাসীদের বললেন ণ্চল, আমাক নিয়ে চল'ট কেমন সে 
রাজকুমার, একবার দেখে আসি।” 
মুক্তোকুমারী খিড়কীর দরজার আড়ালে দীড়িয়ে অবাক হয়ে রাজ- 
ক্মারকে দেখছেন, মুক্তোকুমারীর গা! থেকে জোছনার মত আত। এসে 
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ঝিলিককুমারের মুখে পড়ল। রাজকুমার চমকে উঠে খিড়কীর দিকে 
চেয়ে দেখলেন; চার চোখে মিলন হ'ল! মুক্তোকুমারী লঙ্জা পেয়ে সরে 
গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের মুখের উপর থেকে ঞ্লোছনার আভাও 


মিলিয়ে গেল। ঝিলিককুমারের মুখ মলিন হল। 
শঙ্ঘরাজের কাছে খবর গেল, ঝিন্ুকপুরীতে মানুষের দেশ থেকে এক 


রাজপুত্র এসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি এসে ঝিলিককুমারকে প্রাসাদের মধ্যে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। মখমলের মত কোমল পদ্মপাতার আসনে 
বসালেন ) ঝিনুকের বাপনে সমুদ্রের মাছ থাওয়ালেন ; ইাসের ডিমের মত 
এক ছড়। মুক্তোর মাল! ভেট দিলেন । 

বঝিলিককুমারকে দেখে অবধি মুক্তোকুমারীর কি হয়েছে”_খান্‌ না৷ দান্‌ 
না, আনমনে সর্বদা কি ভাবেন। মৎস্যরাণীর এই এক মেয়ে । তার বড় ভাবন। 
হল। কত হাকিম এল, বদ্যি এল, কত ওষুধপত্র দিয়ে গেল । কিন্তু কিছুতে 
কিছু হল ন!। মুক্তোকন্া দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যেতে লাগ.লেন। 

রাজকুমার মুক্তো কন্তাকে সেই খিড়কীর আড়ালে চকিতের মত একবার 
দেখেছেন, আর তার দেখ। পান্নি ) মুক্তোকুমারীকে দেখবার জন্ত তারও 


মন ছটফট করে, কিন্তু দেখা আর হয় না। 
একদিন শঙ্খরাঁজ সভায় এসে বসেছেন, মুখট! ভার-ভা'র, মনটা আন্চান। 


ঝিলিককুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে এমন 
বিমর্ষ দেখছি কেন ?” 

শঙ্খরাজ বল.লেন,_প্রাজকুমার! আমার একটিমাত্র কন্যা; সে আজ 
ক'দিনথেকে কি এক অস্ুথে ভুগছে, কেউ কিছু কর্তে পাচ্ছে না; মা 
আমার দিনে দিনে চাদের মত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে!” 

মুক্তোকুমারীকে দেখবার এই একট৷ সুযোগ বুঝে ঝিলিককুমার বললেন, 

“মহারাজ ! যদি অন্মতি দেন, আমি রীজকন্তাকে একবার দেখি, যদি 

আরাম কর্তে পারি ।” 

ঝিপিককুমার মুক্তেককুমারীকে দেখতে গেলেন। তাঁকে দেখে টির 
রাজকন্তার অর্ধেক অস্থুখ তখনই সেরে গেল। 

রোজ ছুবেল! ঝিলিককুমার মুক্তোকন্াকে দেখতে যাঁন। তার সঙ্গে মানুষের 
দেশের -কত গল্প করেন; মুক্তোকন্য! অবাক হয়ে শোনেন। এমনি করে কিছু 
দিন যায়| মুক্কোকুমারী একেবারে সেরে উঠলেন। শঙখরাজ সত্তষ্ হয়ে 
নিজের মেয়ের সঙ্গে ঝিলিককুমারের বিয়ে দিতে চাইলেন। 


পৌষ, ১৩১৫। জাপানী গল্প ৪৮৯ 


হাঙ্গর কুমীরের জুড়ীতে বিস্থকের গাড়ীতে বর বেরুল ? কচ্ছপ আর 
ক্যাকড়ার পিঠে চড়ে বরধাত্রীরা গমন কর্লেন; ব্যাঙ্গ মশার সানাইয়ে পো 
ধরলেন; হাস-পতঙ্খীভে মাছের নাচ সঙ্গে সঙ্গে চলল। মুক্তোকন্যাকে বিয়ে 
করে রাজকুমার ঝিম্ুকপুরীতে স্থখে আছেন, হঠাৎ একদিন বাড়ীর কথ! মনে 
পড়ল। ঝিলিককুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । কি ছুঃখ স্বামীর বুকের ভিতর 
পোষ। আছে? তা দূর করবার কি কোন উপায় নেই? এই মনে করে 
মুক্তোকুমারী জিজ্ঞাসা করলেন প্রাজকুমার! তোমার ছুংখ কিসের, 
আমায় বল।» 

রাজকুমার বললেন, “অনেক দিন দেশ ছাড়া, একবার দেশে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে ।” 

মুক্কোকুমারী বললেন, “তার আর ভাবনা কি, তুমি এখুনি যাও না।” 

বঝিলিককুমার স্ত্রীকে তখন দাদার সেই ব'ড়শী হারানোর কথা সব খুলে 
বললেন, প্দাদার সে ব'ড়শীটি নিয়ে যেতে না! পারলে তিনি আমায় আস্ত 
রাখবেন ন1।” 

শঙ্ঘরাজের কানে এ কথা উঠল। তিনি সমুদ্রের সব মাছকে তলব করে 
পাঠালেন। কে সেই বড়শী নিয়েছে, খেশজ পড়ে গেল। 

এক দূত মাঝ-সমুদ্র থেকে খবর এনে বল.লে “মহারাজ! 'তাই+ মাছের 
বুড়ী দিদ্রিমার আঞ্জ তিন বছর থেকে গলায় কি আটকে আছে, ভাল করে 
থেতে পারে না, গলায় ব্যথা, খুক্‌ খুক করে কাশে। তার গলাটা! একবার 
সন্ধান করুন।” 

“তাই” বুড়ী একে বুড়ো বয়সে জরে থর থর করে কাপে, তার উপর রাজ! 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বুড়ী আরে! কাপ্তে কীপ্তে মুক্তোরাজের সামনে এসে 
হাজির হল, বললে,২-পদোহাই মহারাজ! আমি.কিছু জানি না।” শঙ্খরাজ 
বদ্যি ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে তাই বুড়ীর গলাটা ভাল করে দেখে 
একটা সোন্না দিয়ে একট। রক্তমাথা ব'ড়শী টেনে বার করে আনলেন। 
ঝিলিককুমার দেখে চিনলেন, এ সেই দাদার ব'ড়শী। রি 

রাজপুত্র এইবার দেশে ষাবার জন্য উদ্যোগ কচ্ছেন। শঙ্ঘরাজ; এসে বল্লেন 
“দেখ রাজকুমার ! দেশে যাচ্ছ, সাবধানে থেকে ১--তোমার দাদা,যখন একটা 
বড়শীর জন্ত তোমাকে এত কষ্ট দিলেন, তখন তিনি সব কর্তে পারেন। 
তুমি এই ছুটে মুক্তো৷ নাও )--এটার নাম জোয়ারী মুক্তোঃএটার নাম ত'টাই 


৪৯৩ ” সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখা! 


মুক্ত ৷ যখন দেখ.বে, দাদা রাগ করে তোমাকে মারতে আস্ছেন ; তথন এই 
জোয়ারী মুক্তো! হাতে করে তুলে ধোরোঃ অমনি সমুদ্র থেকে জোয়ারের জল 
গিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেবে ; তাতে ভয় পেয়ে যদি তিনি ক্ষমা চান, তা হোলে 
এই ভটাই মুক্তে। তুলে ধোরো, অমনি দে জল ভাটার টানে সমুদ্রে গিকে 
পড়বে ।” 

সাত নৌকা! ভর! সাঁত হাজার ঝিনুক, সেই দিন্দুকের ভিতর. সাঁত লক্ষ 
মুক্তোঃ তাই নিয়ে ঝিপিককুমার দেশে ফিরলেন। রাঁজ। রাণী পুভ্রশোকে, 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ছেলের মুখ দেখে তাদের চোখে, 
দৃষ্টি এল, মুখে হাদি ফুটুল। রাজ্য এতদিন বিষাদময় ছিল ; এখন ঘরে 
ঘরে আনন্দধ্বনি উঠল। রাজ! দীন ছুঃথীকে অর্থ বিতরণ করলেন, রাণী 
দেবতার পুজে। দিলেন। 

ঝিলিককুমার যেখানে যান, সেইখানেই আদর পান। রাজা আদর করেন, 
রাণী আদর করেন, বাড়ীর যে যেখানে আছে সকলে আদর করে। পথে ঘাটে 
সব জাকগায় ঝিলিককুমারের কথা । ঝিলিককুমার যে ঝিনুক পুরী থেকে সাত 
লক্ষ হাসের ডিমের মত মুক্তে৷ এনেছেন,সে কথা চারি দিকে প্রচার হয়ে গেল ; 
দেশ বিদেশ থেকে সেই মুক্তে। দেখবার জন্ত লোক ভেঙ্গে পড়তে লাগল। 

এই সব দেখে শুনে ঝলককুমারের বুক রাগে ফেটে যেতে লাগল। 

ঝলককুমার ভাবলেন, দেই বঁড়শীটা নিয়ে ঝিলিককুমারকেও 

দেশছাঁড়া করেছিলুম ১ আবাঁর আপদ এসে জুটেছে। এবারও কেন সেই বড়শী 
নিয়ে তাকে জব্দ করি না। এই ন1 ভেবে তিনি ঝিলিকুমারের কাছে বড়শীর 
দ্রাবী করতে গেলেন। তিনি চাইবামাত্র ঝিলিককুমার বড়শীটা বার করে 
দিলেন। বড় রাজকুমার সে বড়শীট। সত্যই ফিরে পাবেন মনেও করেন্নি । 
হঠাৎ বড়শীটা দেখে থতমত থেয়ে'গেলেন, কিস্ত যদি সেট! নিজের বড়'শী বলে 
হ্বীকার করেন, তা হলে ভাইকে ত আর জব্দ কর! হয় না। তিনি তাড়াতাড়ি 
থতমত ভাবট! সাঁমলে নিয়ে খুব রাগ দেখিয়ে, খাপ থেকে তরোয়ালটা খুলে 
ফেলে বললেন, “আমার সঙ্গে জুচ্চ,রি ?”” 

তরোয়ালট। মাথার উপর পড়ে আর কি, এমন সময়ে ঝিলিককুমার সেই 
জোয়ারী মুক্তে। ভূলে ধরলেন ; দেখতে দেখতে কোথেকে পর্বত প্রমাণ ঢেউ 
নিয়ে সমুদ্রের জল এসে হাজির হল ১-_-ঝলককুমারকে ডুবিয়ে ফেল্লে ; ঝলক- 
কুমার একটু লামলে নিয়ে ভেসে উঠলেন,--সাতার কাটতে লাগলেন। কিন্ত 


€পীষ) ১৩১৫ । জাপানী গল্প । ৪৯১ 


তাতেই কি রক্ষা আছে? ঢেউয়ের উপর ঢেউ এসে তাঁকে একেবারে 
অস্থির করে তুললে; নাকানি চোবানি খেয়ে প্রাণ হাপাই 
হাপাই করে উঠল)- নিশ্বাম ফেলবার অবকাশ পাচ্ছেন না,__প্রাণ যায় ।__ 
ঝিপিকুমারকে ডাক দিয়ে বল.লেন,_-"ভাই রক্ষে কর, রক্ষে কর ) আর এমন 
কাজ করব না।» 

বিলিককুমার ভাটাই যুক্তো তুলে ধরলেন ) হুস করে সমুদ্রের জল সমুদ্রে 
গিয়ে পড়ল; ঝলককুমার রক্ষা পেলেন। 

সেই দিন থেকে জোয়ারের জলে বড় কুমারের রাগের ঝলক চিরদিনের 
মত নিভে গেল। ঝিলিককুমারের সঙ্গে আর কখনও ঝগড়া হয় নি। 


কাঠুরের গল্প । 
এক বুড়ো কাঠুরে, তার গালে এক আব্‌, মস্ত যেন ডাব ! একদিন সে কাঠ 
কাটতে এক পাহাড়ে গেছে। বাড়ী ফেরবার মুখে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি, আর 
তার সঙ্গে গাছের ভাল-পালা উড়িয়ে পাথরের কুচি ছড়িয়ে এলোমেলো 
হাওয়া উঠল। সেই ছুর্যোগে ত আরবাড়ী ফেরা যায় না, পথের মাঝে 
অনেকদ্দিনকার এক প্রকাণ্ড গাছ আছে, সেই গাছের গুড়ি ফৌপরা। হয়ে 
একট। কোটরের মত হয়েছে, তারি ভিতর সে আশ্রয় নিলে। 
ঝড়বৃষ্টি থামে ন'। ক্রমে রাত অনেক হয়ে গেল); তখনও কাঠুরে সেই 

কোটরের মধ্যে বসে; এমন সময় শুনতে পেলে, অনেক লোক এক সঙ্গে 
মিলে গণ্ডগোল করতে কর্‌তে যেন অনেক দূর থেকে তার দিকে ক্রমে ক্রমে 
এগিয়ে আস্ছে। সে ভাবলে।_ণতাই ত! আমি মনে করেছিনুষঃ এই 
পাহাড়ের মধ্যে আমি একলাই বুঝি ঝড়-বৃষ্টিতে পড়েছি, কিন্তু তা ত নয়, 
আরো ঢের লোক রয়েছে যে।” 

তখন তার মনে একটু সাহস হল। কোটরের ভিতর থেকে উকি মেরে সে 
দেখলে, এক দল লোক সেই দিকে আসছে 7 কিন্তু তার। ঠিক মানুষের মত 
নয়! তাদের চেহারা কেমন এক রকমের-_কারুর মোটে একটা চোখ) 
কারুর হাত আছে, পা নেই; কারুর শুধু যুণ্ডটা, আছে ধড়টা মেই ; 
কারুর মুখটা একেবারেই নেই। তারা কেউ শাদা, কেউ নীল, কেউ 
হলদে, কেউ বেগুণে, কেউ লাঁপ, কেউ কালো) কেউ অন্ত রঙ্গের রংবেরং 
পোষাক পরা। 


৪৯২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »স সংখা) 


একটা অগ্নিকু্ু প্রস্তত করে” তারা কি এক রকম কাঠ দিয়ে আগুন 
তৈরি করুলে। ঝমাঝম, বৃষ্টি, তবু দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল ;--সেই 
আলোয় সমস্ত পাহাড়টা দিনের মত হয়ে গেল। তখন কাঠুরে দেখলে, 
সে একট] দৈত্যের দল ! 

অগ্নিকুুর চার পাশে সার দিয়ে ঘিরে বসে তার! মদ খাচ্ছে, হাঁসি ঠাট্টা 
চলছে, গল্পগুজব জমে উঠেছে, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে এক.জন 
ছোকরা লাফিয়ে উঠে ধেই-ধেই করে* নাচ সুরু করে দিলে ; তার দেখাদেখি 
আরো অনেকে নাচবার জন্যে উঠে দীড়াল। সকলকার নাচের চোটে 
পাহাড়টা টলমল কর্তে লাগলো । 

কাঠুরে কোটরে বসে বসে এই সব ব্যাপার দেখছে, নাচ. দেখে তার 
মনটাও নেচে উঠল। 'যা-থাকে-কপালে" এই না৷ বলে, কাঠুরে কুড়,লটা 
ফেলে, পাগড়ীট মাথায় এঁটে, কোটর থেকে ছুটে বেরিয়ে দৈত্যদের 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে, তাদের সঙ্গে মিলে মহ! ফুর্তি করে নাচতে আরম্ভ 
কর্লে। তার সে নাচন দেখে কে !--ঘুরে ঘুরে, পা৷ তুলে তুলে, হাত নেড়ে 
নেড়ে, কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নাচ ! দৈত্যের! তার সে নাচ দেখে ভারি 
খুসী হ'ল-_মাম্থুষের নাচ তারা আর কথন দেখেনি । 

নাচ শেষ হয়ে গেলে তার! সকলে মিলে বাহ দিয়ে বল লে,-_”কাঠুরে 
ভাই! তুমি নাচ বেশ! কিন্ত একদিন নাঁচ দেখিয়ে সরে পড়লে হবে না, 
রোজ এসে আমাদের সঙ্গে এমনি করে নাচতে হবে।» 

কাঠুরে বললে,_-“্তা বেশ ত!” 

এক জন দৈত্য তখন বলে উঠল,-_“বিশ্বাস নেই, আমর! দৈত্য, আর ও 
মান্ষ ; ছাড়া পেলে আমাদের ভয়ে হয় ত আর এ-যুখো হবেনা । ওষে 
আমাদের কাছে নিশ্চয় আসবে, তার প্রমাণের জন্য একট! কিছু জিন্মে 
রেখে যাক।” 

সকলে চেঁচিয়ে উঠল,_-প্ঠিক বলেছ!” 

এক জম বল.লে,-_“ও ওর কুড়,লট! রেখে যাঁক।» 

আর একজন বল্‌লে,_”না, না, ওর টুপিটা।” 

আর এক জন বাধা দিয়ে বল্লে,_"্দুর! টুপি কুড়ল ত ভারি 
জিনিস | একট। গেলে দশটা হবে। তার চেয়ে ওর একটা পা কেটে রাখা 
হোক. |” 


গো, ১০১৫1 জাপানী গল্প। ৪৯৩ 


টুপিটা রাখবার কথা ধে বলেছিল, সে তখন চঠে উঠে বলংলে,_-«তোর 
যেমন বিদ্যে! পা কেটে নিলে আমাদের কাছে ফিরে আসবে কি করে ? 
আমাদের মত ও ত আর দত্যি নয় ধে, এক পায়ে হাটবে !” 

কি জিন্মে রাখা হবে, তা আর কিছুতে ঠিক হয় না; তখন এক কক্ধ-কাট! 
দৈত্য পেটের ভিতর থেকে কথা কয়ে বললে,_প্ঠিক হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে 1৮ 

সেই কথ শুনে সকলে এক সঙ্গে বলে উঠ.ল,_-“কি? কি?” 

কন্ধ-কাটা! তখন বললে,“ যে ওর গালে একটা মাংসের টিবি রয়েছে, 
ধটে নিয়ে রাখ না। হাত, পা, চোখ, মুখ--সব মানুষেরই আছে ) এ 
মাংসর চিবি বড় চট. করে দেখতে পাওয়া ঘাঁয় না;__ওট] নিয়ে রাখলে 
কাঠুরে তায়াকে নিশ্চয়ই ফিরে আসতে হবে ।” 

কাঠুরের কাছ থেকে তার গালের আব্টি তার। জিন্মে চাইলে। কাঠুরে 
বললে,-«এ আর বেশি কথ!কি! প্রাণ চাইলে তাও দিতে পারি।* 

এক জন দৈত্য তখন কি একট! মস্তর আউড়ে কাঠুরের গালের আব.ট! 
আস্তে আস্তে মুচড়ে, তাকে কোন কষ্ট না দিয়ে ছিড়ে নিলে। সে জিনিসটা 
কি, তাই দেখবার জন্যে তখন তাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেল-_-. 
এ ওর হাতে ছে নারে, সে তার হাতে ছে? মারে। 

এমন সময় গাছের মাথায় মাধায় পাখী ডেকে উঠল, পূব দ্রিক থেকে 
সোনার আলোয় বন ছেয়ে গেল; অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে দৈত্যগুলোও 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 

তখন কাঠুরে কাঠের বোঝা,মাথায় নিয়ে বাড়ী ফিরছে । ফিরতে ফিরতে 

বেলা হ'ল। গ্রামের লোক জন সব যে যার কাজে যাচ্ছে, পথের মাঝে 

কাঠুরের সঙ্গে দেখা। কাঠুরের গালে আব. নেই দেখে তারা ভারি আশ্চর্য্য 
“হয়ে গেল। কেউ বললে, “কাঠুরে মাম !” কেউ বল.লে, “কাঠুরে দাদা 1” 
কেউ বললে, প্কাঠুরে খুড়ো ! তোমার আবটি কি হ'ল?” কাঠুরে উত্তর 
করলে, “সে অনেক কথা, কাজ সেরে সাজের বেল। আমার ঘরে আসিস্‌ 
সব কথা বলব ।” 

কাঠুরে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, ঝড় বৃষ্টিতে গড়ে দত্যদের সঙ্গে 
নেচেছিল; তার পর তার! কেমন করে? তার আবটি খল্সিয়ে নিয়েছে, এই সব 
কথা দেখতে দেখতে গ্রামে রা হয়ে গড়ল। সেই গ্রামে আর এক জন বুড়ে! 


৩৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, *ম সংখ্য1। 


ছিল, তার গালেও একট আব। সে তখন ভাবলে, যাই না কেন, আমার 
আব্‌টাও খসিয়ে আসিগে।” এই ন1 ভেবে সেও সেই রাত্রে সেই পাহাড়ে গিয়ে 
কাঠুরে যেখানে বসেছিল, সেই কোটরে গিয়ে বসে রইল। দৈত্যরা আগের 
ধ্বাত্রে যেমন এসেছিল, সে রাত্রেও তেমনি এল, তেমনি আগুন জবাললে, 
খেলে দলে, তার পর নাচতে লাগল । বুড়োটা এই সব বীভৎস ব্যাপার আর 
দৈত্যদ্দের বিকট চেহারা দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সে যে গিয়ে তাদের. 
সঙ্গে নাচবে, তার আর সাহস হচ্ছে নাঃ কিন্ত না নাচলেও নয়, গালের 
আবটি তা না হলে খসবে না। প্রাণে ভয়ও আছে, আব হ'তে মুক্ত 
হবার ইচ্ছেও আছে ! কি করে, বলিদানের পাঁঠার মত ভয়ে ভয়ে কাপতে 
কাপতে কোন রকম করে দৈত্যদের মাঝে গিয়ে হাজির হল। বুড়োকে 
দেখে দৈত্যরা কাঠুরে এসেছে মনে করে আনন্দে হল্লা করে উঠল, বললে, 
“কাঠুরে ভায় ! আর কেন, নাচ সুরু করে দাও ।৮ 

বুড়ো তখনও কীপচে। সেই সব তয়ঙ্কর মূর্তি চোখের সামনে দেখে তার 
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে; সে কি তখন নাচতে পারে ? দেরি দেখে দৈত্যর! 
আবার চেচিয়ে বললে, “নাচ, নাচ; আমাদের ফূর্তি যে সব জল হয়ে গেল! 
রাত যে শেষ হয় 1” 

বুড়োর পা তখনও থর থর করে কীপচে। নাচবার জন্যে যেই এক প! 
তুলেছে, অমনি ধুপ্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল,_-উঠে নাচবার আর শক্তি 
রইল না। তাই দেখে টৈত্যরা তারি চটে বল.লে, “যাও, তোমার আর 
নাচতে হবে না। এই নাও, তোমার জিন্মের জিনিস ফিরিয়ে নাও ।” এই বলে 
বুড়োর আর এক গালে কাঠুরের আবটা চটু করে বসিয়ে দিলে। দেখতে 
দেখতে সকাল হয়ে এল। দৈত্যরাও চলে গেল। তখন বুড়ে। কি করে, একটি 
গালে আব ছিল, এখন ছু” গালে ছুটি আব নিয়ে মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে 
গ্রামে ফিরে এল। গ্রামের ছেলেরা এই মজা দেখে হো! হো৷ করে হাত . 
তালি দিতে লাগল। 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


৪৯৫ 


সহযোগী সাহিত্য । 
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জাম্মাণ উপকথা । 


ভোমর1 বুঝি ভাবিয়াছ, মাছের চিরকালই এমন বোকা ছিল? তাহাদিগের মুখ হইতে 
একটি শব্দ, কি একটা কথ[ও বাহির হইত না? তানর। মাছের] কেমন করিয়! বোব! 
হইল, ঝলিতেছি, শুন । 

, পৃথিবীর সুষ্টি হইবার পর, অন্তান্ত প্রাণীদের মত মাছেদেরও মধুর কণম্বর ছিল। 
পাখীদের চেয়েও মধুর স্বরে তাহার] গান করিতে পািত। তাই লোকে স্ব্গনকে মধুক 
পাখী উপহার ন! দিয়1 মধুরকঠ মাছ উপহার দিত। 

অনেক দিন মানুষের কাছে থাকিতে থাকিতে মাছের| যে শুধুঃআমাদিগের কথা বুঝিতে 
পারিত, তা নয়, চমৎকার কথ! কহিতেও পারিত। কিন্তু এই কথ! কহাই তাহাদ্দিগের কাল 
হইল। কথা কহিতে হইলে খানিক বুদ্ধি থাকা চাই__কিস্তু মাছদেয় তত বুদ্ধি ছিল না। 
তাহ[দিগের যেমন বুদ্ধি অল্প, কথাও তেমনই বেশী বলিত। যে সকলের চেয়ে নির্বোধ, দেই 
নকলের চেয়ে অধিক কথা কয়। 

সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত মাছের চীৎকারে লোকে বিরক্ত হইর়1 উঠিল, এবং তাহাদিগের 
কথা বন্ধ করিবার জন্ত চেষ্ট1 কণ্িতে লাগিল । কিছু কিছুই ফল হইল ন1। যদি কোনও পণ্ডিত 
লোক নির্জন স্থানে বেড়াইতে বাহির হইক্প! পু্রিণীর ধারে যাইতেন, তাহ! হইলে নির্বোধ 
মাছেদের চীৎকারে ভাহ।র গভীর চিন্তা কোথায় চলিয়! ষাইত। শ্রান্ত শ্রমজীবী শীতল জলের 
ধারে শুইরা মধ্যান্তে একটু আরামে ঘুমাইভে চাহিলে, মাছের! অধিকক্ষণ তাহাকে ঘুমাইতে 
দিত ন1। গ্যেতস্সা/রাত্রিতে প্রেমিকযুগল বেড়াইতে বাহির হইলে, মাছের! জল হইতে মাথ। 
তুলিয়া চাহিয়া দেখিত. এবং যাচিরা তাহ।দিগের কথার উপর কথ! কহিত। এক কথায় 
তাহাদিগ্রের দৌরাত্মা অসহ্য হইয়। উঠিয়াছিল। 

এখন মাছেদের রাজা জলনানব প্রতি মাসে একবার করিয়] তাহার প্রঞ্জ৷ মাছেদের আপনার 
প্রাসাদে ডাকিতেন। রাজার প্র।সাদ ক্ষুটিকে গড়া, তাহায় প্রাচীর ছিল নাঁ। কেধল সাগি সারি 
স্তস্ত। তাহাতে ম(ছের! দরভা1 ন1 খুলির়। অনায়ানে ভিতরে সাতার দিয় যাহতে আদিতে পারিত। 
দরজ। খোল মাছেদের পক্ষে বড় কঠিন কাজ। নাগবাল! ও জল-পরীরাও প্রাসাদে আসিত, 
আনলো নাচিত, গাইত। রাজ। ও রাণী লাল প্রবাল ও মোনার নিংহাসনে বসির তাহাদিগের 
নাচ দেখিতেন, গান শুনিতেন। 

রাজপ্রনাদে সকল রকম উপাদেয় খাদ্য,_মিষ্টা, পায়ন, পিঠ। ও বোতল বোতল মদ সাজান 
থাকিত। সেকালে মাছের! এখনকার মত পোকা মাকড় খাইত ন1, জলের চেয়ে মই তাহাদের 
বেশী ভাল ল(গিত। নাগরধালার! ভাল নাচিতে পা্িলে রাজ। রাণী তাহাদগকে মহা মূল্য মুক্ত 
লকল উপহার দিতেন। 

৫ 


৪৯৬ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, *ম সংখা । 


সব মণি মাণিক্যের মধ্যে রাজার মণিমর আঁওটিটি সর্ববপেক্ষ। সুন্বর ছিল। রাজা সব 
সময়ে সেটি পরিয়া থাকিতেন। রাইন নদের মোন। দিয়! বামনেরা এ আঙ্গটী গড়িম্বাছিল। 
দেব-মানব আঙ্গটটি পাইবার জন্ত লালাফ্িত হইয়্াছিল। রাজ! জলমানব যে এ আঙটির মালিক, 
এ কথাকে জানিত না। এটি বড়ই গোপনীয় কথা। উৎসবের পর মাছেরা যখন 
চলিয়া যাইত । রাজ! মাছেদের এই গোপনীয় কথা সন্থন্ধে সাবধান করিয়া দিতেন। 

শ্যাুরা সব সাবধান, মানুষের কাছে আমাদিগের গোঁপনীয় কথ|। বলিও না। পাতালে 
এই পুরীতে কত রত্ব আছে, জানিলে মানুষ আসিয়! সব লুটিয1 লইয়। যাইবে, ক্ষটিকের পুরী 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিবে, তোমাদেরও অমঙ্গল ঘটিবে 7 

মাছের] বলিয়া যাইত, আমর! কাহাকেও কিছু বলিব না। কিন্তু কথ! গোপন রাখ! 
তাহাদিগের পক্ষে দায় হইয়! উঠিল । 

একদিন আবার তাহার) রাজপ্রাসাদে ভোজ খাইয়! আদিল, এবং পর দিন প্রশ্ভাতে সকলে 
মিলিয়া৷ ভোজের ধুমধাম ও জাঁকজমক নম্বদ্ধে মহা গল্প জুট়িরা দিল। মাছের দল একট! 
নিশ্মল ঝারপার কাছে আসিয়া রাণীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে গল্প আরম্ভ করিল ; তাহার দীর্ঘ কুঞ্চিত 
ঘাগরা পিছনে কেমন দুলিয়া ফুলিয়। লুট ইয়া লুটা ইঞ্সা যাইতেছিল, তাহার তারিপ করিতে লাগিল। 
0%10 ও 7916 মাছের বাবহারে ভেজ-সভাঁর সকলেই ভারি চটিয়া গিয়ছিল। ও দুটা ভারী 
বেমাদব। মস্ত দেহ, গায়ে যথেষ্ট বল বলিয়া তাহার! সমস্ত উপাদেয় খাদ্য।ভাঙ্গিয়া চুরিয়। 
নষ্ট করিয়াছিল। এক কথায়, মাছেদের যে গল্প গুজব চলিতেছিল, সেট! ঠিক গল্পপটু আইবুড় 
ঠাকুরাণীর চায়ের সভার সত। যাহ! কিছু অভাব চায়ের ! 

[910, 0৪৮০ এবং বড় মানুষ ধাতুর 8817700 মাছের গলের আর অন্ত নাই ! তাহারা এক 
ঠাই মিলিয়া মুখের অদ্ভুত ভঙ্গিমা করিয়! গল্পই করিভে লাগিল। তাহাদের গল্প রাজ-বিদ্রোহপুর্ন 
রাজ্যের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর। 

মাছদের মধ্যে কতকগুলি রাজ! জলমানবের প্রতি অসস্তুষ্ট হইয়াছিল । তাহারা বলিল, 
'রাজ। বড় অত্যাচারী, তাহাকে সিংহাঁসন হইতে নামাইতে হইবে, অন্যর! ইহার ঠিক বিপরীত, 
কথা বলিল। তাহার! ভক্তি দেখাইবার জন্য রাজাকে একখানি অভিনন্দনপত্র দিবার কথা 
আলোচন। করিতে লাগিল । একট৷ বুড়া 2৮৪ মাছের সেনাপতি হইবার ভারি সাধ হইয়াছিল 
সে মাছেদের সি সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিতে লাশ্লি। কিন্ত একটা ভূঁড়িওয়ালা 0৮ 
মাছ কিছুতেই তাহার কথায় কাণ দিল না, মহা আপত্তি তুলিল। সে নিজেই রাল্গাকে 
অভিনন্বনপত্র দিবার ঘোগাড়ে ছিল। যদি মন্ত্রীর পদট| জুটিয়! যায় ! মাছের] মহা বক্তত। 
আরম্ভ করিল ; শেষে চীৎকারে সকলের গল] ভাঙ্গিয়া গেল। 

ঠিকবে সময় তাহারা সভ! ভঙ্গ করিয়া চলিয়। যাইতেছিল, সেই সময়ে একটি গল্লীযুবক 
সেইথানে উপস্থিত হইল । সে দাড়াইয়। কাঁণ পাতি! শুনিতে লাগিল ; খানিক মাছেদের তাকাইঃ1 
তাক।ইয়া দেখিল, তার পর তত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলজিল,--ও ! তোমর! নব কি বুদ্ধিমান! কি 


চমৎকার বক্ততায় করিতে গার ! যোধ করি, তোমর! আমাকে আরও অনেক কথা গুনাইতে 
পার? 


গৌষ, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ৪৯৭ 


এই কথায় মাছেদের হৃদয় গর্বে ফুলিয়া উঠিল। 

মাছের1 এক সঙ্গে বলিল, “ই, পারি ; শুধু সুন্দর কথ| নয়, অনেক দরকারী কথাও আমর। 
বলিতে পারি।॥ 

একটা! বুড়া ৮1০ মাছ,_তাহার মাথায় শৈবাল গজাইয়াছে-_মাছেদের ডক দিয়া বলিল, 
“বাচার! রাজা জল-মানবের কথ] যেন মনে থ।কে 1” 

রাজা জলমানব কে গা ?'--ঘুবা রাজ। জলমানবের কথ। কখনও শুনে নাই। 

মাছের] বলিল, “তিনি কে, তা আমরা খুব জানি, কিন্তু বলিতে নিষেধ আছে।” ্বপায় 
মুখ বাঁকাইয়। যুব! বলিল, “তোর! কিছুই জানিস নে, লোকে যা জানে, তা বলে ; কোখাকার 
হতভাগা !? 

যুবার গালি শুনিয়া মাছেদের ভারি রাগ হইল 1 তাহ।র! ছোট বড় সকলে যুবাকে থিরিয়া 
চেঁচাইতে লাগিল ।_-'আমরা দুষ্ট নই, অমন কথা মুখে আনিও না। রাজ! আমাদের এত 
জালবাসেন যে, তিনি আমাদের সকলকে দৌন! মুক্ত ও প্রবালের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়া 
ঘান, আমাদের “মণিময়” আঙ্গটা দেখান । 

মাছের! সকলে মিলিয়। মহা গগুগোল করিতে লাগিল। কিন্তু বুব। যাহ! শুনিবার, তাহ! 
শুনিয়ছিল । যুব সবিল্পয়ে বলিল,_-“বল কি, তোমাদিগের এত আদর ? তবে ত তোমাদিগের 
খুব মানা করা উচিত। তোমরা1যদ্ি খানিকক্ষণ এখানে খাঁক, তা হ'লে, আমি এই সংবাদের 
বদলে তোমাদিগকে একট। চমৎকার ব্যাপার দেখাইব 1” 

মাছেদের ত আর কাজ নাই, তাহার] সেই কথায় রাজি হইল। যুব বাড়ী গিয়া একটা মন্ত 
জাল আনিল। এখনও ছেলের! এ রকম জাল ব্যবহার করে। ততক্ষণ মাছের! থুব আহ্লাদ 
আটখানা হইয়! বলাবলি করিতে লাগিল,__“অমর1 রাজার বাড়ী যাই, লোকে তাহা জানিতে 
পারিল, এইবার মানুষের! আমাদের ভারি মান্য করিবে ।ঃ 

যুবা আিয়! মাথার টুপি খুলিয়া নমস্কার করিয়1 তাহাদিগকে বলিল, “এই'জিনিসট।র দিকে 

. একবার ভ।ল করিয়! চাহিয়। দেখ। কেমন সুন্দর জিনিস তৈয়ার করিয়াছি ।' 

, কুতৃহলী মাছের তাড়াতাড়ি সাঁতার কাটিয়। জালের মধ্যে প্রবেশ করিল; আর ধর! 
গড়িল। তখন ঘুবার বন্ধুরা আসিয়। জালথানি টানিয়। তুলিল। 

তাহার! বলিল,-_ছুষ্ট মাছের। !৮-কেমন এখন ধরিক়াছি। এখন সমুদ্রের রাজান্ন বাড়ী 
দ্রেখাইর! দিতে হইবে । আমর! কিছু সোনা ও মুক্ত! চাই ।” 

মাছের] বজিল, “| হবে ন1।, 

“হবে ন। £ তা হইলে আমরা তোদের টুকরা টুকর! করি! কাটিয়া! ভাজিব । এখন ছুই দিক 
ভাবিয়। কাজ কর |” 

হতভাগ? মাছের! কি করিবে, ভাবিয়। পাইল ন1। টুকর] টুকর। করিয়! ভাজিৰে, তাই বা 
কেমন করিয়া হয়? মাছের ঝটপট করিতে করিতে কীদাকাট! করিতে শ্লাগিল। কিন্ত 
পালাইতে পারিল না। শেষে ভয়ে রাজার বাড়ীর পথ দেখাইয়| দিতে স্মত হইল। 

এই সময়ে রাজ] জলমানব ক্র দ্ধ হইয়| দেখা দিলেন। 
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ভীত মান্ছেদের রাজা বলিলেন, “বিশ্বাসঘাতক ! এমনি করিয়! প্রতিজ্ঞা পালম করিতে 
হয়?” কিন্ত ভোদের শান্তি দিতেছি। তোর যখন কথার প্রকৃত ব্যবহার জানিস না 
তখন আজ অবধি তোর ধোব! হইবি।» 

এই বলিয়1 তিনি জালথানি ট,করা ট,করা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। মানের! লাফ ই! 
জলে পড়িল। কিস্তু কি সর্বনাশ! তাহার। কত কথাই বলিতে চায়, কিন্তু কাহারও 
মুখে একট। কথ ফুটিল না | সেই অবধি মাছের বোবা হইয়া রহিল । সৌভাগাক্রমে সেই অবধি 
জণ্ডদাত। রাজা জলমানব সম্পূর্ণ ন্তহিতি হইয়াছেন, নচেৎ কাহারও কাহারও মাছেদের মত 
ছুর্দশা ঘটিত। 


পৃথিবীর সুখ ছ্রঃখ। 


স্প্পো্ টি ও ডি সিসি 
০০৬. 


(৪) 
আমার চাকরী হইলেই আমার পাওনাদারেরা টাকার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে আরন্ত করিল। কিন্তু তাহাদিগকে টাকা দ্দিই কেমন করিয়া? মাসে 
ছুই শত করিয়া টাক ঘরে আনিতে লাগিলায বটে, কিন্তু আমার খরচের 
অবধি ছিল মা । তখন তিনটি পরিবারের উদরানের ভার আমার উপর। 
তাহাদিগকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে হইলে আমার শুকরের 
বিষ্ঠা ভোজন করা হইত, এবং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছট্ফট্‌ করিয়া 
মরিতে হইত। এ কর়টি পরিবারকে মাসে মাসে কিছু কিছু টাক দিতাম । 
অনেক স্ত্রীলোকের বিশ্বাস যে, স্বামীর উপার্জিত অর্থে স্ত্রী ভিগ্ন আর কাহারে, 
অধিকার নাই, এবং অপরকে স্বামীর উপার্জিত অর্থের ভাগ পাইতে 
দেখিলে তাহার! মহা গণ্ডগোল বাধাইয়া থাকেন। স্বামীকে তাহাদের 
অর্থসাহাধ্য করিতে না দিয়া তাহাদিগকে বিষষ অনশন কষ্টে ফেলিয়া 
দেন, এবং স্বামীর যন্ত্রণার একশেষ করিয়া থাকেন। ভগবানের অসীম 
ক্কপায় এবং আপন স্বতাঁবের গুণে আমার পত্ী আমাকে কখনও প্র সকল 
অনশনরিষ্ট পরিবারের অর্থসাহাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। নিষেধ 
কর! দূরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্য কত টাক] দিতাম, তাহা আমাকে 
কখনও ছিজ্জাসাও করেন নাই। এবং এখনও জানেন না। যাঁহা- 
দ্বিগকে অর্থসাহাধ্য করিতাম, তাহাদের কাহারো কাহারে! সহিত তাহার 
একটু দা-দেয়িজীর তাব ছিল। তিনি য্দি আমাকে ধরিয়া বপিতেন, 


পৌষ, ১৩১৫। পৃথিবীর স্থখ দুঃখ । ৪৯৯ 


উহাদিগকে তুমি কিছুতেই টাকা দিতে পারিবে না, তাহা! হইলে নিরুপায় 
হইয়া আমাকে অনেকের অনশন কষ্ট দেখিয়া যুত্যুয্রণ ভোগ করিতে 
হইত। কিন্তু আমার পত্বীর জন্ত তাহা ভোগ করিতে হয় নাই। ইহ! 
কি সাধারণ স্থখ ? এ ম্থথের পরিমাণও হয় না, কল্পনাও হয় না। বিধাতার 
কূপায় আমার পত্রীভাগ্য অতুলনীয় । তাহার এইরূপ মহত্ব না থাকিলে 
এ জন্মটা আমাকে মন্য্যমধ্যে চণ্ডাল হইন্না এবং চক্ষের জলে ভুবিয়া 
থাকিতে হইত। আশীর্বাদ করি, এবার জন্মগ্রহণ করিয়া আমার 
মহালক্ীকে যেন আমার মত মহাপাতকীর সহধন্দিণী হইবার ফলে চোখের 
জল ফেলিতে না হয়। অথবা আমি কি এমন মানুষ যে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিব? তিনিই আমাকে আনীর্ধাদ করুন, আমি যেন জন্ম জন্ম তাহাকে 
পাইবার আশ! আকাক্ষ! রাঁধিতে পারি। যে কয়টি পরিবারকে ভাত দিতে 
হইত, আমার পত্রীর পুণ্যবলে তাহাদিগকে আমার আর অর্থসাহাষ্য 
করিতে হয় না, তাহারা আপনাদের অন্ন আপনারা বিধাতার কাছে 
পাইতেছে; প্রার্থনা করি, চিরকাল পাউক। কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত 
টাকা দ্রিতাম, আমার পত্রী তাহা! এখনও জানেন না, আমাকে জিজ্তাসাও 
. করেন না, আমিও বলি নাই, এবং বলিবও না। তাহাকে কেহ (অবশ্ঠ 
একটু কুমতলবে ) জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলিয়া থাকেন,_"ও সব 
টাক! কড়ির কথা আমি কি জানি বোন? ও সব পুরুষের জানেন। 
জানিতে ইচ্ছা হয়, তাঁকে বিজ্ঞাসা করিও ।” বড় ভাগ্যবান না হইলে, 
এমন সহধর্ষিণী পাওয়া যায় না। আরো! একটু বলি £- 

দেনা শোধ হয় কেমন করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম। দেনা ৪1৫ হাজারের 
কম নয়, এবং সুদ বাড়িতেছে। পরী বলিলেন, আমার গহন] বন্ধক দিয়! 
যে খণ কর! হইয়াছে, আগ্রো সেই গহনা বিক্রয় করিয়! তাহ! শোধ করা 
হউক। আমি বলিলাম, তা আমি পারিব না, একে তোমার গহন। অতি 
অন্ন, তাও বেচিয়া ফেলিব ? আম! দ্বারা তাহা হইবে না। তিনি বলিলেন, 
স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে গহনা আর নাই। তুমি বিক্রয় কর। তাহা 
হইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না, অল্প টাক] কর্জ করিলেই 
সমস্ত পরিফার হইয়া যাইবে । বলিতে বলিতে তীহার চক্ষে জল দেখ! 
দিল। আমি আর অমত করিতে পারিলাম না। তীহার ইচ্ছাসারেই 
কার্য হইল। হইয়াও কিন্ত এত দেন! রহিল যে, টাক! কর্জ ন! করিলে 
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তাহার পরিশোধ হয় না। তখন উপায়ান্তর ন! দেখিয়া ৬ প্রসন্কুমার 
ঠাকুরের ইঞ্টেটের ম্যানেজার এবং গৌরযোহন আঢ্যের ইস্কুলের সেক্রেটরী 
আমার চিবসুহৃৎ এবং জ্যে্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ধরিলাম। তিনি অন সুদে অর্থাৎ শতকরা ৬২ টাকা সুদ্দে আমাকে হাজার 
টাক কর্জ দেওয়াইলেন। কর্জ দিলেন ৬রাধাকাস্ত দেব বাহাছুরের 
দৌহিত্র সাধু স্থপপ্তিত সর্বশান্ত্রবিশীরদদ ৮ অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় 
পুত্র আমার চিরকুতজ্ঞতাভাজন শ্রীরূপলাল মিত্র মহাশয় । প্রতি মাসে 
সুর সহ পাশ টাক! করিয়া পরিশোধ করিতাম। আমার বৃহৎ সংসার 
গালনের জন্য দেড় শতেরও কম টাক। থাকিত। আমার পত্বী তাহাতেই 
সংসার চালাইয়৷ প্রতি মাসে আমার হাতে কিছু কিছু দ্িতেন। সংসারে 
কাহারে! কষ্ট বা অসন্তোষ ছিল না। এইরূপে চারি পাচ হাজার টাকার 
খণ পরিশোধ করিয়াও ষে ভাবে ছিলাম, তাহাতে লোকে বুঝিত, আমার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। খণ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহার 
তুলনাও জানি না, পরিমাণও করিতে পারি না। বাল্যকালের সেই সব 
আনন্দ অপেক্ষাও তাহা বেশৌ। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে সব আনন্দ 
অতি সামান্য । সাধে শাস্তকার বলিয়াছেন, অঞ্চণী অপ্রবাসী চ ইত্যাদি ?. 
এখন আমার প্রবাসও ঘুচিল, খণও ঘুচিল। আমার আনন্দ বড় বেশী 
হইবার কারণ এই যে, আমার খণপরিশোধে আমার পত্রী আমার বড় সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন। আমার যখন খণ ছিল, তখন তিনি ছেঁড়া কাপড় পরিয়! 
থাকিতেন। তাহাকে একবার এক যোড়! নৃতন কাপড় কিনিয়। দিয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন,_তুমি দ্বেবতা। সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের ভাত 
কাপড়ের ভার লইয়াছ ;_-ও দেবতার দেওয়া কাপড়, দাও, আমি মাথায় 
করিয়া রাধি। কিন্তু এখন পরিব না। জিজ্ঞাসা করিলাম, _পরিবে না 
কেন? উত্তর” তোমার দ্বেন! থাকিতে নূতন কাপড় পরিব না। এখন আমার 
দেনা নাই। তথাপি কিন্ত তিনি রাত্রে মাথায় বালিশ ন৷ দিয়া নেকড়ার 
বোচক। মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে ন! দিয়] ছে'ড়। মশারি এবং 
দিনের বেলা! কেবল ছেঁড়া কাপড় পাট করিয়া! গায়ে দেন । এমন সহধর্দিধী 
পাইয়াছি বলিয়া অধণী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা করিলে অনেকে এইরূপ 
সহধর্শিগী গড়িয়া, লইয়া অখণী থাকিতে পারেন। এইরূপ সহধর্দিণী গড়িয়া 
লইতে পারা যাইবে বলিয়াই শান্ত্রকারের! বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


দিন পৃথিবীর সখ ছুঃখ । - ৫০১ 


আমার পত্রী সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য কথা বগিতে বাকি আছে। শিশু 
সম্তান অধিক কীাদিলে বা ঘুমাইতে না দিলে প্রায় সকল শ্ত্রীলোকই 
বিরক্ত হইয়! তাহাদিগকে থামাইবার নিমিত্ত__বিশেষতঃ রাত্রিকালে-_ 
টিপ্‌টিপ্‌ বা চটাচট্‌ মারেন, ব! ঠোনা মারেন, বা টিপুনি দেন। তাহাতে 
তাহারা এমন ককাইয়া ওঠে যে, গুনিলে বড় কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম 
বন্ধ হইয় মাঁরা যাইবে বলিয়া তয়ও হয়। ইহাতে অশান্তির সীম! থাকে না। 
আমার সৌতাগ্যবলে ওরূপ অন্ুধ অশান্তি আমাকে একেবারেই ভোগ 
করিতে হয় নাই। 

ছেলেতে মেয়েতে আমার ১২টী হইয়াছিল। কোনটির জন্যই আমার 
গর্ী আমাকে দাস বা! দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। কেবল অগ্নরোগে 
তাহাকে জীর্ণ দেখিয়া আমি স্বয়ং তাহার ছুইটি পুলের জন্য ছুইটি দাসী 
নিযুক্ত কর। আবশ্তক বিবেচনা করিয়াছিলাম। বাকী সবগুপিকে তিনি 
স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পুত্র কন্তা নাতি নাতিনী কাহাকেও তাহাকে 
. কখনও দ্িবাভাগে ব! রাত্রিকালে মারিতে দেখি নাই। সকল দ্বেশেই 
স্রীলোকে ছেলে মারে । আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় না। ইহ! 
. আমারো যেমন সখ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের ছেলে মেয়েরও তেমনি 
সুখ ও সৌভাগ্য। তবুও কিন্তু ইহার্দের অনেকগুলি আমাদের শান্তিময় ঘর 
ছাড়িয়া পলাইয়! গিয়ীছে। ইহা তাহাদেরই ছূর্ভাগ্য, আমার কি আমার 
শাস্তিদায়িনীর দুর্ভাগ্য নয়। আমার স্ত্রীর এই গুণের কথা তাহার বড়াই 
করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম ন!। স্ত্রীপ্রকৃতিতত্বের একট] রহস্যময় কথা 
সুধী ব্যক্তিমাত্রই এবং আমার বিদৃধী পাঠিকাগণ বুঝিয়া দেখিয়। বুঝইবেন, 
এই আশায় বলিলাম । ইহা। যথার্থই স্ত্রী প্রকৃতিগত একটা রহস্য । এ রুহস্ত 
কেবল আমার ঘরে নাই, ্পনেক ঘরে আছে, শুনিলে আমার আহলাদের 
সীমা থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌভাগ্যবৃদ্ধিতে শিশুশিক্ষারও সুবিধা 
হইবে। যে রমণী শিশুকে মারিতে পারেন না, বড় রাগ বা! বিরক্তি হইলে 
কেবল একটু বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে তাহার আদর ও সন্মান কিছু 
বেণী হয়। এই সমস্ত বিবেচনায় আমার পত্রী আমার চির-আরাধ্যা হুইয় 
আছেন। জামতাড়া হইতে আসিয়া একটু অন্ুখ হইয়াছিল হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে 
. ভাকিয়াছিগাম। তিনি আসিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিবার পর এ কথ! সে 


৫০২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, নম দংখা!! 


কথার মধ্যে বলিয়াছিলেন £_-আপনাদ্দের মতন ০০৪1৩ (দম্পতী ) আমি 
আর দেখি নাই, আপনাদের কথ। আমি অনেকের কাছে বলি। তিনি 
কিন্তু আমার্দের ভিতবের কথ! কেমন করিয়। বুঝিলেন, তাহ! জানি না 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবও না। আপন ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময় একবার হইকোর্টে গিয়া- 
ছিলাম। কেন গিয়াছিলাম, এইবার বপিব। এখনও যেমন তখনও 
তেমনি? ইংরাজী শিখিলে সকল যুবকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে-_ 
তাহারা বোধ হয় মনে করে যে, আদালতে টাক। ছড়ানো আছে, গেলেই 
যত ইচ্ছ। গাইতে পার। যাইবে । এ বিশ্বাস এখনও অছে, তাই অনেকেই 
এখনও ওকালতী করিতে বায়। শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অনেকে গড্ঞলিকার 
লক্ষণাক্রাত্ত বলিয়া উপহাস করে। আমার বিবেচনায় এরূপ উপহাস 
অন্থায়। যাহাতে ২।৪ জন কৃতকার্য হয়, দশ জনের তাহা করিতে যাওয়া 
সকল দেশেই স্বাভাবিক কার্ধা, অতএব ২3 জনকে ওকালতী দ্বারা টাক। 
উপার্জন করিতে দেখিয়া অনেকেই যে আদালতের দিকে ছোটে, সেটা 
আমার্দের অন্যায় কাজ নয়। আমার কিন্তু মনে হয় যে, আমাদের আদালতে 
ছুটিবার একটা গুরুতর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার জন্ঠ বাহ অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহাতে 
কাজ কর্ম কারবারের দিকে মন যায় না, এমন কি, একখানা দোকান 
করিয়। ছু" টাক! উপার্জন করিবার প্রবৃত্তিও জন্মে না! ৷ অর্থাৎ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার নিমিত্ত যে শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তাহা সম্পূর্ণ 11091৭15 শিক্ষা 
তাহাতে কোনও রকম 918০6০থ1 প্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে ন!। 
প্রধানত: এই কারণে আমরা দলে দলে আদালতে ছুটি। [0০981 
কালেজে নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। দেখা যাক্‌, বাহার! 
তথায় পড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে একটু 19:০0০৪] (5706005 দেখ! 
দ্েয়কি না। আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ 1151277 শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া 
আমিও টাকার জন্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার 
টাকা হয় নাই। কেন হয় নাই, পূর্বে বলিয়াছি। অপরের স্াক্ব 
আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একটা কারণ ছিল। স্বাধীন থাকিয়া 
অর্থোপার্জন করিব, চাকরীতে গিয়া পরাধীনত। স্বীকার করিয়া মন্থয্যত্ব 
নষ্ট করিব না, এই ইচ্ছাই সেই কারণ। এই ধারণাটা যে বিষম ভ্রাস্ত ও 
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অনিষ্টকর ধারণা, তাহা এখন বুঝিয়াছি। চাঁকরীতে মনুষ্যত্ব যায়, 
অতএব চাকরী করিব না, 07৭1 1107215র অধ্যক্ষতা গ্রহণ 
করাতেই আমার এ প্রতিজ্ঞা তর্গ হয়। অথচ এ্চাকরী করিয়া আমার 
তৃপ্তিলাভ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর কাজ বেশীও নয়, কঠিনও 
নয়, এক বুকম চোখ বুজিয়া বুজিয়া সম্পন্ন করিতাম। সুতরাং 
কাজের মতন 'কাঁজ বলিয়া বোধ করিতাষ না। কাজেই চাঁকরীতে যে 
স্বণা ছিল, এই কাজ করাতে তাহা বাড়িয়াই গেল। কিন্তু এই কাক্গ 
করিবার পর যে কাজ উপস্থিত হইল, তাহার কঠিনতা ও পরিমাণ দেখিয়া 
আমার তয় হইল। তাহা বঙ্গান্থবাদকের কাজ। প্র কাজ করিয়া অসুর 
[২০১)75০ সাহেব বহুযুত্র রোগে মারা গিয়াছিলেন, এৰং তাহার পরে 
আমার ভ্রাতূপম অস্থরসদৃশ বলবান রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায়ও ওঁ রোগে 
মারা গিয়াছিলেন। তাই এঁ কাজ লইতে আমার ভয় হইয়াছিল। তাই 
আমি এ কাজের জন্য দরখাস্তও করি নাই। 0:০% সাহেবের. উপর এ 
কাজের জন্য লোকনির্বাচনের ভার ছিল। তিনি আমাকে নান রকমে 
ধঁ কাজ লওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমিও অবশেষে লইয়াছিলাম । 
কাজের মতন কাজ বটে। পরিমাণও যেযন বেণী, প্রকৃতিও তেমনি 
কঠিন। ইংরাজী আইনের বাঙ্গলা অনুবাদ কি দুরূহ ব্যাপার, যিনি 
না করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেনও না, বুঝাইলেও বুঝিতে পারিবেন 
কি না! সন্দেহ। অনেককে বঙ্গান্গবাদকের অনুবাদের ঠাট্টা করিতে 
দেখিয়াছি । ঠাট্টা করা যাইতে পারে না, এমন নয়। কিন্তু 
অনুবাদককে যে সকল নিয়ম পালন করিয়া অনুবাদ করিতে হয়, সেই 
সকল নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়। ন্বয়ং বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে তাহার 
অনুবাদেরও ষে ঠাট্টা করিতে পরা যায়, ইহা আমি বুক ঠুকিয়া বলিতে 
পারি। ন! জানিয়। শুনিয়। ন। বুঝিয়। সুঝিয়া ঠাষ্ট। বিদ্রপ করা এখনকার 
রোগ হইয়! ধাড়াইয়াছে _বড় বেয়াড়া, বড় ছুশ্চিকিৎস্য রোগ । অনুবাদকের 
কাজ লইয়! দেখিলাম--কাজের পরিমাণের যেমন সীম। নাই, উহার প্রকৃতিও 
তেমান কঠিন। আর প্র কাজ করিয়৷ দ্বিতে বড় তাড়াতাড়ি করিতে হইত ; 
ছুই দিনের কাজ ছু" ঘণ্টায়, ১* দিনের কাজ পাঁচ ঘণ্টায়, ইত্যাদি" আদেশ- 
মত কাজ সম্পন্ন করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কররতাম। কখনও 
একটি কৈকিয়ৎ দিতে হয় নাই। কোনও কাজ করিয়া দিতে একটু বিলম্ব 
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হইলে, যে আপিসের কাজ, সে আপিস হইতে 17017-007014] €700175 মাত 
হইত, অর্থাৎ, কাজ কৃত দিনে হইবে জানিয়। যাইবার জন্য এক জন কর্মচারী 
প্রেরিত হইত। এই কাজ যখন লইয়াছিলাম, তখন গবমে্টের সহিত 
সর্ত করিয়াছিলাম যে, ছয় মাস কাজ করিয়া দেখিব, বদ্দি শরীর না বয়, 
ছয় মাসান্তে লাইব্রেরীর কাজে ফিরিয়া যাইতে পারিব। কাজ কিন্ত 
এত অধিক ও কঠিন যে, ৩৪ দিন মাত্র করিয়া আমার মাথ! এত ঘুরিয়াছিল 
যে, ভয় পাইয়া 0০ সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম,_-এ কাজ আমার 
দ্বারা হইবে না, আমাকে লাইব্রেরিতে ফিরিয়া যাইতে দিন। তিনি 
আমাঁকে নিরুৎসাহ করিলেন না, কিন্তু কৌশল করিয়া আমাকে এ কাজে 
এক মাস রাখিলেন। কৌশল এইরূপ । যে দ্রিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরিতে 
ফিরিয়া যাইবার অনুমতি চাহিয়া আসিলাম, তাহার পর দ্রিন পরাতে রাধিকা- 
বাবু আমাকে ভাকা!ইয়া বলিলেন+_কাল ০/০% সাহেবের কাছে গিয়া 
দেখিলাম; তিনি বড় বিষগ্রতভাবে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,-_ 
অমন করিয়া বসিয়। আছ কেন? তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথের মাথা! 
ঘুরিতেছে, সে 1[7থাযতে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু অন্বাদকের 
পদের উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। 
তা ভাই, এত শীগ্ [.191ন1চতে ফিরিয়া গেলে, 01০ সাহেবের বড় ছুঃখ 
হইবে, এবং গবরমেন্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিত হইতে হইবে। তিনি 
আমাদের হিতৈষী--গবর্মেন্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিভ কর! আমাদের 
বড় অন্যায় হইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাস এই কাজ কর। রাধিকা 
দাদার উপদেশ ঘে বড় সমীচীন, তাহা বুঝিলাম। বুঝিয়া বলিলাম, 
যতই কষ্ট হউক, এক মাস এই কাজ করিবই করিব। আমাকে এ 
কাজে এক মাস রাখিলেন। এক মাস এই কাঙ্গ করিতে করিতে 
আমার হ্থ্র্যে আসিল, ধৈর্য আসিল, সাহস আসিল, কষ্টসহিষুতা 
আসিল, আর এই ধারণা জন্মিল যে, এ কাজ তগবানের কাজ; 
গবর্মেন্টের বা মানুষের কাজ নয়। তখন এই কাজ তাল লাগিতে 
লাগিল, আর আনম্ত শ্রমকাতরতা৷ গেল, শ্রমে উৎসাহ হইতে লাগিল। 
সুতরাং তখন ২ দিনের কাজ ১ দিনে; ১০ দ্রিনের কাজ 
৬ ঘণ্টায় শেষ করিয়া এতই আনন্দ হইতে লাগিল ষে, প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যে, চাকরী যদি করি, তবে এইরূপ চাকরীই করিব। এইরূপ প্রতিজ্ঞা 


০০০০ পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ। ৫০৫ 


করিয়৷ এবং তগবানের চাকরী করিতেছি ভাবিয়া এই চাকরী করিতে 
লাগিলাম। তথাপি বুঝিলাম, এ কাজে থাকিলে .শীঘ্ইই আমার স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হইবে । ৭:০%1)5 সাহেব তখন 07) সাহেবের কাজ করিতেছেন। 
আমি তাহাকে ইস্তফা-পত্র পাঠাইয়। দিপাম। তিনি তাহা লইলেন না। 
আমাকে আরে। ছয় মাস থ|কিতে বপিলেন। বলিলেন,আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরো ছয় মাস থাক। আমি গধমেন্টে লিখিয়া 
তোমার কাজের পরিমাণ কিছু কমাইয়। দিব। তাহাই দ্রিলেন। 

দুইবার ছুটা লইয়। হাওয়া খাইতে মধুপুরে ও বৈদ্যনাথে গিয়াছিলাম-_- 
কিন্তু সেখানেও রাশি রাশি কাঞ্জ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৯০১ সালের 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার ঞে)ষ্ঠ পুক্র পরেশনাথের পরলোক হয়। 
কলিকাতার বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে পারে না। এই কথ! শুনিয়! 
প্যারা দাদা (রাজ। প্যারামোহন মুখোপাধ্যায়) আমাদিগকে যেন কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার গঙ্গাতীরস্থ সুন্বর বাটীতে লইয়া গিয়া বসাইয়া৷ দিলেন 
এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যন্ত করিতে লাগিলেন। আমি 
প্রাতে তাহার কাছে গিয়া কাজ করি দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখানে 
আসিয়াও নিষ্কৃতি নাই? আমি কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্তু মনে মনে 
বলিলাম,_”টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে 1” 

তিনি আমার শিক্ষাণ্ডরু, আমি আর না বলিতে পারিলাম না। কাজ 
যাহ। কমাইয়। দেওয়] হইল, তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল না। 
আমার আপিসের পঙ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল। তাহাতেই সন্ত 
হইয়া! আমি কাজ করিতে লাগিলাম। রাত দিন কাজ। রবিবারেও 
কাজ। প্রতিদিন প্র(তে কাঙ্জ। পুঞ্জার ছুটাতে আপিন বন্ধ করি, কিন্তু 
বাড়ীতে কাজ করি। সকল ছুটীতেই তাই। অসুখ হইলেও কাজ করি, ন 
থাইয়াও কাজ করি। ছুইবা'র ছুটী লইয়া হাওয়া খাইতে গিয়াছিলাম। 
কাজ ছাড়িয়া দিব শুনিয়া আমার এক বন্ধু (আহা, তিনি আর ইহলোকে 
নাই ।) এক জন মহামহোপাধ্যায় আমাকে বলিলেন,-সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট অত বেণী করিয়। নাই লিখিলেন, কম করিয়া! লিখিলে কেহ ত 
ধরিতে পারিবে না । এমন কাজট। ছাড়িবেন কেন? আমি বৃণিলাম, তা 
আমি পারিব না। আর কেহ ধরিতে পারিবে ন। বটে-কিন্তু আমার মন যে 
আমাকে ধরিবে। ফলতঃ ভগবানের কাছে অপরাধী নী হই, এমন করিয়া 


৫০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ঈস সংখা?) 
কাজ করিয়াছিলাঁম বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাজ আমার নিজের 
সন্তোষজনকরূপে করিতে পারিয়াছিলাম। এবং পেন্সন লইবার পর 
01০ সাহেবকে লিখিতে পারিয়াছিলাম,--[.901110€ ৮৯০০/৭1৭, | 
02170000211 00 07100 8. 517518 1061) 06 ৮৮016501601 910211৯ 
152810179 91101) 1 00010 9151) 01756 21551) 0106 0072 810 079 
5৭টি [1050 4909 16102065707 10019 081500115, না, আমার মনের 
কোথাও কিঞ্চিন্মাব্র আত্মগ্রানি নাই । বিধাত। পুরুষ ম্বয়ং অনুসন্ধান করিলেও 
আমার কাজে অমনোযোগ,. অসাবধানতা, বা অবহেলার নিদর্শন খুঁজিয়া 
পাইবেন না। কেমন করিয়া পাইবেন, আমি যে তাহার চাকরী করিতেছি 
ভাবিয়া গবরমেণ্টের চাকরী করিয়াছি। সকলকেই বলি,_ বিধাতার: 
চাকরী করিতেছ তাবিয় যাহার ইচ্ছ। তাহার চাকরী করিও, চাকবীতে 
হীনতা দেখিবে না, গৌরবই দ্বেখিবে, আর নিখুঁত কাজ করিয়। ও ধার্মিকের 
ন্যায় কাজ করিয়া যে আত্মপ্রসাদদ লাভ করিবে, এবং নিম্মল, অক্ষয়, 
পবিত্র সুখ তোগ করিবে, তাহার তুলন| নাই ।--বলিতেও ভয় করে, কিন্তু 
না বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির 
আনন্দ। অনুবাদককে বাঙ্গাল। সংবাদপত্রের রিপোর্ট গবরমেণ্টকে প্রতি 
সপ্তাহে দিতে হয়। ৬০1৭* থান। কাগজ স্বয়ং অন্ুবাদককে আদ্যোপান্ত 
পড়িয়া রিপোর্ট করণার্থ চিন্িত করিয়া দিতে হয়। সহকারীর চিহ্িত 

ংশগুলির রিপোর্ট লিখিলে অনুবাদক স্বয়ং তাহা পড়িয়৷ মূলের সহিত 
মিলাইয়া৷ আবশ্তকমত সংশোধন করিয়া দেন। কোনও কোনও কাগজে 
বল! হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক হয় না, এবং 
গবরমেন্টের মনে সেই জন্য সংবাদপত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অযথা সংস্কার 
জন্বিয়া থাকে। কিন্তু সংবাদপত্রের রিপোর্ট ষে কত সাবধানতার সহিত 
প্রস্তত করা হয়, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। উহ। 
ভাল না হইলে অধন্দ হইবে-উহাতে দোষ বা ক্রটী হইলে ইহকাল 
পরকাল নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এইরূপ ধারণার বশবর্তাঁ হইয়া 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট কর! হয়। আমি সতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি-_- 
একটিও অযথা রিপোর্ট করিয়াছি বলিয়! আমার মনে কীটা বেধে না। বড় 
আদালতে আমার অন্থবাদের ফড় ছেঁড়া হইয়াছে, তথাপি আমাকে আঘাত 
পাইতে হয় নাই। লেখকেরা দোষ করিয়া অন্বাদ্কের ঘাড়ে দোষ চাঁপা- 
ইয়া নিজেরা নিষ্কৃতি পাইবার অসাধু চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অন্থ- 
বাদকদের যে একটিও ভুল হয় না, এমন কথাও বলি না। হয় বই কি, 
বিশেব 51905 বাঙ্গালায় ব৷ থ্যাচ্ড়া বাঙ্গালা লেখ প্রবন্ধের অনুবাদে ভূল 
হইবার বড়ু সম্ভাবনা । তবে দৃ়তাসহকারে বলিতে পারি যে, নিরতিশয় 
সাবধানতাসহকারে রিপোর্ট করিলেও অমন ভুল হইয়া থাকে। সকল 
দেশেই হয়ঃ সকবোরই হয়। তজ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়।! বা ঠাট্টা 
কর। অতি অন্যায়, এবং অমানুষিক কাজ। এক জন সংবাদপত্রলেখক 


গৌধ, ১০১৫ । পৃথিবার সখ ছুঃখ , ৫০৭ 
আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হইতেই পারে না 
ইহা প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছ। কারয়। লিখিয়াছিলেন £-- 
চাকি ডুবু ভূবু (আর মনে নাই ) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারে ? 

আমি ইহার অন্ুবাদ্দ করিয়াছিলাম £__ 

চাকি ডুবু ডুবু--0১৩ 59775 0150 85 ৪1১০0 60 910)]. 

যাহা মনে নাই, তাহারও অন্থবাদ করিয়াছিলাম। অনুবাদ অসাধ্য 
হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় ন1। 

ফল কথা, ইংরাজীতে একটু অধিকার না থাকিলে বাঙ্গালা, বিশেষতঃ 
নীচতাছুষ্ট (5157৫) বাঙ্গালার “ঠিক ইংরাজী অনুবাদ করিতে পার বড়ই 
কঠিন । কিন্তু বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে আজ কাল নীচতাছুষ্ট বা 91217 বাঙ্গালার 
প্রাছুর্ভাব বড় বেশী। ইহার এই ফল হইয়াছে যে, এখনকার বাঙ্গালী 
সকল দিকেই মর্ধ্যাদাহীন এবং অভদ্রোচিত হইয়া পড়িতেছে। এবং 
গবমেন্টের বোধগম্য হইতেছে না বলিয়া গবমেন্ট আমাদের মনের কথ! 
বুঝিতে পারিতেছেন না, এবং সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 
বাড়িতেছে। সংবাদপত্রে অভদ্র বা নীচতাছুষ্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু 
ভাষার ব্যবহার বড়ই আবশ্তক হইয়াছে । নহিলে আমর অভদ্র (31)6706- 
1050015) হইয়। উঠিব। ইহারই মধ্যে 011561)0010510]9 হইয়াছি। 

স্বতাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভাবষাঁও ভদ্বোচিত হইতে পারে না। 
বাঙ্গালা ভাষায় এই যে অতদ্রোচিত ভাব এত প্রবল হইতেছে, ইহ। আমাদের 
ভয় ভাবনার কারণ সন্দেহ নাই। নীচতাদুষ্ট রচনা অবিলম্বে পরিত্যক্ত 
হওয়া আবগ্তক। এখন অনেকেই চলিত বা ০০11০8151 বাঙ্গালার পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। ইহা! দোষের কথা নয়। ভাষ! ০1০1০01%1 না হইলে সাহিত্য 
মুখের আয়ত্ত হয় না, সুতরাং সমস্ত লোকের সমান হিতকর হয় না। কিন্তু 
০০11০0101৭1 বাঙ্গালা লিখিবার একটা! বিষম দোষও আছে। ০০117০151 
বাঙ্গালা লিখিতে লিখিতে 51৭1 বাঞ্চালা৷ আফিয়া পড়ে, অর্থাৎ নীচতাদুষ্ট 
বাঙ্গাল! আসিয়া পড়ে। আমাদের মধ্যে আসিয়াছেও তাই। সেই জন্য 
অনেক বাঙ্গাল৷ সংবাদপত্র পড়া! অনেক সুশিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের 
অতিশয় বিরক্তিকর, এমন কি, ঘ্বণাজনক হইয়া পড়িয়াছে, এবং সমস্ত 
সমাজে একটা নীচতাপ্রিয়তা জন্মিয়া গিয়াছে। ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। এইরূপ এবং অন্যান্য কারণে বাঙ্গালা সংবাদপত্রে আমাদের 
ইষ্ট অপেক্ষ। অনিষ্টই সাধিত হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ করা বড়ই 
আবশ্তক। এ বিষয়ের অধিক আলোচনা! এখানে হইতে পারে না। 
স্থানাস্তরে ও সময়াস্তরে করিবার ইচ্ছ! রহিল। 

এই কঠিন কাজ সতের বৎসর করিয়াছিলাম। তাহার পর পেন্সন লইয়। 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করি। এমন কঠিন চাক্ষরী এত দীর্ঘকাল 
করাতেও কিন্তু আমার অন্তরাত্ম। বিরুদ্ধ বা প্রতিকুল সাক্ষ্য দিয় আমাকে, 


৫০৮ সাহিত্য । ১০এ বব, *ন নংখ্যা। 
কখনও কষ্ট বা যন্ত্রণা দেন নাই। বরং অনুকুল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে আশ্বস্তই 
করিয়াছেন। যদ্দি কেহ বলেন যে, আমার অন্তরাআা আমার নিজের লোক, 
আমার দ্বিকে টানিয়া কথ! কহিবেন, ইহ] বিচিত্র নয়। তাহাদের বিশ্বাস 
হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্তরাত্মার সাক্ষ্যের অপর অনুকুল ব৷ 
পোষক সাক্ষ্য (০০৮০990770৮ ৪৮19০7০) দ্রিতেছি। আমি ৩৫ বৎসর 
বয়সে চাকরীতে গিয়াছিলাম, পেন্সন আইনান্সারে আমার ১৭৫২টি টাকা 
পেন্সন প্রাপ্য হইয়াছিল। তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলিয়! 
আমি 91১৪0৭1 বা অতিরিক্ত পেন্সনের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আমার 
কাজকর্ম দেখিয়াছিলেন, এমন অনেক বড় বড় কর্মচারীর অভিমত এ 
দ্রবখাস্তের সঙ্গে দিয়াছিলাম। অতিরিক্ত বা 52০০11 [603০8 ষ্টেট 
সেক্রেটারীর অনুমতি তিন্ন হইতে পারে না। বেঙ্গল গবমেন্ট ইওিয়া 
গবমেন্টকে পত্র লেখেন, এবং ইপ্ডিয়া গবমেন্ট ষ্টেট সেক্রেটারীকে পত্র 
লেখেন । সেই সকল পত্র এবং কর্মচারীদিগের অভিমত হইতে কিছু কিছু 
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৫১৩ মাহিত্য। ১*শ বর্ষ, »ম দংখা!। 


গোর এ01]: 55 13010৭] াগানান10 নাত75৭ 9৪০0760 10 10৩ 
৩%০৩]1৩/1. ক্রগঞ্টন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত। 

এই সকল পড়িয়া বুঝিয়াছি যে, এত দ্বিন এই কঠিন কাজ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু অধর্ম করি নাই, গবমেন্ট এবং বড় বড় কর্মচারী সকলেরই 
ধারণা, এবং সেই জন্য সকলেই আমর উপর সন্তষ্ট। এই জন্যই ত 
আজ আমার সুখ এত নির্মল, এমন অবিনশ্বর । এ সুখের হাস নাই। 
এ স্ুধে তরঙ্গ নাই। এ সুখের বিনাশ নাই। আমি হাসি, কীদি, 
দুঃখ পাই;__কিন্ত সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার স্ুখরূপ জমীর 
উপর করি। যেমন একই বস্বরূপ জমীর উপর নানাবিধ ফুল প্রভৃতি 
তোল। হয়, তেমনি আমাত্ব এই অনন্ত সুখরূপ জমীর উপর হাসি কান্না 
সবই ফোটে । তাঁই ত মনে হয়, সচ্চিদানন্দের বুঝি এই প্রকৃতির আদন্দ। 
ধর্মজ্ঞান অক্ষুণ্ন রাখিয়া এবং ধত দূর সাধ্য প্রবল রাখিয়া কঠিন চাকরী 
করিয়া আমি অক্ষয় ও অনন্ত স্থখের অধিকারী হইয়াছি। কিন্তু ছু" দিনের 
জন্য স্বাধীনতা ফলাইতে গিয়া ষে আত্মগ্রনি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনও যায় নাই ; বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে না। কিন্ত চাকরীর 
এই সুখে উহা কতকট। চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিয়। এই যে চিরশ্রায়ী আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একট! 
বড় ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । সে ফলের নাম ৭15০1১115-_নিয়মানুবর্তিতা । 
এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে যেমন স্কের্য্য আসিয়াছিল, ধৈর্য্য আসিয়া- 
ছিল, কষ্টপহিষ্ণতা আলিয়াছিল, তেমনি আলস্ত, অস্থিরতা, শ্রমকাতরতা, 
চঞ্চলতা প্রভৃতি ফ্লোষ কাটিয়। গিয়াছিল। প্রাত্যহিক সংসার-যাত্রীর এ 
সকল গুণও যেযন আবশ্টক, এ সকল দোষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় । 
নহিলে নিত্য সংসার-যাত্রায় বিপদ বিভ্রাট অশান্তির অমঙ্গলের সীম। থাকে 
ন। অর্থাৎ, কঠিন চাকরী কঠোর তাবে সম্পন্ন করিলে, মন্ুষ্যোচিত গুণ 
আপনা-আপনিই জন্মিয়া থাকে । অর্থাৎ, অপক্ক মানুষ পরিপক্ক হয়। অপর 
দিকে পরিপক্ক মানুষ স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছ্‌ঙখল হইয়া পড়ে। 
কঠিন চাকরীতে মানুষ গড়ে, স্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে নষ্ট করে। 

প্রকৃত অধীনত! চাকরীতে নাই। উহাতে হীনতাও নাই। হীন কাজ 
না করিলে কিছুতেই হীনতা নাই। আমাকে একবার একটা হীন কাজ 
করিতে বলা হইয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ফোঁস করিয়া উঠিয়া একটা! 
ছোবল মারিয়াছিলাম। আর আমাকে কেহ কোনও হীন কাজ করিতে 
বলিতে সাহস করে নাই। ওকালতীতে টাকার গোপামী করিতে হয় 
--চাঁকরীতে তাক হয় না। টাকার গোলামী সকল গোলামীর অধম। 
৫1৬ বৎসর' হইল, কলিকাতার ছুই জন সন্ত্রান্ত আইন-ব্যবসায়ী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,_আর ছু" বৎসরের বেশী এ ব্যবস! চালাইব না_কিন্তু এখনও 
চালাইতেছেন। 'আমি পেন্সন লইবার পর ভাই রাসবিহারী আমাকে 
* এক দিন বলিয়াছলেন,--$০এ ৪০৩ ৮115919 (1) 15911050175 1028] 


পৌষ, ১৯১৫ পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৫১১ 


ঢ:0655100) আমি এখনও ০171060111৩ ৪. £51167-519$6। তাই বলি, 
চাকরীতে সুখ যেমন, স্বাধীনতাও তেমনি, আর 015010117 শিক্ষা হয় 
বলিয় মনুষ্যত্বের উন্নতিও তেমনি ; ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই 
বেশী, এবং মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক ঘটে। সকলেই বলে»_ 
স্বাধীনবৃত্তিরূপ মাকাল ফলের অনুগামী হইয়া সুখ শাস্তি মনুষ্যত্ব প্রভৃতি 
সমস্ত স্পৃহনীয় পদার্থে জলাঞ্জলি দিয় ধর্শজ্ঞানে কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিও। ব্যবস! বাণিজ্য দ্বারা আপনাদের অভাব আপনারা মোচন 
করিতে পার, আগ্রে তাহাই করিও, নচেৎ ত্র করিও। সচ্চিধানন্দের 
আনন্দের আব্বা্দ পাইবে, সংসারযাক্রার স্ুুচারুরূপে নির্বাহ যে সকল 
গুণ না থাকিলে হয় না, তাহা লাত করিবে, এবং প্রকৃত . মনুষ্যেত্বর 
অধিকারী হইবে, প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করিবে। 

এই অন্থপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটতেছে। শোক হুঃখ আমার 
আছে, বিশেষতঃ আমার ছুলুমায়ের বিয়োগবশতঃ | কিন্তু বখন ঘ্রিয়যাণ 
হইয়া বসিয়া থাকি, আর আমার সহধর্মিণী নিঃশব্দে আমার অজ্ঞাত- 
সারে আমার ঘরে আসেন, বলিতে পারি ন। কেমন? করিয়া আমার 
বিষগ্নতা আমার অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যায়, অক্ষয়কুমার আমাকে আর এক 
দিন দ্রেখিতে আসিয়া বপিয়াছিলেন”_-আপনার জোবে তিনি আছেন। 
তার জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথা অক্ষয় কেমন করিয়া 
জানিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু কথ! বড়ই সত্য। বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়াছি; স্ত্রীই পুরুষের শক্তি--শিবের শক্তি শিবানী, ব্রহ্মার শক্তি সাবিত্রী, 
বিষ্ণুর শক্তি রমা। শুনিতাম, কিন্তু বুঝিতাম ন|। এখন বুঝিয়াছি। 
বুঝিয়! কৃতার্থ হইয়াছি। কৃতার্থ হইয়াছি এই জন্য যে, আমরা সকলেই ত 
শক্তির সৃষ্টি করিয়া লইয়া সুখশাস্তির অধিকারী হইতে পারি। এখন 
বুবিয্বাছি, প্রেম ফ্রেম বড় কাজের কথা নয়, এক মুহুর্তে হয়, এক মুহুর্তে 
যায়।, ভক্তির উপর প্রতিঠিত ন৷ হইলে উহাতে তেমন কাজ হয় না। 
তক্তির অতাবে প্রেম পবিত্র হয় না, সুতরাং সমাজের প্রকৃত মঙ্গলজনকও 
হয় না। শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধচর প্রেম ভক্তিযুলক, সীতার সহিত রাম- 
$ন্দ্রের প্রেম তক্তিমূলক ছিল, শকুস্তপার সহিত ছুগ্বস্তের প্রেম তক্তিমূলক 
সিল, ত্রৌপদীর সহিত পাগুবদের প্রেম ভক্তিমূলক ছিল। বর্তমান বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের বর্ণিত প্রেম ভক্তিমূলক নয়, লালসামূলক। বাঙ্গালা কবিত! ও 
উপন্তাসে ভক্তিমূলক প্রেম বর্ণিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে 
উচ্চতম ও অদ্বিতীয় হইবে। ক্রমশঃ | 

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু । 


৫১২. 


অর্থনীতির তাৎপর্য । 


মধ মধ্যে ছুর্ভিক্ষের আবির্ভাব দেখিপে আমর! স্বভাবতঃ আন্দোলনে 
তৎপর হুই। প্রাণ নামক পদার্থবিশেষকে রক্ষা করা নীতিসঙ্গত, এবং 
এহেন প্রাণের অর্থ নামক একট। অবলম্বন আছে। তাহা ফুরাইয়। গেলে 
বিকট হাহাকারের উৎপত্তি হয় । সেট! অশানস্তিঞজনক। এতএব অর্থনীতির 
আলোচনাও আবশ্তক হইয়া পড়ে। 

মানবজাতির পশুজাতি হইতে কিছু প্রভেদ আছে। আমরা পাতালত! 
খাইয়া থাকিতে পারি না। চাষ করিয়৷ খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয় । 
সুবুষ্টি ও সুবাতাম হইলে পণুগণ লাঙ্গুলান্দোলন পূর্বক প্রচুরপরিমাণে 
আহার করে, এবং অপত্যোৎপাদন করে? ইহাই তাহাদিগের ধর্ম । বৃষ্টি 
প্রভৃতির অভাবে তাহাদিগের কির়দংশ মরিয়া যায়, কিয়দংশ অন্যান্ত প্রদেশে 
চলিরা যায়। আমাদিগের কেবল বৃষ্টি তইলেই আহার জুটে না। প্রগমতঃ, 
জমী চাঁই; দ্বিতীয়তঃ, কার্িক ও মানসিক পরিশ্রম সেই জমীতে বায় করিতে 
হয়। তথ্বযতিরেকে মূলধন নামক একটা পদার্থ আছে। সেটাও আবশ্তক। 

আদিমকালে কেবল বুদ্ধ ও কায়িক পরিশ্রমই মূলধনের মধো গণ্য 
হইত। অর্থাৎ, বিস্তর জমী ছিল, লোকসংখ্য। কম। কিছু বীজ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিতে পারিলেই বৎসর বৎসর উদরপূর্তির ব্যবস্থা অক্লেশে হইতে 
পারিত। তখনকার একটি অসভ্য বন্যমনুষ্য ও একটি মহাতপা খষি. 
দেখিতে এক গ্রকারই ছিপেন। কিন্তু ইতিহাস বলেন যে, অসম্পূর্ণ হইতে 
সম্পূর্ণ মনুষ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতে অনেক ষুগ বহিয়! গিয়াছে, এবং তাহার মধ্যে 
অনেকানেক স্তর দেখ। দেখিয়া, আনার গভীরতর স্তরের সহিত অন্তহিত 
হইয়াছে । এই রকম স্তরের মধো আমরাও একটি শবে বর্তমান। এবং 
সেখানে সে কালের উদাহরণ চলে না। 

কাজেই একালে অর্থের গতি সন্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমতঃ 
জমী, দ্বিতীক্নতঃ পরিশ্রম, এবং তৃতীয়তঃ মূলধনের বিষয় অবতারণা! করিতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা, ব্যবসায় বাণিক্য, শিল্প ও সপ্তকাণ্ডের 
আদাস্ত তন্ন তন করিয়। দেখিতে হয় । উনাকে উহাকে গালি দেওয়। এমন 
অবস্তায় স্বভাবসিদ্ধ। কখনও রাজাকে, কখনও সমাজকে, কখনও পুত্র 
কলতভ্রগণ ও একান্নবর্তী পরিবারকে, এইরূপে গালি দিয়! যখন পরিশ্রান্ত 
হইয়া পড়ি, তখন ধর্মের দিকে দৃষ্টি পড়ে। অবশেষে বাল, “ভগবান্‌ ! 
তোমার লীল! বুঝা ভার '” 

লীলাটা বিশেষ অসামান্য কিছুই নয়, এবং বুঝাও শক্ত নয়। 

আমর! বিহার প্রদেশে একটি মহকুমায় থাকি। মহকুমা অর্থে জিলার 
একটি অংশ। এখানে হুর্ভিক্ষের রেখ! দেখ। দিয়াছে । অন্য কোনও কর্ম 
না থাকাতে কতিপয় গ্রাম্য পঞ্চাক্েতবর্গের সহিত একট। হিসাব খতাইতে 
আরম্ত করিলাম। 


পো, ১৯১৫। অর্থনীতির তাঁৎপর্য্য। ৫১৩ 


এই মহকুম(র লোৌকসংখা! ** ৫,৫০০০০ (সাড়ে পাচ লক্ষ) 
ঁ চাযোপযোগী মী ... ৪,০০১০০০ (স্থানীয় বিঘা) 

উল্লিখিত ৫$ লক্ষ মনুষাসন্তানের মধ্যে চাষীর সংখা! মোটামুগী 
৩,*০,৯০০ (তিন লক্ষ)। যদি স্ত্রী, পুক্র, পরিবার লহয়া প্রত্যেক চাষীর ঘর 
ভাগ করেন, তবে ৬০১০০ প্রজার ঘর দীড়ায়। ইহা ব্যতিরেকে ৩০১৯০ 
কিংবা ৬০** ঘর মজুর আছে, যাহাদিগের চাষ নাই, কেবল কান়্িক পরিশ্রম 
করিয়া গ্রামে গ্রামে দিনযাপন করে। বক্রী এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোকের 
সহিত চাষ বাসের কোনও মুখ্য সম্বন্ধ নাই। হয় ত তাহার! মিউনিনিপালিটার 
অন্তর্গত, এবং বহুতর পেশ! অবলব্বন করিয়া আছে। 

৪০০,৯০০ বিঘা চাষোপযোগী,জমীর মধ্যে তিন লক্ষ বিঘা প্রজা কর্তৃক 
চাষ হুগমাত্র। বাঁক জমীদারের কামত, কিংবা নিজজোত, খাল, জল! ও 
অন্ুর্ব্বরা ভূমি। যদি সুবৃষ্টি হয়, তবে এই জমীতে তিন রকম ফপল হয়। 
যথ| (১) মকই (ভুট্টা) এবং ধান্ত ( ভাদ্রমাস ), (২) অগহনি” (অগ্রহায়ণ মাস) 
ধান্য, এবং ৩) রবিশস্য। 

মোট জমার মধ্যে মোটামুটী অংশে মকই প্রভৃতির চাষ হয়, ৬ অংশে 
অগহনি, এবং ১ অংশে রবিশস্যের চাষ হয়। আপনার! বোধ হয় জানেন 
যে, এক জমীতে এ প্রদেশে তিনবার ফপল বড় একটা হর না, তবে অনেক 
জমীতে দুইবার হয়; তাহাকে দোফনলী বলে। 

. যদি সুবুষ্টির বৎসর ধরিয়া হিসাব করিয়। দেখেন, তবে অনায়াসে এক 
বিঘা ১৩ মণ শসা উৎপন্ন হয়। হিসাবের প্রক্রিয়া দেখাইতে গেলে প্রবন্ধ 
নিতান্ত বুহৎ হইয়া! পড়িবে। অতএব এটা ধরিয়! লউন। এখানকার বিঘা 
বাঙ্গাল। দেশের প্রায় তিন বিঘার সমান। এই ১৩ মণ শপ্য ঝাড়া পরিষ্কৃত 
শস্য, এবং এখনকার বাঁজার-দরে ইহার দাম ৫২২ টাকা। 

এখন ৬০,০০০ ঘর চাষীর সংখা ছাড়িয়া দিয়া এক ঘরের অবস্থা দেখুন । 
এক ঘরে হরে দরে ৫টি লোক। গ্রতোক ঘরের ৩,*০,০০০ 4৬০,০০০ 
৫ বিঘ! কর্ষণোপযোগী জমী। এ অঞ্চলে প্রত্যেক ঘরে তিন মাসের খাস্ত 
বাকে। অর্থাৎ প্রায় ৬ মণ শস্য। যদি সুবৃষ্টি হয়, তবে £-_- 


জমা,__ 
মূলধন ও ১ ৬ মণ 
বৎসয়ের উৎপন্ন ** ১০৬৪ মণ 


মোট ৭১ মণ (পাঁচ বিঘবায়) 
ইহা যে এমন বিশেষ কিছু, তাহা নহে। তবে, আমরা কিছু হাত কেসিয়া 
£সাব করিয়াছ। এই ৭* মণ শস্য কিসে কিসে খরচ হয়, তাহার একটি 
1লিক। এখন লওয়! যাইতে পারে। & 
এ প্রদেশে এক ঘর ঢাবীর আড়াই সের শস্য হ়্ুলেই দিন কাটির| যায়। 


৫১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, *স সংখ্যা। 


আপনি জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, সকলেরই কি অর্দসেরে পেট ভরে ? তাহা 
নয়, কিন্ত অনেকের এক পোন়্াতেই অপর্য্যাপ্ত হইয়! পড়ে । ইহা ক্ষীণাযুঃ 
ও অক্ষমতার লক্ষণ, কিন্তু ইহার কারণান্ুসন্ধানে এখন প্রবৃত্ত হইব না । 
এই মহকুমায় হরে দরে ২০ টাকা বিঘা! জমীর খাজনা, এবং এক বিঘায় অর্ধ 
মণ বীজ লাগে। 





মা খরচ 
৭৮/ € মণের হিসাবে ধরিয়া ) 
(১ উদর-পূর্তি ২৫/ 
(২) বীজ-শস্ত ২ 
(৩) চাষের খরচ ২11/. 
(৪) খাজন! ও সেলামী, সুদ ও ঘুষ প্রভৃতি ৫ 
(৫) তৈল, তামাক, চিনি, মশলা খরিদ 
করিতে, বিক্রি করিতে হয় ১*% 
(৬) লবণ, কেরাসিনতৈল, কাপড়, ছাতা, 
ও অন্যান্ত বিদেশজাত দ্রব্য আমদানী 
করিতে বিক্রী করিতে হয় ১০০ 
(৭) বাসন, লাঙ্গল, বাটা নির্মাণ ও. 
মেরামত প্রভৃতি নিন 
ও বিবাহাদি, রেল ও 
নেশার খরচ ৬৪/ 
বাকি ৬/ 


মনে করুন, যদি স্ুবুষ্টি না হইয়া! কোনও বৎসর ফসলের অবস্থা অর্দেক 
ঈাড়ায়, তবে কি হইবে? 
অনাবৃষ্টির বসরের খরচ 








জমা 

(১ উদর-পুর্তি ১৫/ 
৩৫ (২) বীজ-শস্য ই1/ 
(৩) চাষের খরচ কিছু কমাইয়। দিয়া ২/ 

৪) খাজনা ২॥* হিসাবে ৫ বিঘার ১২॥ 
(শস্যের হিসাবে ) ৩/ 
(৫) তৈল, তামাক প্রভৃতি ৫/ 
(৬) আমদানীর দ্রব্য ৫/ 


(৭) বাসন ও অন্তান্ত ও বাজে 


খরচ স্পট 


বাকি ৩/ ৰীজশস্যের জন্ত ৩২/ 


গৌব, ১৩১৫ অথনীতির তাঁশুপধ্য । ৫১৫ 


যদি ফদল আট আন! ন! হইয়! সাত্স। বৎসরের উপর কেবল চারি আনা 
হয়, অর্থাৎ যদি ১৮/ মণ হয়, তবে (১) (২) (৩) সম্কুলান হইতেই তাহা! শেষ 
হইয়া! যাইবে । অতএব হয় ত বাকি ১৪/ ধার করিতে হইবে, নচেৎ বীজ- 
শস্য ও বাসনাদি বেচিয়া, খাজন! বাকি রাখিয়া, &তল তামাক ছাড়িয়া, 
জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া, অনেক সময় অনশনে দিন কাটাইতে হইবে। ইহার, 
কম হইলে ঘোর হূর্ভিক্ষ ৷ 

ইহাই বিহারাঞ্চলের আধুনিক অবস্থা । আমর! হরে দরে এক ঘর প্রজার 
ইতিহাস উদঘাটিত করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অনেক প্রজার ৫ বিঘার 
কম, এবং অনেকের তাহার বেশী। অতএব, যাহাদিগের বেশী জমী আছে» 
তাহারাই অনেকটা শ্বচ্ছন্দে থাকে । কিন্তু বাস আন] চাষীর হিসাব ॥* আনার 
তালিকার অন্তর্গত 

অতঃপর দেখিতে পারেন যে, ধন কিংবা! অর্থের গতি কোন কোন দিকে 
প্রসারিত হয়। ২৫/ মণ শসা উদ্ররেই যায়, এবং তন্দারা আযুরর্ধন কিংব!1 
আয়ু রক্ষ! হয়। ইহাই বংশবৃদ্ধির মূলধন। একটি চাষীর পরিশ্রমে আরও 
চাপ্টি জীব বর্ধিত হয়। কিন্তু এটা যেন মনে থাকে যে, সকলেই চিরকাল 
বাচে না। একটা মরে, এবং তাহার স্থানে অন্যটা দাড়ায় । যে পরিশ্রষ 
করিতে পারে না, সে মরে, এবং যে ঝাচে 3 সে শ্রমক্ষম । এইরপে হরে দরে 
লোকসংখ্যা অতি সামান্তমান্র বাড়ে। দশ বৎসরের মধ্যে এই মহকুমার 
৩৩১০০* লোক বাড়িয়াছে মাত্র । কিন্তু দশ বৎসর পূর্ববে যাচ1 খাইতে পারিত, 
এখন তাহা পারে না; অতএব হিসাবের কোনও তারতম্য ঘটে নাই। 

চাষের খরচ ২।/ মণ দ্বার গ্রামের শ্রমজীবিগণ গ্রতিপালিত হয়। 
ইহারা কেবল কোদালি লাঙ্গল পাড়ে, এবং ধান কাটে। পূর্বে বল! গিয়াছে, 
ইহাদদিগের সংখ্যা ৩০,০* অর্থাৎ ছুই ঘর করুষকের একটি করিদা! মজুর। 
বাকি পরিশ্রম তাহারা! নিজেরাই করে । একটি মজুর ছুই ঘর কৃষকের নিকট 
৫/ পায়। ইহাতে তাহার সংবতৎসর চলে। দুর্বৎসর হইলে ইহাদিগের অধিকাংশ 
অন্ত স্থলে চলিয়া! যায়। 

খাজনা, সেলামী ও ঘুদ প্রভূতিতে যাহ! খরচ হয, তাহার এক অভ্ভুত 
ইতিহাস আছে। ইহার মধো জমীদার, নায়েব, গোমস্তা ও মহাক্সন প্রভৃতি 
প্রতিপাঁলিত হুইয়াঁ থাকেব । শাসন, বিচার, উকীল, মোক্তার, চৌকিদার, 
. পঞ্চায়েত, পুলিস, সকলই ইহার মধ্যে। ইহার হিসাব একটু বিশেষ 
করিয়৷ খতাইয়া দেখিলে মন্দ হুয় ন!। 


এ মহকুমার £-- কৃষকের ঘর টাকা 
খাজন! ২/ ৬০১৬৩ ১১৫৯০১০০০/ম৭ ৬,০০১০০৬ 
নদ ॥/ ৬০১০৪৩ ৩০১৬০/ ০ ১২০১৩৩৩ 
সেলামী, ঘুস প্রভৃতি ॥/ ৬৯১৩৬ ৩০৯০৬০৫ 5 ১২১০০৩০ 
মোকন্দমা, মামলার খরচ ২/ ৬৯১০০৬  ১১২০,৯৯০/ ৮ ৪১৮০১০০০ 


জি 
মোট-_-- ৩,৩)০৪৩৪ ১৩১২৬১৬৪৬ 


৫১৬ সাহিত্য। ১৯প বধ সম সংখ্যাঃ 


দেখিতে পাঁওয়! যাইতেছে যে, প্রত্যেক ধর চ।বী মোট ফপলের উপর ২ 
অংশ খাজন| দেয়। অর্থাৎ, ৫ বিথায় ৬৪/ মণ শস্য হয়; তাহার মধ্যে ২/ 
মাত্র খাজনায় যায়। ইহাতে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। 
কারণ, শুনিতে পাওয়া যায় যে, খানার অংশ সমগ্র বাঙ্গল। প্রদেশে ফনলের 
উপর ষঁ মাত্র। কিন্তু মনে করা উচিত, আমর! টাকার অধুনাতন মৃল্য 
ভুলিয়। গিয়াছি। যে সময় খাজন! নির্ঘারিত হুইপ্লাছিল, সেই সময়ের সহিত 
তুলনা করিলে, শস্যের দাম চতুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে ১০/ মণ 
শস্য বেচিলে ১২$* টাকা খাজনা শোধ হইত। এখন ২॥০/ মন শস্য বেচিলেই 
তাহা হয়। তবে, বিহারাঞ্চলে অনেক স্থলে ভাউলী অর্থাৎ ভাগ-ফসলের 
বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু তাঁহা আমর! পূর্বেই কামত জমীর মধ্যে ফেলিয়! 
দিয়াছি। সেস্থলে কৃষক কুলী মজুরের সমান । 

কিন্ত এই কামত কিংবা ভাউলী জমীতে বিশেষ লাভ আছে। প্রায় 
২৫,০০৯ বিঘা জমী এই প্রকারে চাষ হয়, এবং তাঁছ। হইতে জনীদ্ারগণের: 
'বিঘা প্রতি ৬ মণ অর্থাৎ ২৪২ টাকা লাভ থাকে । 

ইহার মূল্য. ২৫০০ ২৪  ৬,৯*১০** টাক 
জের খাজন। ৬১০০১০০০ 
মোট জমীদারের লাভ ১২১০০০১০৪০০ » 
এই বারো লক্ষ টাকার মধ্যে ছুই লক্ষ রাজন্ব ও শেস্‌ দিতে হয়। অতএব দশ 
লক্ষ থাকে । এই দশ লক্ষ টাকায় অর্থাৎ ২,৫৯,০৯০/ মণ শস্যে দশ হাজার 
লোক সংবৎসর প্রতিপাপিত হইতে পারে। কিন্তু তাহ কি প্রকারে হয়, 
এবং কেন হয়, তাহ! পরে দেখা যাইতে পারে। 

সুদের হিসাবে ১,২০,১**, ফেলিয়াছি। সুদ কেন? কৃষক খণী, 
তাহাই সু । পূর্বাপর ছূর্বৎসর চলিয়া আসিতেছে । একবার শোধ 
হয়, আবার লইয়! থাকে । ম্ুদের হার শত কর! ২৫২ টাকা। অন্ঠ 
স্থানে সুলভ হইতে পারে, কিন্তু গ্রাম্য মহাজন ছাড়া কৃষকদিগকে 
অন্ত কেহ জানে না। সম্পদে বিপদে ভাহাবাই সহায়। যদি কৃষক মরিয়! 
যায়, তবে মহাজনের উপায় থাকিবে না। অতএব অতিশয় ছূর্বৎসরেও 
মহাজন ধন লইয়া গ্রস্ত থাকে । 

সেলামী, ঘুস, মামলা মোকদ্দমার প্রায় ৬,**,**০ লক্ষ টাকা যান়। 
ইহাতে উকীল, মোক্তার ও নানাবিধ শ্রেনীর লোক প্রতিপালিত হুইয়! 
থাকে। 

এখন (৫) দফায় আসিয়! দেখুন যে, তৈল তামাক চিনি মশলা প্রভৃতি 
ক্রয় করিতে প্রত্যেক চাষীর ঘর হইতে ১০/ মণ শস্য যায়। ইহার মধ্যে লাভ 
ও লোকসান আছে । কিন্ত ইহার লাভ লোকসানে এ দেশেরই অন্য স্থানের 
চাষীর ভরণ পোষণ হয়।, কিন্তু (৬১) দফায় লবণ, কেরোসিন তৈল, কাপড়, 
ছাতা ও অন্তান্ত বিদেশজাত দ্রব্য আমদানী করিতে হইলে যে ১*/ শস্য 


১০ অর্থনীতির তাঁৎপর্য্য । ৫১৭ 


দিতে হয়, তাহার দাম সমগ্র মহকুম! ধরিলে ৬*১০৬০* ৮ ১০/-২৪১০৯১৭০৬ 
অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাকা । 

বেশী লোকের মতে এ সব দ্রব্য এ দেশে প্রস্তুত করিলে এ দেশের লোকই 
প্রতিপালিত হইতে পারে। ধাহারা অবাধ বাণিজ্যর পরিপোঁষক, তাহার! 
বলেন যে, এবংবিধ ন্বদেশীগিরি একটা ঘের স্বার্থপরতা । যে দেশে শস্োর 
সংস্থান নাই, দে দেশের লৌক এহেন বাণিজ্য বন্ধ করিলে বাঁচিবে কি 
করিয়া? ইহ বিশ্বজনীন আদান প্রদান । ইহা! ঘন্ধ করিলে যে সুফল 
হইবে, তাহা নহে । বিশেষতঃ, সকল বস্তই কিছু এদেশে পাওয়া যার 
না। জোর করিয়া যাহ! পাওয়! যায়, তার মধ্যে বদ্ধ থাকিলে কতকগুলি 
অনধিকারী শ্রমজীবীর বংশ বাড়িবে মাত্র, এবং শেষে এত ভিড় হুইবে যে, 
লোকসংখ্যার উপযোগী চাষের জমী পাওয়া যাইবে না। 

কিন্তু অন্যপক্ষীয় লোক বলেন যে, তোমাদের সহিত বাণিজ্য করিতে 
আমাদিগের কোনও বাধা নাই। কিন্তু আমর! যদি বুদ্ধি সম্মার্জিত করিয়া! 
্বদেশজাত দ্রব্য হইতেই সম্তা দরে তোমাদিগের মত মাল বাহির করিতে 
পারি, তবে অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, তোমরা ঠকাইতে পারিবে না। 
তোমার্দিগের দিকে ধনের তাগ অধখা বেশী যাইতেছে। উভয় পক্ষের 
অন্থপাত একরকম দীড়াইলে, ফলে তোমাদিগের শিল্পজীবী পূর্ববাপেক্ষা কম 
খাইবে, এবং আমাদিগের শিল্পজীবী এক বেলার স্থানে দুই বেগ খাইতে 
পারিবে। একপ দ্বন্দে হয় ততোমাদিগের ছুই একটা লোক কালগ্রাসে 
পড়িতে পারে, এবং আমাদিগের ছুই একটা লোক বাড়িতে পারে। মনে 
কর, সেখানকার লোক মরিয়। এখানে আসিতেছে, ইহাতে হুঃখ কি? যদি 
ধনের বণ্টন সৎ, সরল ও উপযুক্ত তাবে চলে, তবে বিশ্বজনীন আদ্ান- 
প্রদান কিংবা! আত্মোত্সর্গের কোনও ব্যত্যয় ঘটিতে পারে না। 

(৭) দফায় ৯/ মণের মধ্যে প্রার় অদ্ধেক এ দেশেই থাকে, বাকি অর্দেক 
নেশায়, রেলে ও ট্রামারে যায়। নেশার আবকারী শুক্ধ গভমেণ্টে যায়, 
রেল প্রভৃতির লাভ বেশী বিদেশে বায়। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
প্রত্যেক ঘর কৃষক কত লোককে প্রতিপালন করিতেছে। 





জননংখ্য। 
[ স্থদ বাবত মহাজনকে ॥/* অথাৎ প্র।য় ছ 
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১৮ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্য।। 
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লবণ, কেরোসীন, কাপড়, ছাঁতা প্রভৃতি ১/০ 


28 [ রেল, গ্রামার, প্রভৃতিতে ধরিয়া লউন ৩/* ড 


১ 


নী 

ই ব্যতিরেকে স্বয়ং এবং চারিটি পরিবারস্থ জীব। সর্ধশ্ুদ্ধ মোট 
বারোটি। জমী পাঁচ বিঘা। অতএব প্রত্যেক বিধায় প্রায় আড়াইটি লোক 
বাঁচে, এবং সংসারবর্তে মনুষা-নামে পরিচয় দিয়া থাকে। 

কিন্ত অনেকে মনে করেন যে, তবে ধনী ছুঃখীর প্রভেদ কেন? 

কে ধনী, তাহ। তাবিলে কথাট। শক্ত দাড়ায় । 

ধন জম! রাখিলেই কি ধনী ? না, তাহা মূর্খহ1। উহা! অতস্কার পরিবর্দিত 
করিতে পারে, কিন্তু না খাটাইলে উহ! বুগা । কোমল শা, মুরঞ্জ, মুরলী, 
ঘীণা, গৃহিণীর অলঙ্কার, সাহিত্য, কবিতা, প্রেম,__ইহাদিগের পশ্চাতে অতি 
লত্য জীবন্ত ইতিহাস রহিয়াছে । সে ইতিহাস মানব-জীবনের। আমর! 
য|হাকে ধন বলি, সেটা ত্রম। বাস্তবিক আবন্গন্তম্ব পর্যান্ত আহারচিস্তায় 
বাস্ত। এক জন উৎসর্গ পূর্ব্বক অন্যকে আহার দিতেছে মাত্র। সকলেই এক 
পরিবারস্থ। কেবল বিবাদ “আমি ও আমার? “তুমি ও তোমার, লইয়া । 

ইহার মধ্যে ছন্দ, যুদ্ধ, রক্তপাত কেন? তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
না। মানব শান্তি চাহে, ধর্ম চাহে, সার সুখ চাহে। এই শান্তি-স্থাপন মিষ্ট 
কথায় হয়, না। এ জীবন-সংগ্রামে কেহ জিতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মবলিদান 
দিতে চাহে না। তাহারই নিমিত্ত রাজ্যশাদন, এবং রাজা । 

আমর! তবে অনর্থক গালি দিয়! মরি কেন? নিগুঢ় চিন্তা করিয়! দেখুন, 
কাহারও দোষ নাই। রাজারও স্থুখ নাই, প্রজারও মুখ নাই। প্র! চানেঃ 
আমি রাজা হই $ রাঁজ। ভাবে, আমি প্র হইলে থাকিতাম ভাল। উভয়ে 
সামঞ্জস্য করিয়া, ছুঃখীকে প্রতিপালন করিয়া, চোরকে দণ্ড দিয়া, যে দেশ ও 
জাতি শান্তিস্থাপন করিতে পারে, সেই দেশ ও সেই জাতিই ধন্ত। 

ধন বাড়াইতে গেলেই প্রাণের সংখ্য। বাড়ে। চাউল গোলা-জাঁত করিলে 
ইণ্ছুর বাড়ে, এবং জমী ফেলিয়া রাখিলে কীট পতঙ্গ বাড়ে। এই বর্দনশীল 
জগতের মধ্যে বেশী ভাগই কোণাহুল, তাহা মিটিখে না। 

যদি আমর! সকলেই সন্ন্যাসী হইয়া পড়ি, তবে অর্থ নামক মায়াময় 
পদার্থ চট করিয়। লোকসংখ্য। অন্য দ্বিকে বাঁড়াইয়। দিবে । নিজের শান্তি চাহ, 
সন্গ্যাসী হইতে পার) কিংবা! খণগ্রহণপূর্বক ঘ্বতভোজনের ন্যায় অতি স্নেহময় 
পদার্থ দ্বার! লুচি তাজিয়! থাইতে পার। যাহাই কর না কেন, ব্রহ্গ! 
ছুই দিকেই প্রন্াস্ষ্টি করেন। প্রথমোক্ত স্থলে, অন্তান্য নূতন জীব রঙ্গালয়ে 
আপিয়া উপশ্থিত হয়) অপর স্থলে ত্বৃতভোজীর পুভ্রসস্তান বর্ধিত হয়। 
পণ্ডিতের পক্ষে উভয়েই সমান। 

অর্থনীতির গতি হুদ 


৫১৯ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রবাসী ।_ অগ্রহায়ণ ৷ জ্রীযূত আ্যোতিরিজ্জনাথ ঠাকুর জিশদে-লাফের ফরাসী প্রস্থ 
হইতে “ত্াঙ্মণ্য ধর্ম” সঙ্কলিত করিয়াছেন । শ্রীযুত কুমুদনাথ লাহিড়ীর “মরণজী প্রেম” নামক 
্রদ্মদেশের উপকথাটি উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য । শ্রীযুত ব্রজনুন্দর সান্নালের “জাপানে স্ত্রী 
শিক্ষা” নামক প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথা সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্র 
“একডালা দুর্গ” নামক প্রবন্ধে একডালার স্থাননির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন । .“অশরীরীর 
আঁবিভাব” প্রবন্ধে শ্রীযুত কালীশঙ্কর সেন ভূতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শ্রীযুত সুধীন্্র- 
নাথ ঠাকুর “ধর্ম” নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন,_-“আত্মার স্বাধীনতা হাঁরাইয়া বাহি- 
রের অধীনতাঁয় কি আসে যায় !-_যাহার আত্মা স্বাধীন, তাহাকে বাহিরের সহ নিগড়ে আবদ্ধ 
রাখিলেও নিশ্্রভ নিস্তেজ, হতশ্রী করিতে পারে না।” কিন্তু ইতিহাস ন্বধীন্্র বাবুর এই. 
উক্তির বিরোধী । তাহার সাক্ষ্য অন্যরপ,__সম্পূর্ণ বিপরীত: “বাহিরের অধীনতায়' আত্মা 
সঙ্গীর্ণ হইয়া যায়। “আত্মার স্বাধীনতা” জন্যই বাহিরের স্বাধীনতা আবশ্তক। যাহারা 
বাহিরের ম্বাধীনতায় বঞ্চিত, তাগাঁদের আত্ম।ও অন্থরের স্বাধীনতায় বঞ্চিত হয়। বাহিরের 
অধীনতায় অন্তরের বলহানি ঘটে, আত্মাও স্বৃতকল্প মুমুর্ হইতে থাকে । তাই উপনিষদ 
বলিয়ছেন,“নায়নাত্বা বলগীনেন লভ্যঃ।” জীবন-যুদ্ধে বলসঞ্চপ সেই জন্য মানব জীতির 
পক্ষে অত্যন্ত অপরগ্াধ্য। “বাহিরের অধীনতা"য় “বলখীনতা'র স্থষ্টি হয়'। অন্তরের ও বাহি- 
রের শ্থার্ধীনতার সামগ্রান্তেই আত্মা স্বাধীন হইতে পারে। নতুব। আত্মা 'নিপ্প ভ নিস্তেজ হতশ্রী' 
না হইয়া থাকিতে পারে না,__-পৃথিবীর অতীত ও বর্তমানের ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। “বাহিরের অধীনতা'র কারাগারে আধ্যান্দিকতার তপেবন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 
যে আত্ম! জড় পিঞ্ররে চিরবন্দী, তাঁহাকে যেমন আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা য় পুষ্ট করিয়া মুক্ত করিবার 
বিধি সাছে, তেমনই বাহিরের অধীনতা। হইতেও মুমুক্ষু আত্মাকে মুক্ত করিয়া দিতে হয়। 
'বাহিরের অধীনতা'র মধো আত্মার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা আকাশে ফুলের চাষ, বাহিরের 
' অধীনতায় রসনা মুক হইয়] যায়ঃ লেখনী মিথ্যার জাল বুনিতে থাকে, কাপুরুষতা অসত্য 
যবনিক্ষায় সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া মিথা। স্তোকে মনকে আশ্বস্ত করে। এ অবস্থায় 
প্রা্তনের ফলে, পূর্বব্জন্মের পুণাীলে ছুই একজন জীবন্ুক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সাধারণ 
মানবের আত্ম! “বাহিরের অধীনতা/র শিকল পরিয়া, উদ্দাসীনতার ছাড়ে বসিয়া টেয়া পাখীর 
সত ছোলা খাইতে পারে,_“আত্মার।ম' বলিতে পারে, কিন্তু স্বাধীন হইতে পারে না। কেন 
না, সমগ্র জগৎ এক দিনে পরমহংসের তপোবনে পরিণত হইবার আশা নাই। প্ধর্মের বলবন্ত!” 
প্রবন্ধে প্রীযূত ছিজজেক্্রনাথ ঠাকুর যে সকল এতিহাসিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিগ্নাছেন, 
তাহার কোনও এ১তিহাসিক প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই। “ধর্মের বলবত্বা” জন্বীকাঁর করিবার 
কোনও কারণ নাই, এবং তাহা বহু পূর্বেই প্রায় সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে মানব জাতি শিরোধার্ধয 
করিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, যাহারা ধর্মের বলবত্ব/' স্বীকার করে, তাহাদের বাধহারে, 
বিশেধতঃ রাজ্নীতিক দ্বন্থে ধর্মের সেই 'বলবত্তা' দেখিতে গাওয়। যায় কিনা? ভূর্তীগাক্রমে 


৫৯৭ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, সম সংখ্যা। 


্রদ্ধাম্পদ লেখক দে বিষয়ে কোনও মতই ব্যক্ত কমে নাই। উপসংহারে লেখক লিখিয়া- 
ছেন,--"পৃথিবীতে দানবীশক্কির পালা সার্গ হইবার এবং সেই সাঙ্গ মানবীশক্তির পালা 
আস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে--এটা আমরা দেখিয়াঁও দেখিতেছি না।+ কিন্তু এ জন্য চক্ষ 
নামক ইন্্রিয়টিফে অপরাধী করিবার কোনও কারণ আছে কি? "পৃথিবীতে দাঁনবী-শক্তির 
পালা সাঙ্গ হইবার' কোনও লক্ষণই ত দেখিতে পাউতেছি না । ইউৰোপে। আমেরিকায়। এসি- 
যায়। আষ্টেলিয়ায় দানবীশক্তিউ বিজয় লাত করিতেছে ; মানবীশক্তি পদদলিত হইয়াছে, ও 
হইতেছে । এসিয়াফ জাপান সেই দানবীশক্তিষ সাধনা কবিয়া সেদিন আত্মরক্ষা করিয়।ছে। 
ভবিধ্যতের ফোনও সতাধুগে মান্বীশক্তি দানবী-শক্তিন রক্তবঙ্গিত কুরক্ষেত্রে আপনার বিজয়- 
বৈজ্রয়িশ্বী প্রোথিত করিতে পাবে, স্দুৰ ভবিষ্যতে ধরাঁতলে ধর্শের পবিত্র অধিকাঁব প্রতিঠিত 
হইতে পাবে, কিন্তু এখন তাভাঁর “উপক্রম ও সপ্ভাবনাঁর গে ভ্রণ-কবপেই অবস্থান কবিতেছে, 
মে বিষয়ে কোনও সন্দেচ লাই । অন্থুভঃ লেখক “মানবীশভির পালা! আরস্ত হইবার, কোনও 
সাক্ষা প্রাণ এ প্রবন্ধে উপস্িত করেন নাই । এরূপ ভবিব্যৎব।ণী প্রমাণহগীন হইলে তর্ক- 
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। ধর্ম জগৎ ধাঁবণ কবিয়া আছেন ; অতএব অধর্ষেব পথে 
জাতিকে প্রধর্তিভ করিয়া! কেন ও লাভ নই । কিন্ত রাজনীতিক ক্গোত্রে কি ধশ্ন। কি অধর্শ 
বর্তমান সঙ্কট -কালে যখন তাৰ আলোচনা বিপদসঙ্কুল, তখন মে ভর্কেরও অবকাশ নাউ । 
বঙ্গদর্শন 1-_-মশ্গায়ণ | আযুত অক্ষয়কযার টমত্রেয় উতিহ।লের গেত্র হইতে প্রত 
তবের গভীর গলে প্রবেশ করিষা বে সমিধ আহরণ করিয়াছেন, এই সংথা।য় 'প্রাচাভাবভ? 
মামক প্রবন্ধে 21৮1 বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়াছেন । লেখক এ প্রবঞ্গে নানা খ্রস্থে 
বিক্ষিপ্ত বছ ভথা একহ সন্িবদ্ধ কবিযাছেন ) এখনও কোলও নৃষ্তন সিদ্ধান্তের অবতারণা 
করেন নাই । শ্রীযুত সৌবীন্দ্রমোহন সুখোপাধায়ের "পবাজষ” নামক গরটি পড়িয়া আমর! 
“ আনন্দ লাভ করিয়াছি । ক্ষুদ্র গল্পের রচনায় সৌরীন্দ বাবু যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
গপরাজয়” ভাঙার অনুপযুক্ত হয় নাই । আীযুত বিপ্িনচন্দ্র পালের “প্রাণের কথা” উল্লেখযোগা । 
“কৃষ্ণকান্তের উইলে"র নমালোচনা এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “শোক" 
. নামক কবিতায় কোনও বিশেষত্ব নাই। অধিকন্ত ঘে সরলতার সৌন্দধো কবির কবিতা 
. বাঙ্গলায় সমাদৃত হইয়াছিল, “শোকে” তাহার চিহও লাই। 


সাহিতা) ১৯শ বন, ১*ম দংসা। 


মবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভুযণথান । 


৩ ৯৩ স্পা 





মমাজ-দেহে জাবলাশপক্ত বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের একট! নৃতল 
বলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন ুমূর্ম, হউক না, উচ কিছু 
কলের জন্য আবার সগীব হইয়া উঠে। ভাগ্য প্রসন্ন থাকিলে এই 
সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরভাথান সন্তৰ হয়; নহিলে এই কিছু 
কালের সজীবত পরিণামে প্রগাঢ়তর স্তবিরঠায় পর্যবসিত হয়। সমাজ- 
তত্বের এই সিদ্ধান্তকে মানা করিযম্না ভারতেতিগাসের দুই কালের দুইটি 
বিপ্লবের পধ্যালোচনা করিলে, আমর! কবি নবীনচন্দ্েব বঙ্গপাচিত্যে স্থান ও 
মান, এই দ্রই বিষয় বুঝিতে পারিব। 

প্রথম ইস্লাম ধন্মের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে মাসির! ভারতের 
হিন্দপমাজের ও সাঠিতোর বিগ্লান ঘটে। সেই বিপ্লবের ফলে এক পক্ষে 
গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও প্রটৈতন্থা ধন্মপ্রচারক ও সমাজ-সংস্কারক 
-প্ুপে অবতীর্ণ হন। অগ্ত পক্ষে, স্থরদাস, শ্যামদাস, তুলনীদান, বিহারাদাস 
প্রভাত সাহিতাসেবিগণ আব্যানর্তে, আর |বদ্যাপতি, উও্াদাস, জ্ঞানদাস, 
কষ্তদাস, মুকুন্দরাম, গোখিন্দদান, জয়ানন্দ, চগ্্রপেখর প্রভ়ূতি কবিগণ মিথিলা 
ও বঙ্গে আবিহ্বুত হন। খুঈীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইগাবাই পঞ্জাৰ্‌ 
হইতে বঙ্গদেশ পবান্ত সমগ্র আধ।াপত্তে বিষম বিপ্রব উখিত করিয়াছিলেন । 
ভারতে হসপাম-ধন্ম-প্রচারের ফলে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত হইপ। 
হিন্দুনমাজ-দেহে যাহার! [চিরকাল নীচ ও আন্ত হইয়াছিল, ইস্লামের কৃপায় 
তাহার! শ্রেনষ্ঠর সমান হইয়া! উত্ঠিল। ঘে চগ্ডাল হিন্দু গাকিলে কখনহ কোনও 
উচ্চ জাতির সহিত একাসনে বগিতে পাইত না সে মৃসপমান হইপেই ব্রাহ্মণ 
শ্গভ্িয়ের সহিত একাসনে বসিতে পাইত। ফলে, হিন্দুনমাজের ভিত্তির স্বরূপ 
শিল্নকুশল শূদ্ধ জাতি সকল দলে দলে মুদলমান হইতে, লাগিল। সমাজে 
দস্কটা বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইপ। অন্ত দিকে সাদী, হাফেজ, ফর্দৌদী, 


৫২২ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১০ম সংখ্য।। 


ওমর খায়াম্‌ প্রন্ততি মুপলমান কবিগণের কাবা ও গাথা নৃতন ভাঁব ও নৃতর্ 
তঙ্জ হিন্দ্র সম্মুখে আনিয়া দ্রিল। হিন্দুর ভাঁববিপ্রাৰও ঘটিল। এই বিপ্ীব 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সমাজের মনীষিগণ ইন্ল।ম-শক্তির সহিত 
একট। আপোষ করিতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ জাতিনির্বিশেষে 
শেব ধর্মের প্রচার আব্ন্ত করিলেন। তিনি ব্যাখ্য! করিলেন বে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নির্নিকার ঈশ্বর। তীগাতে রূপের 'মারোপ করিয়া 
তাহার উপাপনা করিতে হয় না। চিহ্ন ব৷ প্রতীক স্বরূপ এক খণও প্রস্তর 
লিঙ্গ বিধায়ে পূজিত হইবে। আর এই মহাদেবের মন্দিরে ও উপাদনায় 
উচ্চ নীচ নাই, ব্রাহ্মণ শৃদ নাই। রামানন্দ বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে 
সর্ধজাতির সেবা করিতে চাঠিলেন। তিনি ভক্তির পন্থা অবল্ম্বন করিয়! 
শ্রেচ্ছ শুদ হইতে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলকেই এক সুত্রে বাধিতে চাচিলেন। 
হরিভক্ত রাঁমভক্ত শনেচ্ছ চগ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পুজা হইবে। ইহাই রামা- 
নন্দের আদেশ | কেন না, ভক্তির পগ মকলেরই গমা ও সেবা । ু* নানক 
বাবহার-ধন্্ব বা গ0না19কে ভক্কিতে পাইয়া, সন্যাসেব সহিত মিশাইয়া, 
ইসলাম ও হিন্দুব াপোনে শিখবন্টের কি করিলেন। শেষে বাঙ্গালার 
গ্রাচৈতন্ত শুদ্ধ হরিভক্তি-প্রবাের প্রভাবে সকল বাধ। অতিক্রম করিয়া এক 
নবীন ধর্মের কৃষ্টি করিলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রয় করিয়! 
তিনি আচখুালে হরিনাম বিলাইলেন। 
এই ভাবে ইসলামের সচিত হিন্দত্বের কতকটা আপোষ হইল । হিন্দ 
সমাজে কতকট। গামগ্রামার ভাব দেখ। দ্িল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
বিপ্রব ঘটটপ। এই নডাবেই তাচাবও সামগ্রপা তইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পশ্চিম হইচে বঙ্গে আমিয়াছিল। স্রদান, শ্যামদাস, তুলনীদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাব্পী গীত 9 মগ্গাকাব্য সকল পাঠ করিম] বাঙ্গালার 
চণ্ডীদাস, জ্ঞ।নদাপ, মুকুন্দরাঁম প্রভৃতির লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন 
বাঙ্গালা র হিন্দ'র প্রতিধ্বনি শুনিতেছি । সুকন্দপামের চণ্ডীকাবো তুসসী-রুত 
রামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত পাওয়া যায়। স্রদাসের 
গীন্ত-লহবী হইতে চণ্ডীদস ও ভ্ভানদাসের সর্প পাঞ্চনা যায়। এখন 
এক একটি পদ তুলির আশ্চর্য সশ্মিলানের পরিচয় দিবার সময় নহে । 
তবে ধাহারা হিন্দুস্তানী কবিদের লেখা গড়িগাছেন, দেই সঙ্গে চণ্ডীদাস 
* জ্ঞান্দাস, মুকুন্দরাম, ঘনবাম প্রভৃতিও পড়িপাছেন, তাহার এই কথ 
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যাথার্থ্য শ্বীকার কবিবেন। একটা কথ! বলিয়া রাখা ভাল যে, এ 
দেশে ইংরেজের অভ্যদয়ের পুর্বে বাঙ্গালী হিন্দৃস্থানের সহিত সন্বন্ধচ্যুত হন 
লাই /বাঙ্গালী শতন্ব জাতি বপিয়া নির্দিট হন নাই । বাঙ্গালার 
শিক্ষিত চিন্দকে পদমপর্যাদা বজায় রাখি হইলে হিন্দী, উর্দ, ও ফাসী 
শিখিতে হইত । তখন বাঙ্গাপীমাপ্রই হিন্ী বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
বাঙ্গালা ভ্ডাযাও হিন্দী হইতে এখনকার মত এহট। পুণক হইয়৷ যায় 
নাই । এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কবি হিন্ুস্থানের কবিকে আদর্শ 
করিয়া কাবা গাথ| লিখিতেন। 

সে যাহ! হউক, এই জাতীয় নবোন্মেষের সময় যেমন ধর্মে হিন্দু ও 
মসলমানের বিশ্বাস-সামঞ্জদ্য ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিতোও হিন্দু ও 
মুদলমান কচির সামঞ্জস্য সাধিত ভইযাছিল। ভক্তি যেসন ধর্মপক্ষে 
সমগ্জসীকরণের উপাদ'ন ছিল, তেমনই রূপঞজ মোহ লাণসা ও ভক্তিজন্ত 
আত্মদীন সাহিত্যের ভূষণস্ব্ূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে ইসপাম রুচি 
পরিশ্দট ইউর উঠিয়াছিল। ভারতচান্দ্রর বিদ্যান্থন্দরে এই রুচির 
বিকট বিকাঁশ হইয়াছে। কবিকক্গণের কাঁচলীর বর্ণনা, আর কৰি 
শ্যামদ[সের শ্রীমতীর কীচলীর বর্ন ভাবে ও ভাবায় প্রায় একরূপ। 
এ বর্ণনা ইসলাম-রুচি-জীত। এমন ভাবে নারীর আতরণের বর্ণনা 
হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া যায় না। হিন্দুর সমাজ-দেহের 
এই যে অভ্তযথান, ইহাকে ইংরাজীতে 11700-1১120710 1২01)015581709 
বল৷ যাইতে পারে । 

ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গাল! দেশেই হয়। বাঙ্গালীই প্রথমে 
ইংরেজের সভ্যতার"ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা! 
নূতন সামগ্রী পাইল, উহা ড8£906ন77107015100211900, উচ্চনীচ নাই। 
গুজ্য হেয় নাই । পুরুষকার সকলেরই আয়ত্ত । তাহার প্রভাবে সকলেই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ পদ পাইতে পারে। আধ্য শাঙ্ষের পুরাতন পুরুষকার-তত্ব ভুলিয়। গিয়া 
বাঙ্গালী এই পুরুষকারের মোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। যুদ্ধ হইবার একটু হেতুও 
ছিল। ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অন্শীলিত ও গ্রচারিত নূতন 
সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের উপচৌকন প্রগ্নমেই ইংরেজ 
বাঙ্গালীকে দ্িয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে বাঙ্গালী 
প্রথমে দলে দলে খুষ্টান হইতে লাগিল । নবাবী আমলে বরং জাতিবিচাঁর 


৫২৪ স।হিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১*ম সংখা! ৪ 


ছিল, উচ্চনীচের পার্থক্য ছিল, সমাঁজে বিধিনিষেধ ছিল। ইংরেজ এ দেশে 
আ'সিয়! সে সব উড়াইয়! দিতে চাহিলেন। ফরাসীর্দের নিকট হইতে ধার 
করিয়া 1.1081৮৯ কিতা ডে ও [তাল ে, এই তিন যহামন্ত্র ইংরেজ 
বাঙ্গলীকে শিখাইলেন। হিন্বু সমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রতাবে একটা! 


বিপ্লব ঘটিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ও গ্রীষ্টান ধর্মের সহিত আপোষ করিয়া 
সমাজরক্ষার উদ্দেশ্টে রাজা রামমোহন বায় ব্রাহ্ম ধর্ম গড়িলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষা-প্রণালীর সাহাযোো দেশীয় ছাঁচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এ 
দেশে প্রচুরপরিমাণে আমদানী করিলেন। পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই 
প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। পক্ষান্তরে, মাইকেল মণুস্থদন, হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র এক দিকে, আর বঙ্কিমচন্দ্র ও ভূদেব অন্য দ্রিকে, সাহিত্যের পথে 
স্বদেশীয় আবরণে এ দেশে পাশ্চাত্য তাব-তন্বের আমদানী করিলেন। 
ইহারাই আধুনিক 11700-1701006817 [২6071358700এর প্রচারক ও 
প্রবর্তক স্বরূপ । 
প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাঙ্গাল! সাহিতো 
যাহা নাই, তাহারই আমদানী আরন্ত হইল। মাইকেল মিন্টনের অনুকরণে 
অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাতা 
[া01ঘাণএন] না পুর্ণ পরিষ্কট। আদিম মহাভারত বা বিষ্পুরাণে 
যেমন কার্তযবীর্ষ্যাঙ্ছুন, হিরণ্যকশিপু, তীন্ম 'প্রল্তুতি পুকষার্থ প্রবণ চরিতকথ। 
আছে, ইস্ল।ম যুগে অদৃষ্টবাদের প্রাবলো, তক্তির আত্মনিবেদনের অধিক্যে 
জাতীয় সাহিত্যে এ্ররূপ চরিত-কথার অভাব হইয়াছিল। মাইকেল সে 
অভাব পূর্ণ করিলেন রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতির পুরুষার্থুপ্রবণ চরিতের অঙ্কন 
করিয়। জাতীয় সাহিত্যকে অলঙ্কত করিবেন। কবি হেমচন্দ্র এই [1101৩- 
005]197)কে বা:পুরুষকারকে দেশহিতৈষণায় |রিবর্তিত করিবেন। তাহার 
কবিতাবলী, গাথ। ও বৃত্রসংহারে দধীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক । খাটী 
7৪07০050 ইউরোপের সামগ্রী-_এ দেশের নহে। কবি'হেমচন্দ্র উহ] 
এ দেশে কবির ভাষায় ফুটাইয়াছিলেন। 
কবি মবীনচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে গড়িয়াছিলেন। 
' তাহার ফলে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে 1১৭0100151) অতি 
মধুর ভাবে বর্ণিত ও বিন্যস্ত আছে। 
এই সময়ে এ দেশে ডাক্তার কংশ্রীভের মুখে অগন্ত কোমৃতের মতের 
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আমদানী হয়। সে 110117501811চ1নাঃ আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন 
বোধ হইল। সে [1101777101871811910 এর প্রভাবে ভারতের নান! জাতি 
ও নানা ধর্মের সমন্থয় সম্ভব মনে হইল। এই সময়ে আবার ৭1107181191 
ব! জাতীয়তা প্রথম বিকাশ বাঙ্গালায় হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ভাবকে 
দেশীয় ছা চে ঢালিয়া বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইউরোপের ০০1৮৩ 
তত্বটাকে কালা আদমীর শান্ত্রসঙ্গত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হিন্দুর 
শ্রীকুষ্ণকে ভারতের বিস্মার্ক বানাইয়া! খাড়া করিতেছেন পক্ষান্তরে 
ভূদেব বাবু অপূর্ব মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাটা সমাজ-ততব ও পারিবারিক 
তত্বকে ইংরেজি যুক্তিতে নিফলঙ্ক বলিয়। সপ্রমাণ করিতেছেন। ঠিক এই 
সময়ে কবি নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য চু 01701501ব0190কে মহাভারতের 
গল্লের ছণচে ফেলিয়া নূতন ৭09741157)এর সৃষ্টি পুষ্টি করিয়া, টৈবতক, 
কৃরক্ষেত্র ও প্রভাস, এই তিনখানি কাঁবা গ্রন্থে বিংশশতাব্ীর অভিনব 
মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। কোল্রিজ প্রমুখ “লেক”? কবিগণের 
- 30501017711 র স্বপ্ন, কোমতের বিশ্বমানবতার তত্ব, অর্থাৎ [01071015- 
717111২7, এবং টেনিসনের লক্স্লিহলে বিশ্ববা ন্ববতার বিবৃতি, এই সকল- 
"গুলি সম্পিপ্িত করিয়া আমাদের সনাতন মহাতারতের ছণচে ফেলিয়! 
নবীনচন্দ্র তিনখানি কাব্য গ্রশ্থের রচন। করিয়া গিয়াছেন। প্রৌট শরতের 
শেফানী-বর্ধার ন্যায় তাহার ভাষা আপনি আসে. আপনি ফুটে, আর আপন 
সৌরভে দশ দ্রিক আমোদিত করিয়া দেয়। তাই তাহার এই তিনখানি 
কাবা উদ্দেশ্রযুলক ও সিদ্ধান্ত-বিন্তাসক হইলেও, ভাষার গুণে অনেকের 
আদরের হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্চচরিত্রে ও ধর্-তত্বে যাহ! শিখাইয়াছেন, 
স্থত্র ও ভাষ্যাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরাণী, 
আনন্দমমঠ ও সীতারাম, এই* তিনখানি উপন্তাসে যাহার আংশিক ব্যাধ্য। 
করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র তাহার তিনখানি কাব্যে সেই সকল ততই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্ক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার 
জন্যই তিনি নৃতন যুগের শেষ মহাকবি। কেন না, মনে হয়, বাঙ্গাল! 
ভাষায় আর তাত্বিক কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই এখনকার কবিগণ 
[0০১ [115 লিখিয়। তাহাদের কাব্যশক্তির পর্য্যাবসান করিতেছেন । 
ইস্লাম ধর্মের সংঘর্ধণের জন্ত পূর্ৰে যে অভ্যুত্থান ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
ভাব-প্রবহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙগালায় আসিয়াছিল। গ্রীষ্টান ধর্মের, 


৫২৬ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ১০ম সংখা! । 


সংঘর্ধষণে ও ইংরেজের অধিকার-বিস্তার হেতু যে বিপ্লব এখন ঘটিয়াছে, 
তাহাতে ভাব-প্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে য'ইতেছে। 
কাশীর হিন্দুস্থানী কবি হবিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা! 
হিন্দীতে স্ন্ুবাদ কৰিয়াছিলেন। তীহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঞ্গালীর 
নাটক, নতেল ও কাব্যগ্রন্থ সকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে তাবান্তরিত হইয়া! প্রচা- 
রিত হইতেছে । কাঁলমাহাত্ম্যে ভাবের উজান গতি হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বল! ভাল যে, ইস্লাম সভ্যতার জন্য যে বিকৃত রুচি আমাদের 
সাহিত্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দু 
সহজ বুদ্ধি অতীন্দ্রিয়বাদ-প্রসারিণী বা 72175000001 | তাই সুরদাস 
ও চণ্তীদাস প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন 
বর্তমান কালের ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় 
উহারই সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের 
আমদানী করিতেছেন। ইহার'ফলে রুচি অনেকট! পরিশুদ্ধ হইয়াছে। কবি 
নবীনচন্্র তীহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র 77205001,07)0211910এর 
কতকাংশে ব্যখ্যা করিয়াছেন । 

কবি নবীনচন্দ্ের কাব্যশক্তির পরিচষ দিবার এখনও সময় আসে নাই। 
তবে বঙ্গসাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও মান কেমন, তাহার পরিচয় 
যথাশক্তি প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যু্থানের শেষ মহাকবি--শেষ 
ব্যাথ্যাতা ও প্রচারক । জয়ানন্দ, কঞ্চদাস কবিরাজ প্রমুখ বৈষুব কবিগণ' 
কবিতার প্রভাবে ও কাব্যগ্রস্থ-প্রচারে যে উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দেশ্তে না হউক, তদগ্নরূপ উদ্দেশ্ঠুসিদ্ধির 
প্রয়াসে কবি নবীনচন্ত্র ইদানীং কবিতাগ্রন্থ সকল লিখিয়া গিরাছেন। 
আপাততঃ ইহাই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। 

শ্রর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


| নবীনচন্দ্র। 


কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের পরলৌকগমনে শোক প্রকাশ করিবার জন্য 
আজ রামমোহন লাইব্রেরির সভ্যগণ কর্তৃক এই সভা আহত হইয়াছে; এবং 
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তাহাদের দ্বার মামি এই সভার সভাপতিরূপে-বৃত হইয়াছি। এ আমার 
মচৎ সন্মান । সে বিষয়ে আমার কোনই আক্ষেপ থাকিত না, যদি যে পদে 
আজ বৃত হইয়াছি, সেই পর্দে আমি বরণীয় হইতাম। মামার অনেক আপত্তি 
ও প্রতিবাদ সত্তেও বখন এ সন্মাণ আমাকে দেওয়া 5ইরাছে। তখন আমি সে 
সম্মান মস্তকে ধারণ করিতে বাধ্য । বিশেষতঃ, সাহিতভোর ও বন্ধুর হিসাবে 
মৃত কবিবরের শির প্রতি আমরা একটা কর্ণব্য আহে। আমি সেই 
জন্য এই সম্মান-ভার বহন করিতে শেষে স্বীকৃত হইয়াছি। 
ভদ্ঙোদয়গণ ! আজ বাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য আমর! 
সমবেত হঈয়াছি, এখানে বোধ হর এমন এক জন ব্যক্তিও উপস্থিত নাই, 
বিনি তাহার নাম শুনেন নাই। একদিন হেমচন্্র আর নখীনচন্দ্রের নাম 
প্রত্যেক শিক্ষিত গরস্তের গুভে অমুতময় ছিল। বোধ হয়ঃ ততৎপরে কোনও 
কৰি বঙগদেশের গৃহে গুঁগে তাহাদের মত প্রতিপত্তি অদ্যাবধি লাভ করেন 
নাই। তৎকালীন কাব্যামোদীর! হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের কাব্য ভিন্ন আর 
কাহার কাবা পড়িতেন না। অনেকে হেমচন্ত্র বড় কবি কি নবীনচন্তর 
বড় কবি, এই বিষর লইয়। বিতগুা। করিতেন) এবং কোনও পঙক্ছই পরাজয় 
স্বীকার কবিছেন না। 
১ অথশ্য মাইকেল মধুস্থদন দত্তকে আমি এই তকের আবন্ডে ফেলিতেছি 
না। তাহার প্রতিভা যেন্ধপ যুগান্তরকারিণী ছিল, হেমচন্্র কি নবীনচন্দ্রের 
- প্রতিভা সেব্দপ যুগান্তরকারিণী ছিল নাঁ। 
বঙ্চিমচন্্র আপুনিক গদ্য মাহিছো যেরূপ নৃতন যুগ আনিয়া পিয়া গিয়াছেন, 
মাইকেল মধুস্্দন দন্ত পদ্য সাহিতো সেই রকম একট। তোলপাড় করিয়। 
দিয়া গিয়াছেন। মাইকেল বঙ্গীয় কাবা-সাহিত্যে অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি করেন, 
2 চতুর্দশপণী কবিতার স্যষ্ট করেন, খণ্ড কাব্যের ুত্রপাত করেন। তাহার 
পল।মেঘনাদবধ, বীরাগগন।, ্রগাঙ্গনা, চতুদ্দণপদী কবিতা! অদ্যাবধি অননুকরণীয়। 
দিয়ান্মন্দ্র আর নবীনচন্দ্র সে ভাবে অঙ্টী না হইলেও, তাহারা নৃতন নৃতন ধরণের 
তিন্প্িবর্তক। চেমবাবু কড়ি পর্দায় গাহিয়! গিয়াছেন, এবং নবীন বাবু কোমল 
আঙ্সিদ্দায় গাহিয়। গিপাছেন। এবং উভয়ের মধ্য মাইকেল মধুস্নন দত্ত সাদ! 
কনিপর্দায় তাহার অপর্ব সঙ্গীত রচনা! করিয়া! গিয়াছেন। ৃ 
বং. হেমবাবু ও নবীন বাবু এই ছু* জনের মধ্যে তৎকালীন কাব্যামোদীদের 
স্থ কাছে কাহার প্রনুত্ব অধিক ছিল, তাহা এখন নির্ণন্ন কর! কঠিন। যদ্দি 


৯৯ 


৫২৮ | সাহিতা । ১৯শ বর্ষ, ১*ম সংখা!। 


অন্ুকারকের সংখা দ্বারা তাঁছ! নির্ণর করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় নবীন 
বাবুরই অধিক গ্রতৃত্ব ছিপ। কারণ, আমার যত দুর ম্মরণ হয়, তখনকার পদ্া- 
ব্রচায়তার! হেমবাবুর তৃীনিনাদের অপেক্ষ। নবীনচন্দ্রের এক্রাজের বাঙ্কারই 
সম:ধক ভালবাপিত, এবং তাহার অনুকরণ করিতে সমধিক শ্রয়াপী হইত। 
আমার বোধ হয় যে, নবীন বাবুর মধুর.পলাণীপ যুদ্ধ যেরূপ আদর পাইয়।ছিলঃ 
হেমচন্দ্রের গম্ভীর বৃত্রদংহার তখন নবা যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে সেরূপ আদর 
পার নাই। তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে একট। দস্তর মত তুপনায় 
সমালোচন। হইয়! পড়ে । অতএব এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে নীগব থাকাই শ্রেয়ঃ। 
আমার শুদ্ধ বলা বলা উদ্দেশ্য যে, নবীনচক্দ্রের প্রতিভ1 এক দিন সমন্ত শিক্ষিত 
বাঙ্গালী অবনতশিরে স্বীকার করিয়াছিল; আর যাহাদের কিছু ছন্দোজ্ঞান 
ছিপ, তাহারাই নবীনচন্ত্রে৫র ধরণের কবিতা রচনা করিবার জন্ত চেষ্ট 
করিতেন। 
এককালে নবীনচন্দ্র এক শ্রেণীর যুবকদিগের কাছে "বত ছিণেন, এখং 
তাহার কবিতা তাদের কাছে অমৃতব্ মধু বোধ হহত। এক দন বাহার 
এমন গ্রভূত্ব হইয়াছিল, তাহাকে এখন নগণ্য বাপিয়া৷ উডাইরা দিনার যো নাই। 
আজ বঙ্গদেশে নৃতন যন্ত্রে নুতন ধরণে নূতন সঙ্গাত খাজিয়া উঠিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়। নবানচন্দ্রের তান বঙ্গদেশ হহতে লুপু হইনে না। 
লোকে হয় ত আজ টপ্পা খেয়লের চেয়ে কীর্তন কি থিয়েটারের গান 
ভালবাসে, কিন্তু তাই বাঁলয়। টগ্লা ঘৈ সে টপ্প।, খেয়াপ থে সে খেয়াণই 
থাকিবে । লোকের কচির পরিবর্তন হইতে পারে। আঙ্জ হয় ত 
কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়ার চেয়ে কাটলেট লোকের কাছে স্বাদ । কিন্ত 
সরপুরিয়া এখনও সেই সরপুরিয়া। আজ আমর! যাহাই বলি ন! কেন, এ 
বিষয়ে বোধ হয় মতদ্বৈ নাই যে, নবানচন্দ্রের প্রতিভা অপাধারণ ছিল। 
'ধার উপর তাহার আশ্চধ্য ক্ষমতা, তাহার ছন্দোধদ্ধের আশ্চর্য মাধুর্য, 
তাহার বর্ণনা আর্চরধ্যর্ূপে মনোহারী ও সজীব; এবং তাহার ভা? 
আশ্চর্য্যবূপে মধুর ও বৈচিত্রাময়। 
নবীন বাবু সিরাঞ্জন্দৌলাকে কালো রঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া কোনও 
কোনও নব্য সমালোচক তাহার প্রতি খড়ীহস্ত হইয়াছিলেন। এই এ্রতিহাসিক 
সমালোচকদিগের চীৎকারে কবিগণ ভাবিবার অবসর পান ন|। বাঞ্চচন্দ্র 
একখানি উপন্ত[সের ভূমিকায় বণিয়! গিয়াছেন যে, উপন্ত।স উপন্ত।স, ইতিহাস 


৮০ নবীনচন্দ্র | ৫২৯ 


নপ্ন। একদিন আমি নবীনচন্দের কাছে এই সমালোচকদ্দিগের বিষয় উল্লেখ 
করায় তিনি শুদ্ধ হাসিয়া এই সমালোচকদিগের প্রতি অনুকম্প! প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । 
এইরূপ শ্রতিহাসিকের মুল্য অধিক কি কাবাকারের মূল্য অধিক; তাহা 
জানি না। ধীতিগাসিকগণ যতক্ষণ তর্ক করেন, কবি ততক্ষণ কল্পনারাজ্যে 
পক্ষবিস্তার করিয়া! চলিয়! ান। এ্তিহাসিকের তর্ক তার কাছে বাচালের 
বাচালতা । এঁতিহ্থাসিক কবির প্রতি যে ধূপিনিক্ষেপ করেন, তাহা সেই 
এতিহাপিকের উপরেই আপিয়া লাগে; কবিকে তাহ! স্পর্শ করে না। 
নবীন বাবু কবি ছিলেন। তিনি এ্তিহাসিক তন্বের আবিষ্কার করিতে 
বসেন নাই। তিনি তাহার ধারণা-অনুপারে সিরাজের চরিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন। আর সে ধারণা অন্ততঃ কোনও কোনও এ্রতিহাদিকের 
নতের অনুযায়ী । তাহাতে যে তাহার কি অপরাধ হইয়াছিল, আমি 
তাহা বুঝিতে পারি না। 
_ যদি এ এতিহাসিকগণ কাব্য হিসাবে সিরাঁজদোৌলার সমালোচনা করিতেন, 
তাহা হইলে বুঝিতেন যে, নবীন বাৰু কত বড় কবি ছিলেন। নবীনচন্ত্ 
সিরাঙ্কে ঘোরতর পাপী বলিয়া বর্ণনা করিয়াও সিরাজের অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইয়|! বালকের মত কাদিয়াছেন। এইখানেই কবির প্রাণ। তাহার 
হাদয় দেবতার হদর়; তাহার অশ্রু দ্বেবতার অশ্রু। 
."বেদ্দিন তাহার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমার আজও সেদিন 
মনে পড়ে । আমি তখন বালক, আর তিশি তখন যুৰক। তখন তিনি 
পলাশীর যুদ্ধ লিখিয়াই কুষ্ণনগরে আ'সরাছেন। তাহার নূতন যশোরশ্মি 
তখন তাহার মন্তক বিরিয়াছিল। তিনি অন্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। 
গাইতে পারিতেন না । তবে বশী বাজাইতে পারিতেন। আমি তাহার 
পলাশীর যুদ্ধ পড়িয়া তাহার “পরিয়ে কেরোলাইন! আমার” গানটির একটি সর 
দিয়াছিলাম। সেই স্থুরটি তার বড় ভালে! লাগিয়াছিল। কয় দিন ধরি! 
তিনি সে স্থুরটি মামার কাছ থেকে শিক্ষা! করেন। তাহার শ্নেহের পরিচয় 
আমি সেই দ্রিন হইতেই পাইন্াছিপাম। এই অল্প দিনের পরিচয়) তিন যশন্বী 
কবি, আর আমি তার ভক্ত পাঠক । অথচ যখন তিনি কৃষ্ণনগরে তাহার 
বন্ধুবিশেষের কাছে পত্র লিখিতেন, তখন প্রাতবারেই আমাকে সন্গেছে 
রণ কৰিতেন। 


৫৩৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখা|। 


তাহার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! -ব্রিপুরায়। আঁনি আবগারী বিভাগ 
পর্যবেক্ষণে গিয়াছিলাম। আমি ভাকবাংলাঁর় উঠিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে তীহার বাপায় ডাকিয। আনিয়া স্থান দ্িলেন। আমি সেখানে তিন 
দিন মাত্র ছিলাম । সেই তিন দ্িন তাহার সঙ্গে কাব্যালোচনার অতিবাহিত 
করি। তিনি আমাকে তীহাঁর ছোটভাইটির মত যত্র ও আদর করিতেন। বন্ধুর 
মত বিশ্বাস করিয়া তার ঘরের কথ! বলিতেন। আমি কলিকাতায় চণিয়!| 
আদিলে তিনি আমায় লেখেন যে, সে তিন দিন তাহার ছুর্গোৎসবের মত বোধ 
হইয়াছিল। এত বিনয়, এত সারলা, এত স্নেহ। 

সেই সময়ে তিনি তাহার পলাশীর যুদ্ধ রচনার ইতিহাস আমায় বলেন। সে 
ইতিহাস সাধারণের পক্ষে উপাদেয় হইবে বিবেচনা করিয়া আমি এথানে তাহ! 
লিপিবদ্ধ কর! অপ্রসঙ্গিক বিবেচনা করিলাম ন।। তিনি বপিলেন যে, তিনি 
পলাশীর যুদ্ধের প্রথম সর্ণটুকু লিখিয়। তাহাই একটি খণ্ড কবিতার হিসাবে 
বলদর্শনে প্রকাশের জন্ত পাঠান । বঙ্ষিমবাবু নবীনবাবুকে তাহ। ফেরৎ পাঠান, 
আর তাহাকে এই বিষয়ে একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে উপদেশ দেন। 
তাহার পরে বীজন্বরূপ এই প্রথম সর্গ হইতেই তাহার এই অপূর্ব বৃক্ষ পলাশীর 
যুদ্ধ বদ্দিত, পললবিত ও পুষ্পিত হুইয়! উঠে। বহ্িমবাবুর নিকট তার এ বিষয়ে 
যেটুকু খণ ছিল, তিনি তাহা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। 

তাহার হৃদয়ে ক্ষুদ্রত! ছিল না, দ্বেষ ছিল না, অভিমান ছিল না। তাঁর 
পারিবারিক গুণ অনেক ছিল। কিন্তু এমন সরল উদার ভাবে বন্ধুকে বুঝি 
আর কোনও কবি ভালবাদেন নাই। আজ সেই কবিবর নিন্দার, কুৎ্সার, 
বিদ্বেষের রাজত্ব হইতে বহু উদ্ধে চলিয়া গিয়াছেন। তীহার কীর্তি বঙ্গদেশে 
অক্ষয় হউক। আমর! আজ তাহার জন্ত শোক প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। 
সে শোক-প্রকাশ আন্তরিক হউক । * 

শ্রীদ্বিজেন্ত্রলাল রায়। 


* গত ১৫ই আাঘ বৃহস্পতিবার কলিকাতা 'ইউনিতা লিটা ইনপ্িটিউট হলে' নধীনচক্রের 
শোক.স্তার় পঠিত । 


৫৩১ 


ত্ব্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেম। 








আমার আক্ষেপ, পীড়িত হুইয়! বন্দী অবস্থায় গৃহে আবদ্ধ থাকায়, আমি 
নবীনচন্ত্রের শৌকসভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না। কয়েক দিন পূর্বে 
রামমোহন লাইব্রেরীর সভ্যগণের উদ্যোগে একটি শোকসভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। তাহাতেও যোগর্দান করিতে বঞ্চিত হুইয়াছিলাম। ইহা! আমার 
সামান্য ক্ষোতের বিষয় নয়। নবীনচন্ত্র আমার পরম বন্ধু ছিলেন। যিনি 
মেই উচ্চচেত! কবির সহিত কখনও আলাপ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন, 
তিনিই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন যে, নবীনচন্ত্রের হৃদয় অমৃতের খনি ছিল; সেই 
আলাপের দ্দিন তিনি কখনও জীবনে বিস্বৃত হইবেন না। 

এই মরালম্বভাৰ কবির চক্ষে কখনও কাহারও দোষ দৃষ্ট হইত না। 
তিনি রসাস্বাদী ছিলেন; রস আস্বাদন করিতেন, দোষ দেখিতে পাইতেন 
_না। তাহার কবিত্বশক্কি তাহার ভাষাতেই কতক পরিমাণে বর্ণিত হয়,_- 

"সেই পিকবর কল, উছলে যমুনা-জল, 
উছলিত ব্রজে শ্তাম-বাশরী যেমন,_-” 

ভাষার ছটায় ভাব-ঘটায় নবীনচন্দ্রের কবিতা অতি উচ্চশ্রেণীর, সে 
পরিচয় দিবার যোগ্যতা ও আবশ্তঠকতা আমার নাই। সমস্ত বঙ্গবাসী তাহার 
সহিত পরিচিত, এবং ভাবুকমগ্ডণী অদ্য তাহার পরিচয় সভাস্থলে উপযুক্ত ' 
বক্ততায় প্রদান করিবেন” _সনেহ নাই যে সময়ে নবীনচন্দ্রের কাব্য 
প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন লোকে যেমন মাইকেলকে বাঙ্গালার মিল্টন 
বলিত, তেমনই নবীনচন্ত্রকে বাঙ্গালার বাইরণ নামে বর্ণনা করিত।/ কিন্ত 
আমি বলিতাম, নবীনচন্ত্র-_নবীনচন্ত্র। তাহার ভাঁষা ও ভাবসমষ্টির সম্মিলন 
আমার অতুলনীয় জ্ঞান হইয়াছিল। সে সকল কথার উল্লেখ আমার পক্ষে 
নিশ্রয়োজন | নবীনের কাব্য বঙ্গতৃমে নবীনকে চিরদিন নবীন রাখিবে। সময়ে 
রুচির আত তরঙ্গিত হইয়। চলে । এক সময় উচ্চ তরঙ্গশিখরে নবীনের কাব্য 
উঠিয়াছিল; এক্ষণে অপর তরঙ্গের খেল!:দেখিতে পাই? কিন্ত আবার ষে 
সেই বৃহৎ তরঙ্গের উত্থান হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। পূর্ণচন্ত্র মেঘে 
আচ্ছাদিত হইতে পারে, কিন্তু মেঘ স্থায়ী নয়_চন্তর স্থারী। 

এই শোকসভায় নবী নচন্দ্রবিরহে শোকার্ত ব্যক্তি 'অনেকেই উপস্থিত 


৫৩২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


আছেন। আমার ক্ষুদ্র হদয়ও তাহাদের হ্যায় শোকার্ত । যে দিন নবীনচন্দ্রের 
সহিত আমার প্রথম আলাপ, সেই দিন হইতে তাহার সহিত যত দিন একক্র 
বসিয়াছি, প্রতিদিনই আমার স্মতিতে জাগরিত। তিনি যখন রেন্গুনে, তগ 
হইতে আমায় পত্র লিখিতেন ; সে পত্রের মাধুর্য বর্ণনাতীত । গীড়িত অবস্থায় 
তাহা পাঠ করিয়া কত দিন শান্তি উপভোগ করিয়াছি । আমি তাবিতাম, 
যদি বুদ্ধ বয়মে তাহার সঠিত একত্র কালযাপন করিতে পারি, তাচা 
হইলে আমার বার্ধক্য স্বুখে অন্তিবাহিত ভইবে। আমার এই মনের সাধ 
পত্রের দ্বারা তাঙাকে জানাইয়াছিলাম। ততৎপূর্ধে তিনিও প্রস্তাব করিয়!” 
ছিলেন যে, আমাকে তিনি রেস্ুনে পাইলে ই মাস আবদ্ধ রাখিয়। একখানি 
নাটক লিখাইয়া লইবেন। আমার মনে মনে কষ্টানা ছিল যে, তাহার 
অভিপ্রায়মত একখানি নাটক পিখিয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইব। 
মানব-হৃদয়ে আশার তরঙ্গ উঠে, আবার অতলে ডূবিয়া যায়। আমারও 
আশা অতলে ডুবিয়াছে, নবীনচন্ত্র আর নাই ! 

নবীনচগ্্র বঙ্গের কবি, কিন্তু আমার আত্মীয়--পরম সুহৃৎ_-শুভাকাজ্ষী।, 
যতদিন তীহাঁর সহিত একত্র বসিয়াছি, সে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিলে বৃহৎ 
পুস্তক হইয়া! উঠে। সে সমস্ত ঘটনাই তাহার মধুময় জদয়ের পরিচায়ক, কিন্তু. 
তাঁহার বর্ণনার আত্মশ্লাঘ। শুকাশ পায়। তিনি তে। কাহারও দোষ দেখিতেন 
না। দেখা হইলেই আমার স্ুুখাতি করিতেন । আমি তাহার কাবা শুনিতে 
চাহিতাম, তিনি আমার গান আবৃত্তি করিতেন। আমার সুপরিচিত যখন' 
বাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার নিকটেই আমার সংবাদ লইয়াছেন, এবং 
আমার সম্বন্ধে শত প্রশংসা-বাক্য লিখিয়াছেন। আমার উপর তাহার 
ন্েহের একটি পরিচয় দিই ;--কোনও এক সময়ে আমি থিয়েটারে অভিনয় 
করিব, বিজ্ঞাপিত হয়) কিন্তু থিয়েটারের দিন পরতে বিজ্ঞাপন বাহির হইল 
যে, অস্ুস্থতা-নিবন্ধন আমি সেদিন অভিনয় করিতে পারিব না। নবীনচন্ত্র 
তখন কলিকাতায় । বেল ৩টার সময় আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত, 
অতি ব্যাকুল, চুপি চুপি নিম্বতলে তৃত্যের নিকট সন্ধান লইতেছেন--কিরূপ 
আহি । আমি উপরে ডাকিলাম। আমি বসিদা তাহার সহিত কথ! কহিতেছি, 
কিন্তু তীর উদ্বেগ শান্ত ভয় না। এই কথা স্মরণ হয়, এবং মনে আবেগ 
উঠে যে, এমন বন্ধুর সিত আমার শেষ দেখা হইল ন|। 

প্রেমিক নবীন চিরদিন প্রেমে উন্মত্ত । .নবীনচন্দ্র প্রেমিক বৈষ্ণর কবি। 


সাঘ, »৯৫।  স্বর্থীয় কবিবর ননীনচন্দ্র সেন । ৫৩৩ 


কৃঞ্চ-প্রেমে মগ্র থাকিতেন। থিয়েটারে কোনও কৃষ্ণবিষয়ক প্রসঙ্গ হইলে উন্ম্ত 
হইয়া যাইতেন, নাটক-কারের প্রশংসা ষ্টার মুখে ধরিত না,.--বলিতেন, 
নাটক-কার তাহাকে কতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিলেন। তাহার নিম্ল হবদয়ে 
কখনও বিবয়-আবর্জন| পতিত হইত না। সংসারে মুক্ত পুরুষ, প্রেমই 
তাহার জীবন। হিংসা, হেষ, দ্বণা, উপেক্ষা_তাহার নিশ্মূল হৃদয়ে কখনও 
স্তান পাই* না। ভাবুক তাহার কাব্যে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখিবেন,_- 
প্রেমের অনপ্তধধারা প্রবাহিত হইতেছে। জন্মভূমির প্রতি তাচার যে প্রগাঢ় 
€পেম ছিল, তাঠ! তাহার “পলাশীর যুদ্ধে প্রকাঁশ। যদিচ তাহার সিরাজ- 
চরিত্র মপীলিপু, ক্গাপি সেঈ ছুর্ভাগ্য যুবকের জন্য তিনিই প্রথম অশ্রধার। 
বর্ষণ করেন। কারাগারে সিরাজের খেদোক্তিতে পাষাণ বিদীর্ণ হয়। 
মোহনলালের খেদ,__ 

“কোথা যাও, ফিরে'চাও সহশ্রকি রণ, 

বারেক ফিরিয়া চাও অহে দীনমণ ! 

তুমি মস্তাচণে দেব করিলে গমন, 

আদিবে ভারতে চির-বিষাদ-রজনী !” 
ইত্যাদি বর্গভাষায় অতুলনীয়। জন্মভূমির জন্ত অনেক শোকোক্তি 
দেখিতেছি, কিন্তু এরূপ গভীর মন্ত্রভেদী শোকধবনি বিরল। ন্তাশান্তাল 
থিয়েটারে অভিনয়ের নিমিত্ত তাহার “পলাশীর যুদ্ধ” নাটকাকারে পরি- 
বর্ধিত করি। এক দ্দিন তিনি অভিনয় দেখিতে যান। অভিনয়ান্ত্র 
তিনি বলেন, “দেখিতেছি, তুমি "ধারাপাতঃ নাটক করিতে পার।” আমি 
উত্তর করিলাম, “হয় তো পারি, যদি নবীনচন্দ্র সে ধারাপাত লেখেন !” 

নবীনচন্দ্র সঙ্গীত অতি অল্পই রচনা করিয়াছেন। কিন্তু য্দি__. 

“কেন দুখ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িল! 

বিকচ কমল কেন কণ্টকিত করিল? 

ডুবিলে অতল জলে, প্রেমরত্ব তবে মিলে, 

কারো ভাগ্যে মৃত্যু ফলে, কারো কলঙ্ক কেবল।”» 
ইত্যাদি তাহার সঙ্গীত-রচনার আদর্শ হয়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গীত 
যে কাব্যের স্ায় উপাদেয় হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই? এই গীতটি 
সম্বন্ধে আমার সিরাজদৌলা নাটক-পাঠান্তে তিনি যে আমায় একখানি 
পত্র লেখেন, তাহার এক স্থলে উল্লেখ আছে,_-"আমি নবযুবক সিরাজের 


৫৩৪ সাহিত্য । ১৯শ ঘর্ধ, ১*ম সংখ্যা । 


পত্বীর মুখে শোক-সঙ্গীত প্রথম সংস্করণ “পলাশীর যুদ্ধে” দিয়াছিলাম। 
শোকের সময় সঙ্গীত মুখে আসে কি না--বড় সন্দেহের কথ! বলিয়। বঙ্কিম 
বাবু বলিয়াছিলেন। সেই জন্য আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়। দিয়াছিলাম। 
তুমি চিরদিন গৌক্লার। দেখিলাম, তুমি সেই সন্দি্ধ পথ অবলম্বন 
করিয়াছ।” 

নবীনচন্ত্র করুণ রসে সিদ্ধ কবি ছিলেন। প্ডুমের ঝর ঝর রব বিপুল 
ঝঙ্কার”ও শোনা যায়। সকল রসেরই উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
করুণ রসে একবারে ভাসাইয়! লইয়! যায়। তাহার স্বর্গগমনেও সেই করুণ 
প্রবাহ প্রধাবিত! যোগ্য ব্যক্তির পরলোকগমনে কর্তবাবোধে শোকসভার 
অধিবেশন হয়। কিন্তু নবীনচন্দ্রের বন্ধুগণের হৃদয়ে দারুণ শোক-শেল বিদ্ধ। 
তিনি কাত্িমান, তিনি কবি,_তাহার যশঃসৌরভ অক্ষুণ্ণ থাকিবে,কেবল 
এই সকল আন্দোলনে তাহার বন্ধুগণের হৃদয় শান্ত হইবে না। নবীনচন্ত্রের 
স্ত্রীপু্র পরিবারবর্গের স্তায় তীহার বন্ধুবর্গেরও সেই আনন্দমূর্তি সর্বদা 
মানসক্ষেত্রে উদিত হইবে; তাহার অকপট সরল মধুর আলাপ ভুলিবার নয় ; 
ইহজীবনে তাহার ভূলিবেন না। তাহাদের নিকট নবীনচন্ত্রের প্রসঙ্গ 
সর্বদাই উঠিবে। কাঁল সকলই হুরণ করেন, কিন্ত যত দিন বঙ্গভাষা থাঁকিবে, 
নবীনচন্দ্রের যশঃসৌরত হরণ করিতে পারিবেন না। নবীনচন্দ্র গিয়াছেন, 
কত দিনে তাহার অভাব পূর্ণ হইবে-_কে জানে ! * 

শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ। 


পাশা পি 


নবীনচন্্র। 


ছুই দিন পূর্বে অগ্কাঁর সভায় কিছু বলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করা হয় । 
নবীন বাবুর কবিত| শৈশবে পড়িয়াছিলাম ; তাহার পরে আর বেশী পড়ি 
নাই। সভাতে কিছু বলিতে হইলে প্রস্তত হওয়] আবশুক ; সময় সন্কীর্ণ? 
এবং এই ছুই দিনের মধ্যেও আমাকে একবার হুগলী যাইতে হইয়াছিল। 
নবীন বাবুর সমস্ত গ্রন্থ পড়িয়া! উঠিবার সুবিধা! পাই নাই। শুধু প্রতিশ্রুতি- 
পালনের জন্য আমাকে এখানে দীড়াইতে হইয়াছে। 





শী লাকি) 








* গত ২০শে মাঘ সঙ্গলব।র ষ্টার থিয়েটারে নবীনচন্ত্রের শোক-সন্ভার পঠিত। 


মাধ, ১৩১৫) নবীনচন্দ্র। ৫৩৫ 


নবীন বাবুর কবিত। সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে। সকল কবির সম্বন্ধেই 
তাহা থাকে। প্রতেদ এই, এ ক্ষেত্রে বিরুদ্ধমতাবলঘ্বিগণ চরমপন্থী । কেহ 
কেহ মনে করেন, নবীন বাবু ব্যাস ও বাল্সীকির দরের কবি। ভেপুটা 
মাঞজিষ্টেট শ্রীযুক্ত রসিকলাল সেন মহাশয় এক জন সাহিত্যততৃজ্ঞ সুপগ্ডিত 
ব্যক্তি। তাহার মতে “কুরুক্ষেত্র” মহাতারতেরই মত উচ্চ শ্রেণীর কাব্য। 
প্রিয়বন্ধু হীরেন্্র বাবু এই অভিমতে সায় দিবেন কি না, জানি । না কিন্তু 
তিনি যে নবীন বাবুর প্রতিভার বিশেষ ভক্ত, তাহ! সাহিত্যসমাজে অবিদিত 
নাই। ব্যাস ও বাব্মীকির সঙ্গে এই যুগের অন্ত কোনও কবির তুলনা দিতে 
শুনি নাই। যাহার এই মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহার! শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি; 
তাহাদের উক্তি বাতুলের কথ৷ বলিয়। উড়াইয়া৷ দ্রিবার নহে। অপর দল 
নবীন বাবুকে নিয়শ্রেণীর শব্ব-কবি বলিয়া মনে করেন। স্তব ও নিন্দা, 
উভয়ই একটু অতিরিক্ত মাত্রার । আজ কবির জন্য শোক-প্রকাশের দিনে, 
এই ছুই দূলের তর্কব্যুহে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। 

আমি পূর্বেই লিখিয়াছি, টৈশবে নবীন বাবুর কবিতা পাঠ করিয়া 
ছিলাম। তখন ভাল মন্দ বিচারের প্রবৃত্তি বা শক্তি ছিল না। বাল্য- 
নুলত ক্রীড়াচ্ছলে বন হইতে একটি কুন্দ কুস্থম আমোদের জন্য তুলিয়। 
লইতাম) সহসা! দক্ষিণবায়ু বাগানের খুঁই ফুলের যে সুরতি বহিয়া আনিত, 
তাহাতেও তৃপ্ত হইতাম । এ সকলের মধ্যে যেমন বিচার ছিল না, কবিতা 
পাঠ করিতেও সেইরূপ বিচারের প্রয়োজন হইত না। যাহ! তাল লাগিত, 
তাহাই পড়িতাম। সে সময় ধলেশ্বরীর তীরে বসিয়া কতবার দেখিয়াছি, 
হরিশ্তন্দ্র পালের প্রাসাদের ভগ্ন স্তপের পার্শ্ববর্তী সাতারের তটাস্তভূমি 
সিন্দুরমণ্ডিত প্রাচীরের মত উতাল তরঙ্গের গতি অবরোধ করিতেছে; 
সেই স্থানে কতবার উদর বেগদর্শনে বলিয়াছি,_-“এমন করিয়৷ কেন বহিয়! 
,ন। যায় রে মানব-জীবন?। যখন কোনও আত্মীয়ের মৃত্যুতে শিশুষ্বদযে 
অসহা বাতনা ভোগ করিতাম, এবং দ্রিবারাত্র কাদিতাম, তখন বারংবার 
মনে হইত”_ 


“তরল ন৷ হত যদ্দি নয়নের নীর, 
ছু'ইত আকাশ তব সমাধিমন্দির । 


মর্তকীর নৃত্যদর্শনে ভুজঙ্গিনী সম বেণী ছুলিতেছে পাছে কতবার মনে পড়ি- 


€৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১*স সংখ্যা। 


স্বাছে। যখন আকাশে সহসা বিছবাৎপুপ্জ ক্ষূরিত হইত, এবং সেই আলোকে 
ধলেশ্বরীর শাম তটের স্বর্ণবর্ণ ধান্তনীর্ষ ক্ষণকাল উদ্ভাসিত হইত, তখন 
“দেখিতে বঙ্গের দশা স্ুরবালাগণ 
গগন-গবাক্ষ ষেন চকিতে খুলিয়া” 

প্রভৃতি কতবার মনে হইয়াছে । যে কবির কাব্য শিশুর মানস-পটে নান! 
রেখায় নান! বর্ণে স্বীয় পংক্তিনিচয়-মুদ্রিত করিয়াছিল, তিনি নিশ্চয় স্বাতা- 
বিক কবি। কারণ, শিশুকে আনন্দ দিবার শক্তি সকলের নাই । সে কোকি- 
লের কুহু শুনিয়া স্তব্ধ হয়; তরঙ্গের বঙ্কারে মুগ্ধ হইয়। দাড়ায়, এবং বনফুল 
তুলিতে ছুটে; প্ররুত কাব্য-কথ। তাহার সুকুমার চিত্তে বিফল হইবার নহে। 

এই ছুই দিনে যদিও নবীন বাবুর সমস্ত কবিতা পড়িয়া উঠিতে পারি 
নাই, তাহাদের কতকাংশ পড়িয়াছি। তাহার স্থুবিখাত টরণতক ও 
কুরুক্ষেত্র অনেক দূর পাঠ করিয়াছি । এই কাব্যদ্ধয়ের অনেক স্থলে প্রকৃত 
হৃদয়োচ্ছদাস ও চিত্রকরের তুলির সমাবেশ আছে। কিন্তু নবীন বাবু যে 
যুগের কবি, সে যুগে শিক্ষিত ব্যক্তিরা তারতবর্ষকে নবাবস্কত এ্রতিহাসিক 
তত্ব ও যুরোপীয় আদর্শের আলোতে দেখিতেছিলেন; এই জন্ঠ তৃষিত 
অভিমন্থ্যকে রণক্ষেত্রে সার ফিলিপ সিডনির মতন জনৈক মুমুর্য যোদ্ধার 
হস্তে স্বীয় জলের গ্লাসটি দিতে দেখিয়া (বাম্মত হই নাই। ভত্রা যখন জরৎ- 
কারুর নিকট আমরা আর্ধ্য, অনার্ধ্য এক পিতার সন্তান বলিয়া বক্তৃতা 
কৰিতেছেন, তখন তাহার অভিপ্রায় বেশ বুঝিয়াছি; জরুৎকাঁরু আর্্য- 
নারীর সতীত্বধর্মের নিন্দা করিরা কেন স্বাধীন প্রেমে মুক্তির সোপান 
দ্বেখিতেছেন, এবং কেন ভাইডোর মত স্বীয় প্রেমাস্পদকে বধ করিতে 
চাহিতেছেন, কিংব। ব্যাসদেব কেন নিউটনের মত “আমি অনন্ত সমুদ্রের 
তীর হইতে শব্বংক সংগ্রহ করিতেছি" বলিয়া বিনয় জানাইতেছেন, এবং 
কৃষ্ণের উক্তিই বা কেন বনুপত্রব্যাী বক্তৃতার আকার ধারণ করিয়াছে. 
এ সকলের মর্ম বেশ বুঝিতে পারিয়্াছি। প্রাচীন টিকিকে এলবাট 
ফ্যাশনের কাছে পথ ছাড়িয়৷ দিতে দেখিয়া বিস্মিত হই নাই যুগের প্রভাব 
হইতে, কবি যুক্ত হইতে পারেন না; যুগের প্রধান তাব কবি-প্রভাবে উজ্জ্বল 
হয় ।/ রাম-চরিত্র মাইকেলকে আকর্ষণ করে নাই । তিনি রাক্ষসের বীরপণায় 
যুগ্ধ হইয়াছিলেন? অযোধ্যার সৌধমালা তাঁহার চক্ষে তত প্রভাবিত মনে 
হয় নাই )-্বর্ণপৌধধাকরীটিনী লঙ্কা তাহাকে আকর্ষণ করিয্বাছিল। এই 
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যুগে বিলাতের সাহিত্য তিধ্যক আলোপাত করিয়া আমাদিগকে এমন 
একটি স্থল দেখাইয়াছিল, ধাহা অতীতকালে আমর! দেখি নাই। মন্দিরের 
চুড়ায় আলো! অন্তমিত হইয়াছিল; উহা! মিউজিয্বমেত্র উপর উদ্দিত হইয়া 
ছিল, এবং এঁতিহাসিক অধ্যায় উজ্জ্বল করিয়াছিল! সন্ব গুণের কোমল 
প্রভা হইতে রজোগুণের খর বশ্ি-চক্ষু ধাধিয়! দিয়াছিল।/ 
আজ এ সকল বিচারের প্রয়োজন নাই। আমি এই ছুই দিনের মধ্যে 
নবীন বাবুর স্বীয় জীবন-চরিত প্রথম খণ্ড সমস্ত পাঠ করিয়াছি । এই পুস্তক- 
খানিতে তাহার সময়ের সামাঞ্জিক ইতিহাস আলোচিত্রের ন্যায় প্রকাশিত 
হুইয়াছে। এমন সরল কবিত্বপুর্ণ ভাষায় মনের সমস্ত কথ! বল! সাধারণ 
শক্তির পরিচাস্কক নছে। এই পুস্তক সাহিতিক বিবিধ গুণের সমাবেশে 
উপাদেয় হইয়াছে । কিন্তু ভাহাই ইহার প্রধান আকর্ষণ নহে। ইহা একখানি 
অপূর্ব ধর্মকথা । পিতৃতক্তির এরূপ নিদর্শন বঙ্গপাহিত্যে আর নাই। এই 
ভক্তির কথ! নাঁন। বিচিত্র প্রসঙ্গে, কখনও মশ্কুদ্ধ ভাষায়, কখনও বীণাধ্বনিৰ 
, সকরুণ বঙ্কারে, কখনও গঘৃগদ শ্বরে, কখনও মুক্তকণে উচ্চারিত হইয়াছে । 
ইহা পড়িষা! বুঝিলাম, যে দেশে রামের নত পুর হইয়াছিল, নবীম সেই 
, দেশেরই বালক । এখানে নবীন বাবু জ্ঞানের উচ্চ বৈবতক শুঙ্গে আরোহণ 
করিয়া আমাদিগকে বিশ্মিত করেন নাই; এখানে তাহার বুলিধূসরিত 
অশ্র-অভিষিক্ত বালকের বেশ। এই বেশ বাঙ্গালীর ছেলের আপন বেশ 
'গার্স্থ্য চিত্রের এই মাধুর্য আমাদের মন মুগ্ধ না করিয়া যায় না। বাল্য, 
কালে একটি কবিত৷ লিখিয়া তিনি ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন; তত্প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন, "আমি কবিতাটি কাড়িয়া নিয়া ছি'ড়িয়। খণ্ড খণ্ড করিয়া! 
গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম । আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিতে 
পারিলে, এত ঈর্ধ্যা, এত শব্তা, এত হূর্মতি ভোগ করিতে হইত ন1।» 
ইহা৷ পড়িয়! বুঝিলাম, নবীন বাবু মণুব্বার রাজবেশ চান না; বৃন্বাবন-লীলাই 
তাহার প্রিয়। বুঝিলাম যে, তিনি প্ররুত ক'ব) এ জন্য শেকালিকা তরুর 
ন্যায় অজজ কবিতাকুস্ুম উৎপাদন করিয়া তাহা নিমেষে গাত্র হইতে ঝাড়িষা 
ফেলিয়। যুক্ত হইতে পারেন। কবি স্বীয় কাব্য অপেক্ষা বড়। 
এই জীবনবৃত্তপাঠে আরও জানা গেল, হেম বাবুব 'আবার গগনে কেন 
শুধাংশু উদয় রে-_ শুধু বাঙ্গাল। কাব্যে ইংরাজি নিরাশ প্রেমের নকল নহে। 
এই “নকল” শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালার ঘরে অতিনয় করিতেন বিবাহিত! , 


৫৩৮ সাহিত্য । ১৯*শ বধ, ১০ম সংখ্য।। 


বিছ্যতের মুখে নবীন বাবু যে কথার আরোপ করিয়ছেন, তাহ! পড়িয়া মনে 
হয়, ঘরের তুলসীর চারা তুলিয়া! ফেলিয়া! তিনি বিলাতী আইতি লতা 
রোপণ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জীবনচরিত নানা পবিত্র কথায় সরস। 
ইহাতে পশ্চিম সাগরের নোন। ঢেউয়ের কয়েকট। ছিটা! ফোঁট। না :পড়িলেই 
যেন তাল হইত । 

চট্টলের প্রিয় কবি প্রকৃতই আমাদের প্রিয়তম । আজ তাহার দ্বারা 
আমরা চট্টগ্রামকে ঝাধিয়া ফেলিয়াছি। চট্টগ্রামের ভাবা যেরূপই হউক 
না কেন, চট্টগ্রাম এখন বঙ্গদেশকে, এবং বঙ্গদেশ এখন চট্টগ্রামকে আর ছাড়িতে 
পারিবে না। ক'ব নীল-সিদ্ুধৌত সেই স্থান হইতে আমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছেন, যে সন হইতে একদা বঙ্গীয় পোত জাবা, স্ুমিত্র। প্রস্তুতি দ্বীপ- 
পুঞজে গমন করিয়াছিল”-যে দেশের পোত বিশ্ববিশ্ষুত বরবোদব মন্দিরের 
শিল্পী্দিগকে বহিন্ব। লইয়! গিয়াছল,_-এবং জাবার রাজমহিষী চক্রকিরণার 
প্রেমবার্ত! পিত্ৃগৃহে আনয়ন করিয়াছিল । সেই ইতিহাসপ্রপিদ্ধ বঙ্গের গৌরব- 
স্থল চট্টএাম যে আমাদের এই দেশের বিশেষ সম্মনিত একাংশ, আজ আবার 
নবীন বানু দেই পরিচয় ঘনীহূত করিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহার রচনার 
স্থানে স্থানে চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেত্:যে মধুর আলেখ্য আকিয়াছেন, 
তাহাতে বঙ্গদেশের সেই প্রাচীন রমবীর ভীর্থের গ্রতি শিক্ষিতমগ্ুলীর দৃষ্টি 
পড়িরাছে। ছুঃখের বিষয়, আসাম হইতে নবীন বাবুর স্তায় মনস্বী আমরা 
পাই নাই; তাহা হইলে, সেই দেশের তায! আজ বাঙগল! হইতে স্বতন্ত্র 
হইয়া যাইভ না। আজ নবীনচন্দ্র চট্ট ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু চট্টলকে 
তিনি যে সৌন্দর্য গ্রদান করিয়াছেন, তাহা চন্দ্রশেখর পর্বতের শিখরস্থ 
আলোকশিখার শ্/য় বাগালীর চক্ষে বহুযুগ দীপ্যম।ন থ।কিবে। তাহার স্থলে 
চট্টুল হইতে আজ কবি নবীনচন্দ্র দাস ও তদগ্রাজ লাম! শরচ্ন্দ্র বর্গের গৌরব 
বর্দন করিতেছেন। এই শোকের মুহূর্তে, চট্টলের স্বনামধন্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের 
গতি স্বভাবতঃই আমাদের সমধিক আদর-দৃষ্টি পড়িতেছে। * 

প্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


, * শুই ২০শে মাধ নসগলধার ই্রার খিয়েট।রে নবীনচজ্রের শোক-সভায় পঠিত। 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষ|। 
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কাবা ও বিজ্ঞানে অনেক অঞ্ষে প্রতেদ আছে। গদোই হউক, না পদ্যেই 
হউক, কাব্য রসাজ্মক বাক্য। পকাবাং রসাম্মকং বাক্যং |” সুরুচিবৰ বিকাশ, 
সৌন্দর্যোর পরিচয়, মানব-জদয়ে রমের উচ্ছাস, কাবোরু প্রধান উ্দেশ্ঠ । 
সময়বিশেষে, অবস্থাবিশেষে, মানব-চরিত্রের, প্রকৃতির ও পরিবর্তনের বর্ণশাও 
মহাকাব্য ও নাটকাদির বিষয়ীভূত। কিন্ত, বাক্যে রসাম্মকত্ব অনেক 
পরিমাণে শব্দ-ব্যবহারে ও ভাষা-পারিপাট্যের উপর নির্ভর করে, কেবল ভাবের 
উপর নির্ভর করে না। পদলালিত্য ও অর্থগৌরব ও সময়ে সময়ে উপম 
কাব্যের আধার । প্রবাদ আছে যে, একদ! রাজা পিরুমার্িত্য নবরত্রসভার 
সভাগণের সহিত বিচরণ করিতে কবিতে একটি পত্রশূন্য পদশাখ বৃক্ষ দেখিয়া 
বরকচিকে তাহার বর্ণনা করিতে বলেন । বররুচি বলিলেন, “শ্ষ্চং কাষ্ং 
তিষ্ঠতাগ্রে ।* বাকাটি রসাম্মক হইল না, এবং বৃক্ষেব বর্ণনা ও ধান্গার মনোনীত 
হইল না। ঠিনি কাপিদাসকে বু্ষেব বর্ণনা করিতে বগিলেন। ভারহীর 
বরপুন্র অদ্বিতীয় কবি কানিদাস বলিলেন, “নীরসতকধরঃ পুরতো ভাতি।৮ 
সরস শব্দের প্রয়োগে ও বোজনায় শুষ্ক তক সরসনাঁবে মনকে আকুষ্ট 
করিল? বাজাও সন্থ্ট হইলেন। পঅন্িন্ানশকুম্থলম্‌* পৃথিবীর সমস্ত নাটকের 
অগ্রণী । কিন্ত অন্ত 'ভ।ষায় তাহার সমস্ত মধুরত্ব থান্চে না) পদলালিত্য 
সামান্যই থাকে । মহাকবি বাজ্ীকির রামায়ণ অনুবাদে তত ভাল গুনায় ন। 
গোমারের ২৩ খানি ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়াছি, 'এবং গ্রীক ভাষায় হোমার 
পড়িতে শুনিয়াছি, উভয়ের গ্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ৃ 
ভবভূতিও গুজাপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “নীতার বনবাসে” ততটা! 
ভাল লাগেনা । ইংলগ্ের মহাকবি সেঝ্সপিয়ারকে অশেক প্রপিদ্ধ লেখকই 
সমগ্র ভূমগুলের কবি বলয়াছেন ) বস্ততঃ তার মানব-চরিএ-বনা আদ্িতীয় 
বলিণে অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু, সেক্সপিয়ারের মূল নাটক সকল পড়িয়াছি, 
এবং বঙ্গভাষায় কতকগুলির অনুবাদও পড়িয়াছি। অশ্নুশ'দে কবির কবিত্বের 
সম্পূর্ণত! দেখিতে পাই না 9এরঅথচ অন্ুবাদকদিগের কবিহ্বের অভাব ছিল ন!। 
ফলকথ|া এই যে, কবি যে দেশে, ও যে ভাষায় লেগ্নে, সে শে ও মেই 
ভাষাতেই তাহার কবিত্বের পরিপুষি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যে দেশের, 


৫৪০ * সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ১দ সংখ্য।। 


কবি সেই দেশবাপীর্দিগেরই, সেই দেশের ভাষাবিদ্দিগেরই তিনি কবি) তিনি 
তাহাদের জন্যই সুমধুর রসআোত প্রবাহিত করিয়াছেন; অপর দেশের 
লোকদিগকে আগ্লুত কর! তাহার মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিল না। কবিগুরু বান্াকি, 
অনস্তরত্রপ্রভব বাস, সুমধুর কালিদাস, :অর্থগৌরবাক্ধিত ভারবি, গুগরাশি 
সমুজ্জপ মাঘ, নৈষধচপ্রিত-পেখক শ্রীভর্ষ, কাদম্ঘরী-প্রণেত। বাণ প্রস্ভৃতি কাবা" 
রচয়িতৃগণ সংস্কৃতভ্ঞ আধ্যগণকে বিমোহিত করিবার জন্তই লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন। তাহার! 'ইাঠাদিগকে কার্যরমে আপ্ল,ত করিবার জন্যই 
রসকুস্ত ঢালিয়। দিয়াছিলেন। তাহার! হয় ত একবারও মনে করেন নাই যে, 
পাশ্চাত্য অনার্ধ্য জাতিরমূহ সভ্যতাপদে আরোহণ করিয়! সংস্কৃত কাব্যরস 
আস্বাদন করিবে; তাহাদিগের কাব্য অনার্ধ্য তাষায় অনুদিত €ইতে 
আর্ম্ত হইবে । কাঝিণান কখনই মনে করেন নাই যে, “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” 
অধিকাংশ ইয়োরোপীয় ভাষায় অন্ুুধার্দিত, হইবে, এবং সমস্ত সভ্য জগৎই 
তাগাকে কাব্য-সংসারে উচ্চাধন প্রান করিবে । গেটহে (0090০) ও 
শিলার (01110: ) আমাদের জন্ত নিজ নিজ কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন 
নাই। জান্মীণ কাবা ও নাটক রঢন1 করিয়! যশস্বী হন। প্রকৃত প্রস্তাবে। 
যিনি যে দেশের কবি, তিনি সেই দেশেরই নিজস্ব, বলিতে পার যায়। 

কিন্ত দিজ্ঞানের কথা পুথক | বিজ্ঞান কোনও এক দেশের নিজন্ব নহে 
বিজ্ঞানবিদ্‌ সমস্ত জগতের অন্ত জ্ঞানালোচনা করেন; সমস্ত জগতের জন্য: 
নৈসর্গিক নিয়মের আবিলাস করিবার জন্য ষদ্ধ করেন। তাহার জাতিতেদ 
নাই, দেশভেদ নাই। 

তাহার গ্রন্থ সমস্ত জগতের ধন। ভাষাস্তরিত হইলে তাহার ভাবের 
পার্থক্য হয় না; তাহার আবিষ্কারের মুলোর কিছুমাত্র হাস হয় ন!। নিউ- 
টনের প্রিন্দিপিয়। সকল ভাষায়ই সমান' আদরের) গ্যালেপিও ও, 
লাপ্লাস দর্ধত্র সমান পুঁজিত। হাক্স্লী কি ইংরাজীতে, কি ফরাদীতে, কি 
বাঙ্গাল! ভাষায়, কি জাপানী ভাষায়, সর্বত্রই এক দরের। ভাষাভেদে 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের কোনও ক্ষতি হয় না। এক্ষণে প্রশ্ন এই, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
ভাান্তরিত হইলে বৈজ্ঞানিক পরিভাষাঁর, বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিবর্ধন, 
আবশ্তক কি না? কয়েক কৎদর পূর্বে বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গাল। 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক; পরিভাষ| স্থির করিবার; জন্ত যত্রবান হইয়া! সফলতা লাভ. 
করিতে পারে নাই। ম৩তভেদের অনেক, কারণ ছিল, এবং আমার কু 


মাঘ, ১৬১৫। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 1 ৫9৯. 


বিবেচনায় তখন পরিভাষা স্থিরীকরণের বেশ সহক্গ উপায়ও অবলম্বিত হয় 
নাই। বিজ্ঞানে ও বিজ্ঞান-পরিভাষায় যে সজাতীর়হ্ে সম্পূর্ণ বিকাশ হইতে 
পারে না, তাহা তখন বিশিষ্টৰপে প্রতীয়মান হয় নাই। মাহা সমস্ত জগতের, 
তাহাতে একজাতীয়ত্বের আরোপ অসম্ভব 'ও অস্বাভাবিক $ বিচ্ঞান সঞ্গাতীয়ত্বের 
€ বিন0০151151) সন্ধীর্ণ রেখান্তরীলে সীমাবদ্ধ ভইতে পারে না; ভজ্ঞন্য 
চেষ্টাই অকর্তব্য। এরূপ চেষ্টায় বিফলতাই খুব সম্ভবপর । আমার বিবেচনায় 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক শব্দ সকল ভাষায়ই এক হয়া আবশ্তক। তাহা হইলে 
বিজ্ঞানপাঠ সহজ হয়। অনুবাদে লাভ নাই। প্ুরাকালে ভারতবর্ষে 
গণিত শান্তর ও বিজ্ঞানের বিলক্গণ চর্চ1 ছিল। যে সময়ে ইউরোপ অন্ধকারা- 
বৃত ছিল, যখন আরবের খলিফাঁগণ বিদ্যালোচনার জ্োতি বিকাশ করিতে 
পারেন নাই, তখনও ভারতবর্ষে সুদীগপ গণিত, জ্যামিতি প্রভৃতি অহ্বশান্ত্রের 
ও পদার্থবিদ্য। প্রভৃতি বিজ্ঞানের বথাসম্তব আলোচন। করিতেছিলেন। শারীর- 
বিদ্যা, রপায়ন, মনোবিজ্ঞান গ্রভৃতি অনেক বিষয়েরই গ্রন্থ এখনও বিদামান 
আছে। সুতরাং অনেক বৈজ্ঞনিক শন্দ ভারতবর্ষে পুরাকাল হইতে ব্যবহৃত 
হুইয়| আদিতেছে। গণিত, পদার্থবিদ, রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রের দুই শত 
বৎসরের মধ্যে সমধিক উন্নতি হইয়াছে । ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক 
নিয়মের আশ্চর্য্য আশ্র্যা আবিষ্কার তইয়াছে। জগতের বিজ্ঞানের সীমা 
বিলক্ষণ পরিবদ্ধিত হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্দানের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন তাব- 
প্রকাশের জন্য নৈসর্ণিক নিয্লমসমূহ বুঝাইবার জন্ত অনেক নূতন শব্দের 
গ্রণয়ন হইয়াছে। সহশ্র বর্ষ পুর্বে তৎকালের বিজ্ঞানের প্রয়োজনার্থ সে 
সকল শব্ের প্রয়োজন ছিল না) ইউরোপীয় ভাষাসমূহের নৃতন শব্দ-স্থষ্ির 
আকর গ্রীক ও লাটিন। যে সকল শব্দের অধুন! প্রণয়ন হইয়াছে, তাহা! 
প্রায়ই গ্রীক ও লাটিন ধাতু মূলক গ্রীক ও লাঁটিন, ভারতবর্ষীয় তাষা- 
সমূহের আকর সংস্কৃত হইতে প্রকৃতি ও উচ্চারণে অনেকট! বিভিন্ন। গ্রীক 
ও লাটিন ধাতুমূলক শব্দ আমাদের পক্ষে অনেকটা! অস্ুবিধালনক, সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ক্রমশঃ অভ্যাসে অনেক কষ্টই বহন করাযাক্স। আর দেখিতে 
হইবে, কোন্টি বেশী সুবিধাজনক | ভারতবর্ষে যে সকল বৈজ্ঞানিক শব্র 
বহুকাল হইতে প্র5লিত আছে,তাহা ব্যবহার কর1 আমাদের অবশ্যই কর্তব্য । 
যে সকল বৈজ্ঞানিক শব্দ বাঙ্গাল দেখে চলিত আছে, তাহাদের গুণ ও 
ব্যাপ্তি বাচনে (09010556107, 19300681100) বিশেষ পৌষ না থাকিলে। 


ডং সাহিত্য । ... ১৯শ বর্ষ, ১*ম নংখা। 


গ্রথমনঃ তাহাই আমাদের ব্যবহার করা কর্তব্য। তেরিজ ও জমাথরচের 
পরিবর্তে £901600 বা 9800850001) শব্দের ব্যবহার হাস্তঞ্নক হইবে। 
স্বর্ণ বা রৌপোর স্থানে ৪৮০] বা $70০1 070 ব্যবহার করিবার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। বৃহস্পতি বা শনির স্থলে ]001097 বা 58৮10) ব্যবভার 
কর! অকর্তব্য। 411019 ান।।াএনও 70700110, 0970০০৮ প্রভৃতি ইউরোপীয় 
শব্দকে বাঙ্গাল! ভাষায় মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট গরভৃতি দ্বাদশ রাশির স্থান 
গ্রহণ করিতে দেওয়া যায় না। স্ৃতরাং ভারতবধাঁর ভাযাসমূহে ধ্যবহারোপ- 
যোগী বৈজ্ঞানিক শব্দের সংকলনে আমাদের চিরব্যবহৃত শব্দের সংকলন প্রথম 
আবশ্যক । ১৮৭৪।৭৫ খুষ্টাব্দে আমি ও আমার পরমাস্ত্ীয় স্বগীয় মহাত্মা 
আনন্দকঞ্চ বস্থ ভারতবর্ষে চিরব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্দের সংকলন করিতে- 
ছিলাম। বৈজ্ঞানিককোষ প্রণয়ন কর! আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। এ কার্ধ্য 
আমরা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিলাম। আনন্দবাবু খুব পরিশ্রম করির!- 
ছিলেন ।কিন্তু আমি ভাইন ব্যসায়ে বাপুত হওয়ায় আমানের উদ্দেস্ত- 
সাধনে যত্ত্রেব শৈথিল্য হয়। আনন বাবুও পীড়িত হন। আমাদের 
যাহা! লেখা হইয়াছিল, তাহা আনন্দ বাবুব নিকটেই ছিল; তাহার মৃত্যুর 
পর আমি 'আর তাহা পাই নাই। এখনও তাহা পাওয়া যাইতে পারে। 
তাঁহার পর আ.নকেই এ ক্ষেত্রে পরিশ্রম কাঁরয়াছেন। সাঠিত্য-পরিয 
হইতে যত্র হইয়াছে। অধুনা 09170811630 1309070 001707160653 
উদ্যোগক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন । 

দ্বিতীয়তঃ, যে সকল বৈজ্ঞানক শব্দ আমাদের ,প্ররাঁতন স্থধীগণ সংস্কৃত 
ভাষার রচিত গ্রস্থপমূন্ধে ব্যবসার করিয়া! আসিয়াছেন, তাহারও চয়ন আবশ্তক। 
বিশেষ কোনও দৌষ ন। থাকিলে, ৭ ও ব্যাপ্তি নির্বাচনে মোটামুটি সামঞ্জস্য 
থাকিলে, আমাদের সে সকল শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য। আমরা আমাদের 
নিজের জিনিস ছাড়িতে সম্মত হইতে পারি না। আমি ও আনন্দ বাবু এই 
শ্রেণীর শব্দ কতকট। চয়ন করিয়াছিলাম; কিন্তু বোধ হয় সে পরিশ্রম বিফল 
হইয়াছে । আশ! করি, সাহিত্য-পরিষৎ মেই সংকলনের আয়োজন করিবেন। 
ভারতবর্ষীয় খাঁষ বা খধিকল্প মহাত্মদিগের ব্যবহ্ৃত শব, যত দূর সম্ভব, বপ্তমান 
ভারতবর্ষীয় ,বৈজ্ঞানিকগণের গ্রহণ করা অশশ্থাকর্তব্য। 

তৃতীয়তঃ, দেখিতে হইবে, কি কি বৈজ্ঞানিক শন্ব ত্রিশ চল্লিশ বরের 
মধ্যে বঙ্গতাষায় অনুদিত হইয়াছে । পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শারীর- 


মাধ, ৯৩১৪1 বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ৫৪৩ 


বিজ্ঞান বিষয়ক শব্দ বর্তমান ভারতব্ধীর ভাখাসমুহে রচিত অনেক পুম্তকেই 
অনুদিত দেখিতে পাওয়া যায়। তাচাদের মধ্যে কতকগুলি শব্দ এন্সপ 
সাধারণভাবে প্রচলিত হইয়াছে যে, তাহাদের গ্রহণ অপরিহার্ধা। অগুীক্ষণ 
ও দূরবীক্ষণ দেই শ্রেণীর কথ।। বৈজ্ঞানিক শব্দপমষ্টির ভিতর এক্সপ 
শব্দ গ্রহণ করিণেও ক্ষতি নাই ; তবে আবশ্যকতাও বেশী নাই। অনেকেই 
অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ কথার পরিবর্তে 111009001১8 372105001১9 শন 
ব্যবহার করেন। এপ বিষয়ে চপিত বাবহারের উপর অনেকটা নির্ভর 
করিতে হয়। অনুদিত শবমাত্রই অব্যবহার্যা 5ওয়া উচিত নহে। আবার 
অনৃদ্ত শদ্‌ চণিত হইলেও খ্যশহার্ধা নহে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
অশ্রসান শব্দ 0:৮9০7এর প্রতিবাক্ক্য। কিন্তু বর্তমান নৈজ্ঞানিকেরা বলিয়।” 
ছেন যে 95001) শর্ধ (0910091705০) গুণবাচক নহে । 05000 
শব্দ খুব ব্যবহৃত হইয়াছে; অম্র্গান প্রায়ই পুস্তকে আছে মাত্র। তবে ভ্রম- 
মূলক অনুবাদের আর প্রয়োজন কি? দ্র'স্রজনক কথাটি গুণবাচক'ও নহে, 
আতিমধুরও নহে। :73194৩ বলিলে ক্ষতি কি? 1-924710)0)এর 
পরিবর্ধে “গাগনিগ্পভ্িক” না বপিলেই ভাল । 

অবশেষে দেখ! যাউক, যে ঘমকল কথা নূতন, যার গ্রতিবাক্য এ পধ্যস্ত 
বাাল! ভাষায় ব্যবন্গত হয় নাই, তাহাদের কি? আমার সামান্য বিবেচনায় 
সে সকল শন্দ যেমন আছে, তেমনঠ গ্রহণ করা উচিত। প্রতিবাক্যের 
কিছুমাত্র আনগ্তকতা নাই। প্রতিবাক্য প্রস্তুত করা সম্পূর্ণ অনাবস্তক। 
সহজও নয়। অনর্থক শক্তির অপবায় ও সময় নষ্ট করিয়া ফল ফি? বর্তমান 
সময়ে বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ রসায়নে ইউরোপীর বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল নূতন 
নৃ্ঠন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাভাদের অধিকাংশই শ্রীকৃ 
লাটিন ধাতুমূপক শব্দ। কতক,কতক আরবী ও সংস্কৃত ধাতুলাধ্য। একটু 
এক্টু শ্রুতিকঠোর হইলেও তাহ! ভারতবর্ধীন্র ভাষায় ব্যবহারে দোষ দেখ 
যায় না। বাণিজ্যের সুবিধার জহ্য, বৈজ্ঞানিক গ্রস্থলমুহের অনায়াস-পাঠের 
জন্য ইউরোপীয় শব্ষের যথখাষথ গ্রহণ কর্তব্য। আজ অম্রজান শিখিয়া কাল 
ইংরাজী পুস্তকে 0৯৫০ পড়ায় সার্থকতাই বা কি? তবে যৎসামান্ত 
পরিরর্তনের আবশ্তাক হইতে পারে। অভ্যাসে ক্রমশঃ বিদেশীয় শব্দের 
শ্রুতিকঠোরত্ব যাইবে। আগে আমরা কালেজ বলিতাম। এখন স্ত্ীলোকেরাও 
0০168০ বলে। 5০9০1 কথাও চলিয়াছে। সেইরূপ, অনেক বৈজ্ঞনিক 


€৪8৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১০ম সংখা]। 


কথাই সহজেই চশিবে। আমি 0080০0৭ 0910)0708607এর পরিবর্তে 
্লৈথ্মিক গান কথ! ব্যবহার করিতে আদৌ প্রস্তত নথি। গ্রীক ও লাটিন মূলক 
ইউরোপীয় ও আমেরিকান বৈজ্ঞনিকদিগের প্রণীত শব্দ তারতবর্ষায় ভাষা- 
সমূহের অন্তভূক্তি হইলে কোনও ক্ষঠির সম্ভাবনা দেখি না। তাহাতে 
শ্বজাতীয়ত্বের হানতা নাই। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞান কোনও 
জাতির নিজ নহে। বৈজ্ঞানিক নিয়ম যে অবদ্নবেই পৃথিবীতে প্রকাশিত 
হউক না৷ কেন, তাহা সকল জাতিরই সম্পত্তি। জাতীয় গৌরবের ভ্রাস- 
বৃদ্ধির সহিত বৈজ্ঞানিক শব্দের, বৈজ্ঞানিক নিয়মের কোনও সংস্রব 
নাই। যাগাতে বিজ্ঞা শিক সহজ হয়, যাহাতে অনায়াসে অধিকাংশ 
লোক বিজ্ঞানের চর্চা করিতে পারে, তাহাই ভারতবর্ষের অবলম্বন করা 
কর্তবা। তাহ| হইলে, কেবল ইউরোপ বা আমেরিকার সহিত নহে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের একতার পথ প্রশস্ত হইবে । এক লিপি, একপ্রকার শবের 
প্রয়োগ, এক ভাবা.-স্কলই একতার মুল তদ্যতিরিক্ত অনেক শব 
আছে, যাহার প্রতিবাক্যের সৃষ্টি প্রায়ই অসম্ভব । বিশেষতঃ, উদ্ভিদ 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানে 99085 বা ০:৭৮ শব্দের অনুবাদ করা, ঝ| সংস্ক.ত- 
খাতুমূলক প্রতিবাক্যের রচন। কর! মত্যগ্ত দুরূহ হইবে। * 
শ্ীারদাচরণ মিত্র। 


ছু্দিনে। 


অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণ-নিশীথে 

তরঙ্গিত শিল্ধু সম আমার হৃদয়; 

ছুঃখ-জর্জরিত এই আকুল পৃ্ণীতে 

কোগা শাস্তি, কোথ। মোর বিশ্রাম-নিলয় ! 

তুমি কোথা হে ছুলভ! হে বিশ্বের স্বামী ! 

চরণ-পল্পব তবস্পর্শিতে যে চাহি। 

তোমার মহিম-জ্যোতি স্বর্গ হ'তে নামি? 

না আসিলে,র৬নীর অবসানু নাহি। 

স্ুনিবিড় শাস্তি আসে ঝটিকার পরে, 

দগ্ধ ধরণীর দেছে-ন্নিগ্ধ বারি-ধারা ১-- 

সেই মত্ত এসো! তুমি হে মহা-সুন্দর ! 

সার্থক কর গো মোর প্রাণ পুণাহারা; 

এই ঝঞ্ধা, এ দাহন, ঘন অন্ধকার 

তোমার করুণ! বিনা নহে ঘুচিবার । 
মন্মথনাথ সেন। 


** বঙ্গীর সাহিত্য ,পরিঘদের ম।সিক অধিবেশনে পঠিত । 


৫8৫ 


বঙ্গনাহিত্যে বিজ্ঞান । 


৩০০, 
2০ ১০ 





ওরে বাছা! মাতৃকোন্ধে রতনের রাজি, 

এ ভিথারী-দশ! তবে কেন তোর আজি ?--শীমধুস্থদন | 
শ্রদ্ধেয় শশধর রায় মচাশয যখন আপনাদের প্রতিনিধিশ্ব্ূুপ আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া সাহিত্য-সম্মিলনীর দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতির আসন: গ্রহণ 
করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিলেন, তখন আমি যুগপৎ বিন্ময় ও 
আতঙ্কে অভিভূত হইলাম । প্রথমতঃ মনে হইল, নাম বা ঠিকানা £ভুলিয়! 
হয় ত তাহার! আমার নিকট আপিয়াছেন। আমি সাহিত্যসেব! করি নাই। 
বলিতে লজ্জা! হয়, মাতৃভাষায় দুইটি কথা সংযোগ করিতে হইলে আমার হৃদয়ে 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ যে আসনে সাহিত্যরথী রবীন্দ্রনাথকে 
আপনারা একবার প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন, সে আপন গ্রহণ করা আমার 
বষ্টতা ও বাতুলতা| মাত্র। তাঁর পর আমি এক প্রকার চিররশ্ন। দুর প্রদেশে 
' আপিয়া কোন প্রকার শ্রমসাধ্য কাজ করা আমার শক্তি ও সামর্ঘোর অতীত। 
এই সকল কারণ প্রদর্শন করিয়া আমি এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করি। কিন্ত 
শশধর বাবু যখন পরদিন সাহিত্য-পরিষদের ছুই প্রধান স্তন্তশ্বপ্নূপ শ্রদ্ধাম্পদ 
যুক্ত রামেন্ন্থন্দর ্রিবেদী ও ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়দ্ধ়কে সঙ্ষে করিয়া 
পুনরায় এই ক্ষুদ্র ও ক্গীণদেহ মশককে ধৃত করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিলেন, তখন পরাভূত হইয়া আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিলাম । 
আমি এক প্রকার বন্দিভাবে আপনাদের সমক্ষে আনীত । এই গুরুভার আমার 
স্কন্ধে চাপাইয়া আপনারা কত দূর সফলত1 লাভ করিবেন জানি না) তবে 
“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে ম! ফলেধু কদাচন” এই শাস্ত্রোক্ত বচনের উপর নির্ভর 
করিয়! আজ সন্মিলনেব কার্ধা আরন্ত করিতেছি 

স্থানীয় কমিটার নির্দেশ অনুসারে বঙ্গদাহিত্যে কি কি উপায় অবলম্বন 

করিলে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের প্রসার হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কিছু 
আলোচন। কর যাক। 

জাতীয় সাহিত্য জাতির মানসিক অবস্থার পরিচায়ক ও গ্লিরিমাপক। 

যে কোনও দেশের কোনও নিদ্দিষ্ট সময়ের সাহিত্য নিবিষ্টভাবে পর্যালোচনা 

করিলে, সে দেশের তৎকালীন লৌকিক চরিত্র সঙ্গন্দ প্ল শানিত্রকা লাভ 


৫৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য।। 


কর! যায়। কারণ, স।হিত্য জাতীয় চরিত্র ও প্রবৃত্তির শাব্দিক বিকাশ মাত্র। 
যেমন চিত্রকর নীরব ভাষায় চিত্রিত বিষয়ে কেমন এক প্রকার সজীবত! 
প্রদান করেন, যন্ার! আপেখাবিশেষের মনোগত ভাব অনায়াসেই উপলব্ধি 
কর! যায়, তেমনি সাহিত্য-চিত্রে জাতীয় চরিত্র মুখরিত হয়। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সথচনা হইতেই তাহাতে ধর্ম প্রবণতা! পরিলক্ষিত হয়। মানিকচাদ 
ও গোবিন্দচন্দ্রের গীতাবলী হইতে আরম্ভ করিয়। বামপ্রসাদের শ্তামাসজীত 
ও তারতচন্দ্রের অন্নদামর্গল পর্যন্ত কেবল এই একই স্ুর। এই 
ভাবের চরম বিকাশ হইয়াছে বৈষ্ণব সাহিত্যে । প্রেমের জয়, নামে রুচি 
যে সাহিত্যের মূলমন্ত্র সেই বৈষ্ণব সাহিত্যের উন্মাদন-তআ্োতে দেখিতে পাই 
সেই এক ভাব-_ধর্মপ্রবণতা। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রসাদেই আমর! 
আজ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বীণা-নিকণ শুনিয়! মাতৃভাষাকে ও স্বদেশকে 
গৌরবান্বিত মনে করি। চও্1দাস তাহার প্রেম সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
আমরা তাহার পদাবলী সম্বন্ধেও সেই উক্তি প্রয়োগ করিব। ইহার আদ্যো- 
পান্ত পনিকষিত হেমশ। 

এই ধর্মসাহিত্যের মোত মাণিকচাদের সময় অর্থাৎ খুঃ একাদশ 
শতাব্দী হইতে প্রবাহিত হইয়া,বাক্গ।ল! ভাষার উৎপত্তি, পুষ্টিপাধন ও কলেবর- 
বুদ্ধি করিয়াছে । সেই আোত আও প্রবাহিত হইতেছে । এমন কি, 
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গুরুস্থানীয় (1750179£) জয়দেবের সময় হইতে 
কষ্ণকমল গোস্বামীর সময় পর্যান্ত--এই সাত শত বৎসর--একই প্রসঙ্গ 
চলিতেছে । গীও-গোবিন্দে থে তরঙ্গ আলোড়িত, “রাই উন্মার্দিনীতে”ও 
তাহারই সংঘাত দেখি। এমন কি, ইস্লামধন্শাবলম্বী গ্রন্থকারেরাও 
এই সংক্রামকতা এড়াইতে পারেন নাই। পদাবলী সাহিত্যের ভণিতায় 
৭81৭৫ জন মুনলমান কবিরও নাম পাওয়া! যায় । গত কয় বৎসর বাঙ্গল৷ ভাষার 
যত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ধর্ম্মবিষয়ক | 

বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন্‌ সময়ে গদোর প্রথম আবির্ভাব হয়ঃ তাহার 
আলোচন! করিন্ন আমাদের সময় নাই । তবে মোটামুটি ইহ! ধরা যাইতে 
পারে যে, গদ্য সাহিত্যের বয়স শতবর্ষ মাত্র। ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজ স্থাপন 
সময় হইতে,বঙ্গ সাহিত্য নবধুগে পদার্পণ করিয়াছে। কেবী, মার্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রমুখ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ,রাজীবপোচন এবং মৃত্যুপ্রক্ তর্কালঙ্কার, 
রামরাষ বঙ্গ, রাগযোহন বায় প্রভৃতি মাহাত্মগণ এই ষুগের প্রবর্তক । 


মাঘ, ১৯১৫। বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান । ৫৪৭ 


বাঙ্গাল! সাহিতোর ইতিহীস-লেখক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় ইংরেজ- 
প্রভাবের পূর্ব পর্য্স্ত ইতিহাঁন সবিস্তারে বিবৃত করিয়া, নিক্নলিখিত কথা 
কয়টি বপিয়া তাহার সারবান গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন,_- 

“ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে সামাজিক জীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে, নুতন চিস্তার সরে 
প্রবাহিত হইয়াছে; নৃতন আদর্শ, নুতন উন্নতি, নূতন আকাঙ্ষার সঙ্গে সমস্ত জাতি অভাখখান 
করিয়ছে। সাহিতো এই নবভাবের ফলে গদ্য সাহিতোর অপূর্ব প্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে) 
বাঙ্গালী এখন বাঙ্গালা ভাষ!কে মান্য করিতে শিখিতেছে, এ বড় শুভ লক্ষণ। ভ্রীড়াশীল শিশু. 
যেমন সমুস্রতীরে খেলা করিতে করিতে একান্তমনে গভীর উন্মিরাশির অস্ফ,ট ধ্বনি শুনিয়া 
চমকিত হয়, এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রনঙ্গে ব্যাপৃত থাকিয়। আমিও নেইরূপ বঙ্গসাহিত্যের অদুরবর্তাঁ 
উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির কখ। কল্পনা করিয়! বিন্মিত ও প্রীত তইয়াছি! অর্দ শতাব্দীতে বঙ্গীয় গদ! 
যেরাপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে কাহার মনে ভাবী উন্নতির উচ্চ আশ। অঙ্ক,রিত না 
হয় 1” 

আজ আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী। সজ! রামমোহন রায়ের সময়ে 
যে বীঞ্জ অঙ্কুরিত হয়, প্রাত:ম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপামান্ত প্রতিভা- 
প্রভাবে তাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । এমন কি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যকে 
অনেকে বিদ্যাসাগরীয় যুগের সাহিত্য এই আথা। প্রদ্দান করিয়াছেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিঠিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের শব্দবিস্তাঁস বর্তমান হইতে 
অনেকট। বিভিন্ন। তাহার বেতালপঞ্চবিংশতি সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদে পরিপূর্ণ । 
এক পংস্তি রচনার মধ্যে ২৪ টি ছুরূহ সমাসবদ্ধ পদের অস্তিত্ব বর্তমান 
পাঠকদিগের নিকট কিরূপ স্ুখপাঠ্য হইবে, তাহ! সকলেই জানেন। 
কিন্তু বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের শৈশবে ইহাই রীতি ছিল। [7০ ড/111191 
০০15£৩ এর পাঠাপুস্তক “প্রবোধচন্দ্রিকা” তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
*কোকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাতাচ্ছনির্বরাস্তঃ- 
কণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে” ইহাই তখনকার আদর্শ ভাষা ছিল। এ বিষয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র "“আলালের ঘরের ছুলালে”্র মুখবন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! উল্লেখ- 
যোগ্য । অধ্যাপকের! ঘিকে “আজ” বলিতেন, কদাচ "ঘ্বতে” নামিতেন। 
খইকে প্লাজ” চিনিকে “শর্কর।” ইত্যাদি শবে অবিহিত করিয়। ভাষার সৌষ্ঠৰ 
বর্ধন করিতেছিলেন। যাহ! হউক, নৃতন বন্ায় সে ঢেউ চলিয়৷ গেল। 
বসন্তের অতৃপ্ত কোকিল বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখনীতে যেমন এক দিকে বিরছেন্ব 

' উচ্ছাস-গীতিক1 গাহিতে লাগিল, আবার “আননমঠে' স্বদেশগ্রেমিকভার 
তৈরধনিনাদ, অপর দিকে সংঘম, আত্মনিবৃত্তি, যোগ, অনুশীলন, সুখ, ছঃখ, 


৫৪৮ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১০ম নংখঃ17 


ইত্যাদির উচ্ছাসে বিশদর্শন” বঙ্গদেশে নুতন যুগ আনয়ন করিল। সেই 
অলোকপামান্ত প্রতিভায় উদ্ভাসিত হইয়া আঙ্গ বাঙ্গলা! সাহিত্য সমগ্র 
ভারতসাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষয়কুমীর, দীনবন্ধু, 
কালী প্রসন্ন, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ প্রতিভীবারি 
সেচন করিয়া উর্বরতা! সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত, 
শ্রীমধুস্থদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যের কাব্যাংশ কনকা- 
তরণে সাজাইয়া চিরম্মরণীর হইয়াছেন। কিন্তু এসমস্ত সত্বেও আজ 
আমাদের সম্মুখে একটি ভীষণ বিপদ উপস্থিত। আমাদের সাহিতোর 
আংশিক উন্নতি হইয়াছে মাত্র, সাহিত্যের উপন্তাঁস ও কাব্যাংশের পুর্ণ বিকাশ 
হইতেছে, ইহাঁও সত্য বটে, কিন্তু একটিমাত্র কারণে ভাবার সার্বাঙ্গীন উন্নতি 
হইতে পারিতেছে না। শারীরতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, যে অঙ্গের চালন| 
হয়, সেই অগ দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে ; আবার যে অঙ্গের চালন! হয় না, 
তাহা ক্ষীন হইতেও ক্ষীণতর ভইয়! পরে একেবারে নিক্ষি হইয়! পড়ে ॥ 
আমাদিগের সাহিত্যে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকের একান্তই অভাব। 

প্রাচীন ভারতে সত্যের ও নূতন তত্বের অনুসন্ধানের জন্য খধিরা ব্যস্ত 
থাকিতেন। কিন্তু মধ্যযুগে এ সমস্ত লুপ্ত হইল। চৌধটি কলার অন্তভূক্তি 
ধিনি যত বিদ্যায় পারদশিতা লাভ করিতেন, তিনি শিক্ষিতসমাঁজে তত 
জ্ঞানবান বপিয়া আদৃত হইতেন। বাৎস্যা়নের “কামস্থত্র” অতি প্রাচীন গ্রস্থ। 
উক্ত গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, ধাতুবাদ (01700915075 ৪170 11069110729) 
এ সকল কলার মধ্যে পরিগণিত হইত । চরকে বনৌষধি চিনিষ্া ও বাছিয়া 
লইবার জন্য উদ্ভির্-বিদ্য লাভের প্রয়োজনীয়ত৷ প্রদর্শিত হইরাছে, এবং শুক্রতে 
শবব্যবচ্ছেদ করিয়। অস্থিবিদ্য। শিখিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। অষ্টাঙ্গ আযুর্বরেদের 
মধ্যে শল্যতন্ত্র (59191) একটি প্রধান অঙ্গ। ন্ুশ্রুতে যে ক্ষারপাকবিধি 
বর্ণিত আছে, তাহ] নব্য রসায়ন শাস্ত্রের এক অধায় বলিয়া! অবিকৃতভাবে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে । কিন্তু হায়! যে ভারতের পূর্বকান্দীন খষিগণ জ্ঞানে 
ও ধর্শে বর্তমান জগতের আদর্শ, ধাহাদের কাব্য ও দর্শন আজও সভ্যজগত্ের 
সাহিতামধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে, যে সাম গান একদিন ভারতের বন- 
ভবনে উচ্চারিত ও গীত হইয়া ভারতে ধরন্ধের যুগ আনয়ন করিয়াছিল, যে 
তটশ।লিনী গন্গাষমুনা! আবহমানকাল হইতে কুলুকুলুনিনাদে বহিয়া, বক্ষে 
প্রাচীন ইতিহাস ধারণ করিয়া, আজও হিন্দুস্থান পবিত্র করিয়া! সাগর-সঙ্গমে 


মাঘ, ১৩১৫। বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞান ৫৪৯ 


ধাইতেছে, সেই ভারছের, সেই পুণাদেশ আর্ধ্যারর্তের জ্ঞানরবি, দুর্ভ'গ্য 


বংশধর, আমাদিগের দোষে অন্তমিত হইল । সত্যই কবি গাহিয়াছেন £-_ 
“অবসাদহিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে... 


তুমি যে তিমিরে, তুমি মে তিমিরে 1৮ 

অনুসন্ধিৎস! তিরোহিত হইল, ওঁষধ-সংগ্রহের জন্য উত্ভিদ-পরিচয়ের ভার 
বেদিয়া জাতির উপর সমর্পিত হইল। অস্ত্রগালনার দুঃসাধ্য ভার নর- 
সুন্দরের উপর স্যান্ত হইল। যাহা হউক, অতীতের আলোচনা ও অন্ুশোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার আর প্রয়োজন নাই। এখন সময় আসিয়াছে। 

গত কয় বৎসর বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল বিজ্ঞনবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পাঠ্যপুস্তকশ্রেণীভুক্ত । ছুই একথানি- 
মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে 
পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত হইয়৷ ইউরোপখণ্ডে 
ও আসিয়ার পূর্ববগ্রান্তে আশ্রপ্ন লইয়াছেন। বাস্তবিক, ৬০৭* বৎসর পূর্বেও 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের এ প্রকার ছূর্গতি হয় নাই? বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার “তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় পদার্থবিধ্যাবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
রাজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থসংগ্রহে” ভূতত্ব, প্রাণিবিদ1 ও প্রাক্ঠিক বিজ্ঞান 
বিষয়ক বে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহ। বাঙ্গাল। সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত 
হুইয়। থাকিবে । বাঙ্গাল! সাঁহ্ত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, 
তজ্জন্ত এই ছুই মহাত্বার নিকট আমরা চিরঞখণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
' পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 14০10 [1510178৩এর আনুকুব্যে 
চ005010005019 56769107515 অথবা “ব্দ্যাকল্পদ্রম” আখ! দিয়! 
কম্েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হইত। রাজেন্দ্রলাল ও কষ্খমোহন, উভয়েই 
অশেষশান্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিজ্ঞ ছিলেন) যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয় 
কুমারের রচনার ন্যায় স্থায়ী প্রচলিত সাহিত্যের (014$915) মধ্যে গণ্য 
হইবে না, তথাপি তীহারা বঙ্গপাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়! 
চিরকাল মান্য হইবেন। কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি 
ও প্রপারের জন্য বিজ্ঞানের প্রয্নোজনীপ্নতা উপল হইয়াছিল। 


৫৫০ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


শ্রীরামপুরের মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গাল গদ্য সাহিত্যের জন্মদাতা 
বণিগেও অত্যুক্তি হয় না) তীহারাই আবার বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান- 
প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক। আমাদের জাতীয় অভিমানে আঘাত প্রাপ্ত হয় 
বলিয়! এ কথ! আমাদের ভুপিয়া যাইলে, কিংব! 'খুষ্টানী বাঙ্গাল!” বলিয়। তাহা- 
দের কৃত কার্যযকে উড়াইয়। দিলে চলিবে না। এ্রতিহাসিক স্তায়ের ও সত্যের 
তুপাদওড হস্তে করিয়৷ যাহার যে সম্মান প্রাপ্য, তাহাকে তাহ! প্রদান করিবেন। 

১৮২৫ খৃঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েটস্‌ প্রথমে পপদার্থ-বিদ্যাসার” বাঙ্গাল 
ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্যা তিন্ন মতম্য, পতঙ্গ, পক্ষী 
ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এততিন্ন «“কিমিয়া-বিদ্যাসার” নামক 
রসায়নবিদ্য| সম্বন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর হইতে প্রচারিত হয়:। সাহিত্য-পরিষং- 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামেত্্স্ন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমা- 
লোচন! করিয়াছেন। ১৮১৮ খুঃ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার-দর্পণ” 
নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তাহারাই আবার 
“দিগ্র্শন” নামক নানাতত্ববিষপিণী পত্রিক পরিচালিত করিতেন। এই 
পত্রিকাতেই বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞানচ্চার প্রথম সত্রপাত হয়। 

ইহার পর ১৮২৮ খুঃ পবিজ্ঞান-অন্বাদ-সমিতি” (5901965 00£ 080. 
81807 চ:0100881. 90190099) নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসর 
উইলদন্‌ এই সমিতির সভাপতি নিধুক্ত হন, এবং উক্ত সমিতির চেষ্টায় 
শবিজ্ঞানসেবধি” নামক গ্রস্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খৃঃ 
অঃ ০7009800191 [1651815 9০০15 নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রদার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্ত হইলেও, 
যাহাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে ইহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাস্ম বেখুন ও বাঁবু জয়ন্কষ্চ মুখোপাধ্যায় এই সভার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন) এতডিন্ন গবমেন্ট মাসিক ১৫০২ ঢাদা দিয়া ইহার, 
আন্থুকুল্য করিতেন । এই সভার উদ্‌যোগেই ডাঃ রাঁজেন্্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ” প্রকাশ করেন। মহামতি হড়সন প্র্যাট, এই সমিতির স্থাপযিতা- 
দিগের মধ্যে অন্থতম উদ্দ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত, সমিতির উদ্দেশ্ত 
সম্বন্ধে 'যাহ। লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার স্ুল মনন এই £-_ 

“বাঙ্গালার অধিবাসীিগিকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষ1 দিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎগন্থ 
করার আশা একেবারেই অসম্ভব। মুতরাঁং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের.শিক্ষার পথ প্রসরতর 


বহি ১:81 বঙ্সসাহিত্যে বিজ্ঞান | ৫৫১ 


ফর! কণবা। এই নিমিত্ত বাঙ্গ।লা সাহিতোর উতৎ্কর্ধ সাধন কর একান্ত প্রয়েজনীয়। * * 
ইহাদের নিমিত্ত সরল সুখপাঠ্ গ্রন্থ প্রচার করিয়। পাঠলিগ্স।র স্থষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানার্জ- 
নের নিমিত্ত তৃষ্ণা বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পলীতে অল্পমূলোর 
গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে । সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থা ও মানবশরীরতত্ব মন্বন্কীয় সহজ 
ও চিত্তাকর্ষা প্রবন্ধ থাকিবে। কুষি, শিল্প ও বাণিল্য সম্বন্ধেও প্রবন্ধাদি লিখিয় প্রচার করিতে 
হইবে। নীতি প্রস্ততি উপদেশসুচক গ্রন্থ প্রচারও অতি প্রয়োজনীয়, ইহাতে সমাজের যথেষ্ট 
উন্নতি হইবে। এই সকল প্রয়োজনসাধনের নিমিত্ত নহজ ও সরল সাহিত্য প্রচার অতি 
আবগ্যক। এই সমিতিকে এই কার্ষের ভার গ্রহণ করিতে হইবে ।” 
বিজ্ঞান-প্রচার সম্বন্ধে এই সমিতির আশ! তাদৃশী ফলবতী হয় নাই। 
১৭থানি পুস্তক-প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে 
গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এ দেশের পাঠকনাধারণের অধিকতর প্রিয় । 
এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 
এস্বলে ইহাও উল্লেধ কর! উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও ঢাকা, 
এই তিন স্থানে তিনটি নর্মাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই সকল বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদ্বিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি 
বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গাল1 পুস্তক প্রণীত 'হয়। ইহ! ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও 
. মাইনর পরীক্ষার উপযোগী পদার্থবিদ্যা, উত্ভিদবিদ্যা ও রসায়নবিদ্য। বিষয়ক 
অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুলসমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্যা, 
শরীরবিদ্যা, রসায়নবিদ্যাঘটিত অনেকগুপি টজ্ঞ।নিক গ্রন্থ ও বাঙ্গালা ভাষায় 
, বিবৃত হইস্জাছে। এই সকল গ্রন্থ-প্রচারেও যে বাঙ্গালা ভাষার অনেকট? 
উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অন্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধারয় 
বাঙ্গাল। ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ মকল প্রচারিত হইতেছে, কিন্ত ইহাতে বিশেষ 
কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না? বিজ্ঞানবিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু 
কাটতি আছে, তাহা৷ 7৬০০০ ০০০07210৩৩র নির্বাচিত তাণিকাভুক্ত, 
সুতরাং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সোপানস্বরূপ । একাদশ বা দ্বাদশষীয় 
বালকদিগের গলাধঃকরণের জন্য যে সকল বিজ্ঞানপাঠ গুচারিত হইয়াছে, 
তন্দারা প্রকুত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহ! সঠিক 
বল! যাক মা। আসল কথা এই, আমদের দেশ হইতে প্রকৃত জ্ঞানম্প্‌হঃ 
চলিয়! গিয়াছে। জ্ঞানের প্রতি একট। আস্তরিক টান না থাকিলে কেবল 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩ টি পরীক্ষায় উত্তীণ হওয়ায় বিশেষ ফলনলাভ হয় না 


৫৫২ সাহিত্য । ১৯শ ধর্ষ, ১*ন সংখা ॥ 


এই জ্ঞান-স্পুহার অভাবেই যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গীভূত খিদ্যালয়সমূহে 
বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনার ব্যবস্থা! হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি 
আন্মরিক অনুরাগসম্পন্ন বুযুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়। যান্ত না? 
কেন না, ইংরাঞ্জিতে একটি কথ! আছে, খোড়াঁকে জলাশপনের নিকট আনিলে 
কি হইবে? উহার যে তৃষ্ণা নাই! এক্জামিনে পাশই যেখানকার ছাত্র- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ত, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে, এরূপ প্রত্যাশ। কর! নিতাপ্তই বৃথা । সেই 
সকল মৃতকল্প, স্থাস্থ্াবিহীন যুবকগগণের যত্বে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধান, 
কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়মূলক কার্য্যের সাফল্যসম্পাদনের 
আশ! নিতান্তই সুদৃরপরাহত। বস্তত, একজামিন পাশ করিবার নিমিত্ত 
এরূপ হস্যোদ্দীপক উন্মন্ততা পৃথিবীর অন্য কুত্রাপি দেখিতে পাওয়। যায় না। 
পাশ করিয়া সরস্বতীর নিকট চিরবিদাক্বগ্রহণ,__শিক্ষিতের এব্ূপ জৎন্থ প্রবৃত্তি 
আর কোনও দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেব 
করিয়! জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলির আত্মাদরে স্ফীত হই, অপরাপর 
দেশে সেই সময়েই প্ররুত জ্ঞানচর্চার কাল আরম্ত হয়। কারণ, সে সকল 
দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ মন্থরাগ আছে; তাহারা এ কথা সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়ই জ্ঞান- 
সমুদ্র-মস্থনের প্রশস্ত সময়। আমর। দ্বারকেই গৃহ বপিয়া। মনে করিয়াছি, 
সুতরাং জ্ঞান-মন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রত্ররাগি দৃষ্টি- 
গোচর ন! কৰিয়াই ক্ষুগ্নমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক-পঞ্জিক পদীক্ষো ত্রীর্গগণের নামে পরিপূর্ণ দেখিলে 
চক্ষু জুড়ায়। এক বদর হয় ত উদ্ভিদ্ববিদ্যায় ১ জন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌. 
এ. পাশ হইলেন। কিন্ত অগ্রিক্ষুলিঙ্গ এখানেই নির্বাণ প্রাপ্ত হইল; সে 
সমুদয় যুবককে ২১ বৎসর পরে আর বিদ্যামন্দিরের প্রাঙ্গণে ও দেখিতে 
পাওয়! বায় ন1। পিপাপাশৃন্ত জ্ঞানালোচনার এই ত পরিণাম । জাপানের 
জ্ঞান-তৃষণ 'মার আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা, ছুই তুলন। কলে অবাক হইতে 
হয়। সম্প্রতি "সঞ্জীবনী”গতে কোনও বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ করিয়া 
বাহ] লিখিয়/ছেন, তাঁহ! এ স্থলে উদ্ধৃত কর! গেল ২-- 

“জ।পানীদের জ্ঞানতৃষ্ণা যেরূপ, অন্য কে[নও জাতির সেরূপ আছে কিনাসন্দেহ। কি ছোট, 
ক্ষি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কিশিশ্বান, কি যৃখ', সকলেই নুতন বিষয় জানিতে এত দুর আগ্রহ 


মাধ, ১১১৫ । বঙ্গপাহিতে বিজ্ঞান । ৫৫৩ 


প্রকাশ করির়। থাকে যে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। জাহাজ হইতে জ।ণ|নে পদার্পণ করিবার 


পূর্বে যে আতান পাইয়াছিলাম, তাতেই মনে করিয়াছিলাম, এন্সপ জাতির উন্নতি অবস্ঠান্তাবী। 
রা চে ১ চে 
চাকরাণীগুলি পর্যান্ত বাঠিরের বিষয় সম্বন্ধে যতট1 থেঙ্গ রাখে, আমাদের দেশের অধিকাংশ 


ভ্ামহিলাই তাহা জানেন ন1। 

এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়। দেখা মাউক। ফরাপী বিপ্লবের 
কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞীনপিপামা কি প্রকার বলবতী হইগ্লাছিল, তাহ! বকল, 
(1390116 ) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। যখন লাবোয়াসিয়ে, লালাগ, 
বাফো প্রতি মনীষিগণ প্রকৃতির নবতত্ব কন আবিষ্কার করিম! সরল ও 
সরস ভাষায় জনমাধারণের শিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাসী 
সমাজে ধনীর রমা হন্ম্যে ও দরিদ্রের পর্ণকু্টীরে হুলস্ুন পড়িয়া! গেল। ইহার 
পুর্ব্রে বিজ্ঞান-সমিতিতে নে সকল বৈজ্ঞানিক বিষন্ন আলোচিত হইত, তাহ! 
শুনিবার জন্য ছই চার জন বিশেষজ্ঞমাত্র উপস্তিত হইতেন। কিন্কু এই 
নৃতন বারতা শুনিবার জন্ত সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উাঠল। যে সকল 
* সন্ত্রস্ত মহিগাগণ ইতর লোকের সংস্পর্শ মাগিলে নিঙ্গেকে অপবিত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহারাই পদমর্যাদ| ভূগিয়! লেকচার শুণিবার জন্য নগণা পোকের 
সহিত ঘেসাঘে'সি করিনা বপিবার একটু স্থান পাইপেই চরিতার্থ হইতেন। 

সম্প্রতি এক ধুরা উঠিরাছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার (1-89০:০60 ) 
প্রস্তত না হইলে বিজ্ঞান শিখ। হয় ন1। কিন্তু বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে ও নগরে, 
উদ্যানে ও বনে, জলে ও স্থলে, প্রান্তরে ও তগরস্তপে, নদী ও সরোবরে, 
তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনস্ত পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
অভ্যন্তরে জ্ঞান-পিপান্থর যে কত প্রকার অনুসন্ধেয় বিষয় ছড়ান রহিয়াছে, 
তাহা কে নির্ণয় করিবে? বাঙ্গাপার দয়েল, বাঙ্গাণার পাপিয়া, বাঙ্গাপার 
ছাতারের জীবনের কথা কে লিখিবে? বাঙ্গালার মশা, বাঙ্গালার সাপ, 
বাঙ্গালার মাছ, বাংলার কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার ক্ছিই 
বাকী নাই? এদেশের সৌদাল, বেল, বাধল! ও শ্তাওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীপ়্ লেখকদ্দিগের কেতাব পড়িম্নাই আমাদিগকে শিখিতে হইবে? 
এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষি প্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়াপদ্ধতি,-এ সবের 
ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই থাকিতে পারে না? পু 

রসায়ন, পদার্থবিদযা্দি শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহাই হউক ন1£কেম, প্রাণিতত্ব, 
উত্ভিন্বিদ্যা ও ভূতত্ববিদ্যার মৌলিক গবেষণ| যে বিরাট যন্ত্রাগারের অভাবে ও . 


৫৫৪ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ১*ম নংখ্য|। 


কতক দূর চলিতে পারে, গাগা! সকণেই স্বীকার করিবেন। ছুরি, কচি, 
অগুীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১০০২ টাকার অধিক মৃল্য লাগে নাও 
কিন্ত গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণা পিপাস। কোথায়? 

এদেশের প্রকৃতিবিদ্যার্থী যুবক দেখিয়াছেন, এখন একবার ইউরোপের 
প্রকৃতিবিদ্যার্থী যুবকের কথা শুন্থুন। বিদ্যাবিষয়ক উপকরণ আহরণের 
জন্ত ভানপিপান্থ ইউপ্রোপীয় যাক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুণ অরণ্যে 
প্রাণ হাতে করিয়! ভ্রথণ কগিয়1 বেড়ান। বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত আহাব নিদ্র। ভু'লয়। কার্য করিতে থাকেন, ভোগলালসা তখন 
তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাস! তাহাদের হৃদয়ের 
একমাত্র আসি! আপণাপা অনেকেই জানেন, উদ্ভিদূন্চয় আহরণের 
জন্য 317 0০১50111001 ১৮৪৫ খু: অন্দে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়। 
হিমালয় পর্বতের বু উচ্চদেশ পর্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন সে সময়ে 
10911551100-1701078185271২211%85 হয় নাই । কাজেহ তখন হিমাচল" 
রোহণ এখনকার মত স্থগম ছিল না। তুষারমগ্ডিত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক ' 
'বস্থ। জানিবার জন্য কত অর্থব্যঘ়ে কতপার অভিযান প্রেরণ কর হইয়াছে 
কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসঙ্জন দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে কি' 
খদম্য উংপাঠ! কি আ্তপু জ্ঞানপিপাঁপা! ঘখন গ্যানসেন ( ব০505০7 ) 
ফিরিয়া আসিলেন, সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিক1 তাহার ভ্রমণকাহিনী 
শুনিবার ন্ট বাালুল। | 

মদে 7 ৩ আলোচ্য বিষয়,_বাঙ্গল! বৈজ্ঞানিক সাহিত্য,-ইহার 
বর্তমান অবস্থা ও ইহার ত।বী উন্নতিবিধানের উপায়নির্দেশ। তিনটি দেশের 
সাহিত্যের ইতিহাস এ নিষয়ে আমাদিগের সহায়তা করিবে । কারণ, ইতি- 
হাসে সদৃশ ঘটনাই ঘটিয়া থাকে । যাহা জর্মাহীতে সস্ভবপর হইয়াছিল, যাহা 
রুপিয়া দেশে সম্ভবপর হইয়াছি্প, যাহা জাপানেও সম্প্রতি সম্ভবপর হইয়াছে, 
তাহা বাঙ্গাল! দেশেও সম্ভবপর হইবে। এই তিন দেশই অন্ন সময়ের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। দেড় শত বৎসর পূর্ব জর্্মন 
সাহিত্যের কি ছুর্গতি ছিল ! সত্য বটে, মাটিন লুথার মাতৃভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে ইহার আদর ও চর্চা বাড়।ইয়াছিলেন, 
কিন্তু বিদ্যালয়ে লীটীন ও গ্রীকই অধীত হইত, এবং রাজসতায় ফরাসী ভাষ! 
* চপ্সিত ছিল। এমন কি, 17151611008 0198৫ মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে 


মাধ, ১৬১৫ 


বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞীন। ৫৫৫ 


লজ্জা বোধ করিতেন । তিনি ফরাসী ভাষায় কবিতা রচনা করিয়া বল- 
টেয়ারের সমক্ষে আবৃত্তি করিতেন, এবং তাঁহার নিকট একটু বাহবা! পাইলে 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেন। 
কিন্তু 17:৩671এব মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই 9০1%1116, ০০৩- 
0১৩, [5710 [1৫8০1 প্রভৃতি এক দিকে, আবার উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
[1০১1৫ ৬০11৩: প্রভৃতি বৈজ্জানিকগণ অপর দিকে, জন্ণ ভাষাকে মহা- 
শক্তিশালিনী করিয়া তুলিলেন। ০ বৎসর পূর্ত রুষিয়র যে কি ছুবুবস্থা 
ছিল, তাহা এই বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে, মহামতি 1২9011৫ ক্রিমিয়। যুদ্ধের 
সময় এই দেশকে সুমত্য আখ্য। দ্রিতে কুষ্িত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
অনার্ধ্য জাতির ভাবা শাজ আদর্শস্থানীয়। যে ভাষা রুবভনুকেব উপযুক্ত 
বলিয়া উপহসিত হইত, টলষ্টয়ের ন্যায় গপন্াসিক সে ভাষাকে বিবিধ আভ- 
রণে সাজাইয়া জগহের সম্মুখে সমুপস্থিত করিয়াছেন। সেই ভাষাতেই 
বিখ্যাত কস রসায়নশান্ত্রবিৎ 21৩।1151৩91 শ্বীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সমুদয় 
লিপিবদ্ধ করিয়৷ ইউরোপীয় অপরাপর পঞ্িত:দ্গকে রূস ভাষা শিক্ষা করিতে 
_ বাধ্য করিয়াছিনেন। এই ত মাহুতাষ।কে সমৃদ্ধিশীলিনী করিবার প্রকুষ্ট 
উপায়। 
অধিক কি, এসিয়াথণ্ডে ইহার দৃষ্টান্ত 4851 ৩০ বংমর পুর্নে জাপান 
কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে, তাহা বল; '+৩য়োজন। যে সমুদয় স্বদেশ- 
. প্রেমিক বর্তমান জাপান গঠন করিয়াছেন, তাহারা উৎসাহী আশাপ্রদ 
যুবকবৃন্দকে প্রতীচ্য সাহিত্য ৪ বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তততৎদেশীয় পগুতদিগকে জাপানে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য 
আনয়ন করেন। বল! বাহুল্য, যদ্দিও উক্ত পণ্ডিতগণ শ্বীয় ভাবার সাহায্যেই 
শিক্ষা প্রদান করিতেন, তথাপি শীগ্রই সে সমুদয় পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
জাগান নিজের তাষার আদর বুঝিল; বুঝিল, বৈদেশিক ভাষাতে শিক্ষা 
কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না; বুঝিল, মাতৃতাষার সৌষ্ঠবসাধন অব্থাকর্ভব্য । 
দেশের দুর্গতি ও ছুরবস্থার বিষয় এখন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই আলোচন। 
কৰিয়। থাকেন। তীহারা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, যত দিনে এক দ্দিকে 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতসম্প্রদায়, এবং অন্য দিকে কোটী কোটী নরনারী অজ্ঞান 
অন্ধকারে নিমগ্ন থাকিবে, ততদিন আমাদের উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার আশা খুব কম। ীহারা ইংরাজী ভাষা অবলম্বন করিয়া 


৫৫৬ ূ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১,ম সংখা) 


বিজ্ঞান শিথিতেছেন, তাহারা অগাধ জলরাশির মধ্যে শিশিরবিন্দুর 
ন্তায় প্রতীয়মান হুইয়। থাকেন। মহামতি বকল. ইংলও ও জর্মান দেশের 
শিক্ষাবিস্তারের তুলনা কবিতে গিয়া দ্রেখাইয়াছেন যে, জর্দান দেশে 
সর্ধবিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ 
রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। ইহার কারণ 
এই যে, জর্মনদেশীয় পণ্তিতগণ চিন্তাসাগবে নিমগ্ন হইয়া এমন এক “পণ্ডিতী? 
ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সক্কীর্ণ 'গণ্ভী'র মধ্যে সীমাবদ্ধ; 
সে সমস্ত উচ্চতাব সমাজের নিয়ভর স্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার 
ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও জনসাধারণের বোধগম্য 
অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও 
স্থূল মর্ম প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমা- 
দের দেশে অত্যধিক প্রবল । আরও একটি কথ1;--আমরা এতক্ষণ ইংরাজী- 
শিক্ষা-প্রাপ্ত ও নীরেট অজ্ঞদলের কথা বলিলাম । ইহার মাঝাম[ঝি এক দল 
পড়িয়া বরহিলেন। অর্থাৎ, ধাহারা কেবলমাত্র সংস্কত শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও 
বাখ্যানে ব্রতী । ইহারা কলাঁপ ও পাণিনি ) কালিদাস য।ঘ, ও ভারবি; জটিল 
স্তায়শান্ত্র; এতপ্তিন্ন বেদ ও বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন লইয়াই ব্যস্ত। মোটামুটি 
বলিতে গেলে তাহারা ১৫০০ হইতে ছুই হাজার বৎসর পূর্বের ভারতে বাস 
করেন। ইঁহাদ্িগকে আমরা অবশ্ত আধুনিক শিক্ষিত-সম্প্রদায়েন্ন মধ্যে গণনা 
করিতে কুষ্ঠিত হই; কিন্তু আবার ইহারাই সমাজে “পঙ্ডিত” উপাধিধারী, 
এবং ইহাদের আধিপত্য জনসাধারণের উপর ব্রিটিশশাসন অপেক্ষা অধিক 
বিস্তৃত ও কঠোর । এই শ্রেণীকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণী লোপ প্রাপ্ত 
হইতেছে। কিন্তু তাহাঠিক নয়। গবমেন্ট্‌ হইতে “উপাধি'-প্রদানের যে 
পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহার “আদ্য*, “মধ্য” ও “উপাধি, এই তিন বিভাগে 
কেবল বঙ্গদেশে প্রতি বৎসর অন্থ্যন ৪৫০০ পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়া থাকেন। 
সমগ্র টোলের ছাপ্রসংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক। অতএব দেখ! যাই- 
তেছে, বাঙ্গল৷ ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইলে 
এমন সহস্র. সহম্র ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাখণের হাতে প'হুছিবে, 
যাহা ইংরাজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থের পক্ষে কদাচ সম্ভব নয়। অবশ্ঠ ধাহার। 
বিজ্তানচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়া যৌলিকতত্বের নির্ণ্ন ও গবেষণায় 
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সর্ব! ব্যাপৃত থাকিবেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহারা ইংরাজী কেন, 
হরণ ও ফরাশী ভাষায় রচিত গ্রস্থাবলীও পাঠ করিতে বাধ্য হন। 

আমাদের বলার উদ্দেশ্য এই যে, ধাহারা “শিক্ষিত? বলিয়া অভিহিত, 
তাহাদের বিজ্ঞানের বুল তাৎপর্যযগুলি জান নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া দীড়াই- 
য়াছে? অর্থাৎ, আধুনিক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই বিজ্ঞানশাঙ্গসন্বন্বীয় 
সাধারণ রিবয়গুলি মোটামুটি জান! বিশেষ আবশুক। 

ফল কথ! এই যে, আমরা বত দিন স্বাধীনভাবে নুতন নূতন গবেষণাক়্ 
প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে সক্ষম না হইব, 
তত দিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুচিবে না। প্রায় সহঅ বৎসর 
ধরিয়। হিন্দুজাতি একপ্রকার মুতপ্র।য় হইয়! রহিয়াছে। যেমন ধনীর 
সন্তান পৈতৃক বিষয় বিতব হাঁরাইয়। নিঃশ্বভাবে কালাতিপাত করেন, অথচ 
পূর্বপুরুষগণের এঙ্্য্যের দোহাই দিয়া গর্বে স্ফীত হন, আমাদেরও দশা 
সেইরূপ। লেকি বলেন যে, খুঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপথণ্ডে 
স্বাধীন চিস্তার ত্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়, প্রায় সেই সময় হইতেই ভারত- 
গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (ড/৬৮৩) যথার্থই বলিয়াছেন, 
তাস্করাচার্ধ্য ভারত-গগনেব্র শেষ নক্ষত্র। সত্য বটে, আমরা নব্যস্থতি ও 
নব্যন্তায়ের দোহাই দিয়া বাঙ্গালীমস্তিষ্কের প্রথরতার শ্র।ঘা করিয়া থাকি £ 
কিন্তু ইহা আমাদের ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে ম্মার্ভ ভট্টাচার্য্য 
"মহাশয় মন্তু, যাজ্ঞবন্ধা, প্রাশর প্রভৃতি মন্থন ও আলোড়ন করিয় 
নবমবধ্ধীয়। বিধবা নির্জল্া| উপবাস না কবিলে তাহার পিতৃ ও মাতৃ- 
কুলের উর্ধতন অধস্তন কয় পুরুষ নিরয়গামী হইবেন, ইত্যাকার গবেষণায় 
নিযুক্ত ছিলেন, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ প্রভৃতি 
মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ: জটিল টীকা, টিগ্ননী রচনা করিয়া টোলের 
ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার 
জ্যোতির্কিদবৃন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নৈঞখত কোণে বায়স কা 
ক1 রব করিলে সেদিন কিপ্রকার যাইবে, ইত্যাদি বিষয় নির্ণয় পূর্বক 
কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে সময়ে এদেশের অধ্যাপকবৃন্ধ 
“তাল পড়িয়া টিপ করে কি টিপ করিয়! পড়ে? ইত্য]কার তর্কের 
মীমাংসায় সতাস্থলে ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে 
শাস্তিতঙ্গের আশঙ্কা উৎপাদন কর্িতেছিলেন, সেই সময়ে ইয়েরোপথণ্ডে 
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গ্যালিলিও, কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনস্থিগণ উদ্দিত হইয়! প্রকৃতির 
নৃতন নূন তব উদ্ঘাটন পূর্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আন্গ সহঅ বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নিংস্পন্দ ও অসাড় হইয়! 
পড়িয়া রহিয়াছে । যাহ] হউক, বিধাতার কৃপায় হাওয়। ফিরিয়াছে; মর। 
গাঙ্গছে সত্য সত্যই বাণ ডাকিয়াছে; আজ বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র তারত 
নৃতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় অন্ুপ্র/ণিত। যে দিন রাজা রামমোহন 
বায় বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়৷ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সন্গিলনই তবিষ্য 
ভারতের সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ চৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের ইতিহাস পর্যযা- 
লোচন। করিলে দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়, যে সকল জাতি পুরাঁতন আচার? 
ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা বিষয়ে নিতান্তই গোঁড়া, ধাহার! প্রাচীন শিক্ষার ও 
প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা হন, ধাহারা বর্তমান জগতের জীবস্তভাব 
জাতীয় জীবনে সংবেশিত কর! হঠকারিতা বলিয়া যনে করেন, তাহারা 
বর্তমান কালের ইতিহাসে নগণ্য ও মুক্তপ্রায়; এমন কি, এই সমস্ত 
জাতি নৃতনের প্রবল সংঘর্ষণে লুণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে । এ বিষয়ে 
কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যরকাল হইল 
আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু আমর] উহা ধেন না ভুলি যে, বর্তমান অবস্থায় 
ইয়োরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
পূর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । আমার স্বতঃই মনে হয়, আমার্দের 
এই অধোগতির কারণ,--পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও 
অনেক সময়ে অহেতুকী আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি 
বিদ্বেষ ও অগ্রাহেোর ভাব। এ স্থানে অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য যে, আমাদের 
পূর্বপুরুষগণের আচার পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সত্য- 
জাতিগণের আচার পদ্ধতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, এবং সে সমুদায়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়া মুঢ়তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের পরিবর্তনে 
অনেক বিষয়ের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে-যেমন বাহিক 
জগতে, তেমনই মানসিক রাজ্যে । এ স্থানে প্রশ্নটি একটু বিশদতাবে 
আলোচনা কর! কর্তব্য । আমি আশঙ্ষিত হইতেছি, পাছে কাহারও মনে 
অশ্রীতি সঞ্চার করিয়া ফেলি) কিন্তু যদ স্বাধীনচিত্তা মানবমাত্রেরই পৈতৃক 
সম্পত্তি হয়, তাহ? হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরকীয় শিক্ষা ও 
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জ্ঞানের গ্রহণেচ্ছ৷ আমাদের আদৌ নাই? যর্দি থাকিত, তাহ! হইলে ঘন্ততঃ 
বিজ্ঞান বিষয়ে বর্তমান ইয়েরোপ ও আমেরিক1 আমাদের অনুকরণীয় হইত। 
এই প্রাচ্য এবং এ্রভীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের উপরেই, আমর মতে, ভাবী 
ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । যে জ।পান ব্রিংশ বর্ধ পূর্বে ঘেরতমসা- 
চ্ছন্ন ছিল, জগতে ধাহার ভণ্তিত্ব (এ্রতিহাপসিক হিসাবে) সন্দেহের বিষয় 
ছিল, সেই জাপান পাশ্চাত্য শিক্ষ। জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোগ্ধিত করিয়া 
আজ কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়। আসিয়ার পূর্ব প্রান্তে বিরাজ 
করিতেছে। 

এখন জ্ঞানঙ্গগতে যেষন তুমুল সংগ্রাম, পার্থিব জজগতেও ততোধিক । 
নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে ; নচেৎ ভয় হয়, ভারত- 
ভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অস্তমিত হইবে। 

এখন বৈজ্ঞানিক পরিভাষ। সন্বন্ধে আমর। কিছু আলোচনা করিব। 
জাপানীরা জন্মনি ও রুষিয়।র ন্যায় যাবতীয় টৈজ্ঞানিক তব মাতৃভাষায় 
প্রচার করিতে সক্ষম হন নাই। তীহারা মধ্য-পথ অবলম্বন করিয়াছেন ; 
অর্থাৎ মৌদিক গবেষণাসমূহ ইংরাজি ও জর্ম্মাণ ভাষায় প্রকাশিত করেন, 
কিন্ত জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিজ্ঞানের নানাবিধ মূলতন্ব প্রচারিত হইতে 
পারে, তক্জন্য মাতৃভাষা মবলন্বন করিয়াছেন। ইয়োরোপীয় জাতিদিগের 
মধ্যে ভাষাগত পার্থক্য থাকিলেও, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! প্রায় একই; সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক জগতে একই পরিভাষ। হইলে কত দূর সুবিধা হয়, তাহা নির্ণর 
কর। যায় না। জাপানীরা এই সুবিধাটুকু হৃদয়ঙ্গম করিধাই মধ্য-পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন। আমাদেরও তাহাই অবলন্বনীয়; কেন না, উল্ত 
জাতির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার বিশেষ সৌসাদৃশ্য বর্তমান। 

ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক পরিতাষার সৃষ্টি সাহিত্য-সম্মিলনের একটি প্রধান 
কর্তব্য হইয়। দাড়াইয়াছে। আহ্লাদের বিষয়, কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিত্য- 
পরিষৎ এ বিষয়ে" যন্্রবান হইয়াছেন, এবং শ্রীযুক্ত রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী ও 
প্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় প্রন্থৃতি মহোদয়গণ তজ্জন্য পারশ্রম করিতেছেন। 
শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় সাময়িক পত্রিকায় যে সকণ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখি- 
ঝাছেন ও লিখিতেছেন, তাহাতেও এ বিষয়ে সহায়তা হইতেছে। নাগরী- 
প্রচাবিণী ও ভূগে।ল, খগোল, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন বিদ্যা প্রভৃতি 
ঘটিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সংকলন করিয়াছেন। পরলোকগত জগন্নাথ 
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স্বামী তেলেগু ভাধায় রসায়নশীন্ত্রবিষরক একখানি পুস্তক প্রচার করিয়াছেন, 
এবং তাহাতে সংস্কৃত-যূলক অনেক পরিভাষা ব্যবগত হইয়াছে। সম্প্রতি 
৩1712010170 536 13001 00919101695 বাঙ্গালা বৈজ্ঞানিক পরিভাষার 
ংকলন করিয়ছেন, এবং আশা করা যায়, সাহিত্য-সম্মিলনও এই 
অধিবেশনে একটি বিশেষজ্ঞের সমিতি (০০001001669. 06 9১097 ) 
নিয়োজিত ক্রিয়া কি ভাবে পরিভাষা গৃহীত হইবে, তাহার নিপ্পত্তির উপায়- 
বিধান করিবেন। 
বর্তমান সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠাতৃগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সাধারণ 
সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, এই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া শেষোক্ত 
বিভাগের কার্য্যক্ষেত্র 11051) 45550019002 001 1008 4$0%2008109106 
9£1,910175 2170 9০19০০৩এর আদর্শে যে অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ বিভাগে 
'বিতক্ত করিয়াছেন, তাহা সদৃযুক্তি বলিয়। বোধ হয়। মানবতব্ব 
(৯07190০1985) পুরাতত্ব, ইতিহাস, লোকতত্ব (150১0701085), ভূগোল, 
পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ভূ-বিদ্যা, উত্ভিদবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচন। 
হইয়া যাহাতে তত্তৎবিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত হয়, তজ্জন্ত 
আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে। আশা করি, এই অধিবেশনে 
রাজসাহী বিভাগের লোকতত্ব সম্বন্ধে ছুই একটি সারবান প্রবন্ধ পঠিত 
হইয়া ইহার সথচনা ছইবে। অতান্ত আহ্নাদের বিষয় এই যে, রাজসাহীর 
কয়েক জন কৃতবিদ্য সন্তান পুরাতস্ব ও ইতিহাস বিষয়ে নৃতন পথ 
দেখাইয়। আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও সম্মানের পাত্র হইয়াছেন। 
বাঙ্গালী যে স্বাশীনতাবে চিন্ত। করিয়া ইতিহাস রচন! করিতে সক্ষম, সিরাজ- 
দ্দৌলা-গণেত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার সাক্ষ্যগ্রদধান করিয়াছেন। 
আমার বন্ধু, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার ইয়োরোপ ও তারতবর্ষের নান। 
স্থান হইতে বহু ছুল পারসী পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই সকল মন্থন 
করিয়া রত্রাবলী আহরণ করিতেছেন। তিনি ষে সযুদয় বিবরণ লিখিতেছেন, 
তাহা পাঠ করিতে কবিতে আমি অনেক সময়ে আত্মবিস্বত হইয়াছি, 
এবং আপনাকে কল্পনায় অনেক সময়ে ওরঙ্গজেব বাদশাহের সমকালীন বলিয়! 
মনে করিয়াছি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপ মহৎকার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকেন, 
এবং মোগলরাজ্যের বিশাল ইতিহাস লিখিয়! মাতৃভাষার সৌষ্ঠব সাধন করেন, 
ঈশ্বরের নিকট ইহাই আমাদিগের আন্তরিক প্রার্থনা। আমাদিগের সম্মি- 
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শ্রনের এক জন প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীযুত শশধর বায় মহাশয় “খানব- সমাজের 
ক্রমবিকাশ” প্রভৃতি শীর্ষক ধষে সকল প্রবন্ধের অবন্তারণা করিয়াছেন, 
তদ্দার1 বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি অভাব মোচন হইবার স্চন। হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত ব্রজন্ুন্দর সান্তরল বহু পরিশ্রমে মুসলমান বৈষ্ণবদিগের প্রাচীন পদা- 
বলী সংগ্রহ কৰিষা বঙ্গসাহিত্যের মহছুপকার সাধন করিয়।ছেন। 

আজ আমরা নূতন জাতীয় জীবনের প্রাসাদের প্রথম সোপানে দগ্ায়মান। 
পাঁচ বৎসর পূর্ধে যে দেশে 'জাতীয় জীবন" ইত্যাদি আশ! ও উৎসাহের কথা, 
অলীক ও কবি-কপ্পন।-প্রস্থত উন্মাদে(ক্তি বলির বিবেচিত হইত, যে দেশে 
স্বদেশপ্রেম বলিয়া কথা বহু শতাব্দী যাবৎ বিস্মৃত ছিল, ষে দেশ মাতৃভাষ। 
ভুলিয়া! এতদিন বৈদেশিক ভাষাকে শিক্ষা ও জ্ঞ।নের দার বিবেচনা করিত, 
সেই দেশে মাজ কি এক অপুণ্ব ভাব আসিয়া মৃত প্রাণে কি এক অন্ৃত- 
বারি সেচন করিয়া সজীবিত করিল ! ষে যুবকগণের কাষ্ঠহাসি দর্শনে পুর্বে 
আশঙ্কার উদ্রেক হইত, যে দেশেব্র প্রোডগণের মিতব্যয়তা আত্মপ্রবঞ্চনা- 
মূলক বলিলেও অহ্যপ্জি হইত না, আজ কি এক অপুর্ব ঈ্বরপেরি হ- 
তাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সেই যুবক সরসনদনে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, 
সেই প্রৌছ ব্যক্তি লোকসেবায়, জাতীয় শিক্ষায় অকাতরে বহুকষ্টসঞ্চিত অর্থ 
নিষোগ করিল! ইহা কি আশার কথা নহে,_ইহ1 ভাবিলেও কি প্রা 
শপ্তি সঞ্চারিত হয় না? ছুই বৎসর পুর্বে যে বাঙ্গালী মুবক পিতামাতার 
ন্নেহক্রোড ত্যাগ করিয়া, অথব! নবপরিণীতা ভার্ধ্যাকে ছাড়িয়া বৈদেশিক 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য অধ্যয়নের জন্ত স্বদেশে যাইতে কুষ্ঠিত হইত, আঁ জানি 
না,কি এক অধৃষ্টপূর্ব, অচিন্ত্যপুর্ব, অশতপুব্ব ভাবে প্রোৎসাহিত হইয়! 
জন্মভূমিকে গৌরবাৰিত করিতে সেই যুবক বিদেশ যাত্র। করিল! তাই 
বলিতেছিলাম, আমর! জাতীয় জীবনের সোপানে আজ দপগ্ডায়মান-_ আজ 
নূতন আশা, নৃতন উদ্দীপনার দিন। 

বাঙ্গালায় এমন দীন হীন কার্গল হতভাগ্য কে আছ ভাই, যে আজ 
বিধাতার মঙ্গলময় আহ্বানে আহুত হইয়। মাতৃভূমির 'ও মাতৃভ।ষার আরতির 
জন্য নৈবেদ্যোপচার লইয়া সুপস্থিত না হইবে? ধনী! তুমি তোমার অর্থ 
লইয়া, বলী! তুমি তোমার বল লইয়া, বিদ্বান ! তুমি তোমার অজ্জিত বিদ্য। 
লইয়া, সকলে সমবেত হও । 

আজ আমরা যুগসন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান। সমস্ত ভার আজ আমাদিগের 
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দ্বিকে সোৎসাহনেত্রে চাহিয়। রহিয়াছে? শব" হইতে পিতৃপুরুষ আমাদের 
কার্যাবলী লক্ষ্য করিতেছেন। 'আজ আমর! জাতীয় জীবনের এমন এক স্তরে 
দণ্ডায়মান, যেখানে আমাদের সম্মুখে ছুইটিমাঁত্র পথ, একটি অনস্ত অমরত্বের, 
অপরটি অনস্ত অকীর্ভির, মধ্যপথে আর কিছুই নাই। আজ যদি আমর? 
তুচ্ছ আয়েসে মঞ্জিয়া ভবিষ্যৎ-প্রেরিত এই মহাঁভাব উপেক্ষা করি, ভবিষ্যৎ 
ংশাবলী আমাদিগকে বিশ্বাসঘাতক উপাধিতে কলঙ্কিত করিবে; তার- 
তাকাশের উদীয়মান রবি উবার উন্মেষেই হায়, আবার অন্তমিত হইধে। 
কিন্ত আজ আশার দিন, আজ উদ্দীপনার যুগ। বাঙ্গালা এ আহ্বান 
উপেক্ষা করে নাই__সতীশচন্দ্র ও রাঁধাকুমুদের ন্তায় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী 
যুবক, স্ুবোধচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রকিশে।র, কূর্ধযকস্ত, মণীন্রচন্দ্র, তারকনাথ, যোগেন্দ্র” 
নারায়ণ প্রভৃতি ধনাঢ্যগণ যে দেশের জাতীয় শিক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর ও 
মুক্তহস্ত, সে দেশ নিশ্চয়ই উঠিবে -“স দেশের ভাঁষ! ও বিজ্ঞান কখনই উপে- 
ক্ষিত থাকিবে না। যাহাঁতে অবীতবিদ্য বিজ্ঞানবিদ্‌ ছাত্রগণ বৃত্তি লাত করিয়। 
অন্নচিন্তা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, এবং অনন্যমনে নিজ্ঞানচর্চায় 
নিযুক্ত থাকিয়। বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা দেশের সেবায় মনঃপ্রণ 
নিয়োগ করিতে পারে, এমন উপায় নির্দারণ করুন। সৌতাগ্যক্রমে 
এখন কতবিদ্য ও নিষ্ঠ।বাঁন ছাত্রের অভাব নাই। তাহারা বিলাপবিভ্রমের 
প্রত্যাশী নহে ? যাহাতে তাহ।দের সাংসারিক অতাবমেচন হয়, এবং তাহারা 
একান্তমনে বিজ্ঞানসেবায় ব্রতী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করুন। জ্ঞান 
জাতীয় জীবনের উৎস। এই উৎসের পরিপুষ্টিসাধনের জন্য আবার ভারতে 


নিফাম জ্ঞানচর্চ| প্রবর্তিত হউক ।”* 
জীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। 


* রাজলাহীর ঘোড়ামারায় সাহিত্য-সন্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতি অহ্োদয়ের 
'অভিভাষণ-্থরূপ গঠিত । 


ফিলিপাইনে মাকিণ শিক্ষক। 


ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্র চীনদাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের অব্যগ্বলে বিরাঙ্জিত। ইহার 
দক্ষিণেই যালয় ত্বীগপুপ্র অবস্থিত। প্রশান্ত মহাসাশর-শাকব-সিক্ত মলরানিল শন্যশ্তা মলা, 
কা।নন-কুন্তলা, সৌরকরোচ্ছুল! ফিপিপ।ইণ-ভূমিকে আছোরাত্র বীজন করিতেছে । এই বেলা- 
বে্িত দ্বীপাবলিকে প্রকৃভি শিগের সম্প+-গৌরুকে গৌরবাছিত করিতে কুঠাবোধ করেন নাই। 
ফিলিপাইন ভূমি ন্িপধ হ্াামল কান্তি প্রাকৃতিক সৌন্দযোর লীল!-নিকেতন। অগার প্রশাস্ত- 
দলধির ঘ্ুঁদিবাকর-করদীপ্ত জলাট-ফলকে এই ঘ্বীগর|জি ছ্যতিমান্‌ মণির সায় বিরাজমান । 
প্রশান্ত-পারাবারের নৈষমাবিহীন বারিরাশির নীলকান্তি দর্শনে ক্রান্তচক্ষু নাবিক দুর হইতে 
বখন ভানুকিরণে ভাম্বর ফিলিপাইনের তমাল তালীবনরাজিনীলা? বিচিত্র-সৌন্দর্যাশ।লিনী বেলা- 
ভূমি দেখিতে পায়,__তখনই ভাঁহার হূদয় অপার আনন্দে উদ্বেগ হইয! উঠে। 

এই আনাধারণ সৌন্দ্ধ্যই ফিলিপাইনের নব্বনাণ করিয়াণ্ে | ফিলিগ!ইন পরের অধীন ; 
বন্দিনী। বিখ্যাত খা্ভুগীজ নাবিক ফন্দিনান্ন মাশিলান ১৫২১ অন্দে ফিলিপাইনের এই অতুল 
লৌন্দধ্য স্পেনাধিপের গেচর করেন। ১৫৩৯ অন্দে ফিলিপাইনকে স্পেনের লৌহনিগড় পায়ে 
পরিতে হয়। প্রায় সাড়ে তিন শত বব কাল ফিলিপাইন স্পেনের: দসীবুত্তি করিষাছে।_- 
এই সাড়ে ভিনশত বর্ষ ধরিধ। ফিলিপাইনের কুষচর্ম সন্তান সপ্ভতি জগৎসমক্ষে দাসীপুল্র 
* লিয়া পরিচিত হইরা আসিতেছে । তাহাবা শোর্ধা কাবাইমাছে, বীর্য হারাইয়।ছে | 
স্পেনের অধীনে হলকর্ণণই তাঙগাদের একমাত্র বৃত্তি ছিল। সেই হলক্ধণের ফলভাগী 
ছিল,_ফিলিপাইনের অধিদ্বামী স্পেন। 

কালচক্রনেমির অপরিহাধা আবন্তনে স্পেনের গৌগবভাম্কর অস্তমিত। তাই যার্কিণ 
সুযোগ পাইর। বীরভে।গ্য। ফিলিগ।ইনের চঃণ হইঠে দানীত্বের লৌহনিগড় কাটিয়া দিয়ছেন। 
কিন্তু ফিলিপ ইন স্বন্ত্্া হইতে পারেন নাই। এখন মাকিণই ফিলিপাইনের অধীশ্বর। মার্কিণের 
শৃঙ্খল এখনও তাহার চরণে বদ্ধ। কিন্তু মাকিণ বলিতেছে, "আনার প্রদত্ত শৃঙ্খল লৌহনিগড় 
নহে,_ইহা হেম শৃঙ্খল); আমি ফিলিপাইনকে কিন্কপী করিতে চাহি না; আমি সশীখ- 
ডোরে উহার সহিত বদ্ধ হইতে চাহি! কিন্তু সভ্য মার্কিণের সথীন্বের উপযুক্ত হইতে হইলে 
ফিলিপাঁইনকে হশিক্ষিত ও সতা হইতে হইবে।” সেই জন্য মার্কিণ ফিলিপাইনকে শিক্ষিত, 
সুদভ্য ও মর্ধযাদাসম্পর করিবার জন্য বিপুল আ.ংরাজন করিতেছেন এইু শিক্ষা-্গ ৭৩ 
কখা লইয়া! সহধেগী সাহিত্যে অনেক আন্দোলন ও আলে চন! চলিতেছে । জানুয়ারী মাসের 
“মডারণ, রিভিউ, নামক ইংরেজী মাসিকপত্জে এই দন্বন্ধে *একটি সারগর্ত প্রবন্ধ 
প্রকটিত হইয়াছে। সেই প্রধন্ধই আমাদের আলোচ্য বিষয়। সুর 


৫৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ষ পংখা!। 


পাচদেশ জয় করিযা এতীচা-বিজেতৃগণের মুখে একই প্রকার আশার কথা প্রকাশিত হয়। 
বিচে গাড় শিক্ষকরূপে বিজিত প্রাচীর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রায়ই এই কথা 
বলিষা থাকেম ছি 1 আসিয়া, আমার শিক্ষাপ্তণে োষাৰ তমসাচ্ছন্ন জদয-কন্দরে জ্ঞান।লেক 
মমূদ্থানিত হওবে,-এ মার প্রদত্ত শিক্ষার ফলে তুমি প্রচুবপরিমাণে জ্বানালোক লাভ করিবে।” 
ও্াসী এই শশানবাণণ সাফলোর গ্আশায টা মুখাপেক্ষিণী। আশার কাঁল কাটিয়া গেল,__ 
সাফলা পূর্বের মত সুতব-পরাহতই রঠিল 1 প্রনাণপণ উক্ত প্রবন্ধের লেখক ইংলগ কতৃকি 
তারত-বিগষ ও এদন্দাগ কর্তৃষ্চ মাভা-লিজরের উল্লেখ কবিযাচ্ছন। গলন্নাগগণ যণদ্বীপে 
এই মখাবাণা বদল কপবার জন্য কিকশ যর কারতেছেন, লেগক হা মার্ধিণ প্রেসিডেক্ট 
টাফটর কথা কুটি সুযাভযাই পিখাছ্েন। টাকি বলিযাছেন। -শবন্বীপবানীরা প্রাথমিক 
শিলার সঙগান্গ ভতগ পাইতেছে না। গুলন্নাজদিগেও ভূ স| শিক্ষ। করিতে পাইলেও 
উহা বঠিজমনের অনেক স্ানলান্ করিঠে নমর্ধ হত বটে, কিন্তু উ ভাষ! শিক্ষা করিবার 
জন্য উদারদগকে উত্দাঠ দেএয়া তয় নাঁ। বিজেতুগণের সমঙ্ষে অতি সামাশ্ত শিক্ষার 
আ[বগ্টীকতা তাহাদিগকে বুঝব দেগুযা হইয়াছে ॥ বদ্ীপগ টিশাল বুবিক্ষেতে পূর্ণ হইয়া 
শিযাছে,- শুথবীস্থ বিিন্ন গাঠির গণোর বিগণি বিস্তৃত করিবার জন্য বব দ্বীপের গভীরগম 
অথ রেলপথ বিগত হইবাছে। কিন্তু যবদীপবাসীদিগকে তঙুলোৎপাদন ভিন্ন 
অন্ত কোনও কোর উপমে নী শিক্ষা-প্রদানের জনতা কোনও বাবস্থা প্রবন্তিত হয় নাই। 
উহ্ানা মম এ্রচটিবার। সন্ধা অথনৈঠিক স্বান অধিকৃত করিবার জন্য শিক্ষিত 
হইতেছে, কিছ চট উতপন্ন ধন সগাজ-শরীবের সন্ধার বন্টন করিবার উপযোগী 
শি্পী ওযা নুখ পাবে বান হইব! উহাদিগকে একটিমাত্র বুন্বুশিক্ষাব রত খাকেতে 
হইতেছে] পভ পকাব, উন ননাজের একটি ভগ্াংশ খতন্ধ শেণীতে পরিণত হইয়াছে ।? 


ম।কণ বিলিঘাইনে বে শীত অবলম্বন কারিয়াছেন, তাহা ইংরেজ ও ওলন।জ কক 
প্রবর্তিত শীতি দেখা আস্পুর্ণ ভিনকপ | ফিলিপাইনের যাহাছে সম্দ্ধির বুদ্ধি ও জ্ঞানের 
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উন্নত হয়। মাবিশ সবাতোক্াবে এখন তাহার চেষ্টা করিতেছেন । এ সন্বদ্ধে প্রবন্ধ-লেখক 
টাফ..উর শিয্দিশিত কণা কষ উদ্ধূ হ করিয়া দিয়াছেন,---বুটিশ ও দিনেমারগণ যে উদ্দেশ্যে 
তান্াদেপ বাজ অধিকাৰ কমসিধাছেল,- আনাদের ভদ্দেখ্ সেরীপ নছে সুতরাং আমর। 
স্বতস্্ নীতি প্রবর্টিত কটিতে বাধা হউযাছি | এ মঞ্চল উচ্*প্রধান দেশের লোকের সহিত 
তাহ।রা যেধণ ব্যবহার করিতছেন,-- শাহর লহিত আমাদের ব্যবহাবের পার্থকা এই যে, 
আমর! উহানিণুক ্বান্বশাননের উপযোগী করিতে চাহি । ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্রের 
আদিবামীদিগকে পিন! বেহনে প্রাপনিক ও উচ্চ শিক্ষ। দান করিয়া আমর উত্ত উদ্দগ্ত 
মিদ্ধা করিবার ছেটা করিতেছি | দরিশীচনত কাথাক্ষে তে হব অর্জিত বহুদর্শিতা লাভ 
করিব! পাহতে উহার এ ্রশামনের ও বহুলোকের অতাছুসারে অপেক্ষাকৃত অলসংখ্যক 
বিভিনননতাবলগ্বী লোকশিয়ন্তরণের দায়িত্ব হদয়ঙ্গম করিতে পাঁরে, ভাহার উপযোগী অনুষ্ঠানাদি 
বিশ্তন কৰিয়। সেই উদ্দেশ্য নকণ কারার চেষ্টা কবিতেছি 1 

ইহার পর টাফট দেখাইযাছেন যে, ইংরেগগ এক শত পঁচিশ বৎপর কাল ভারতে 


বা সহযোগী পাঁহিত্য ) গ" ৫৬৫ 


রাজত্ব করিতেছেন,-কিষ্ট এখনও ভারতলাসী জনগণের সপ্যে শতকরা ১৩৭ জন মাত্র 
ব্দ্যিলয়ে অধায়ন করিতে ষায়। পক্ষান্তরে, মাকিণ চারি বত্নর কাল ফিলিপাইন অবিকার 
করিয়াছে ; কিন্তু এই গল্প কালের মধোউ তথা শকরা ৩ €ও জন ফিলিপিনে] বিদা।মন্দিরে 
শিক্ষাল(ত করিতেছে । বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ছাত্র ও ছাতীর সংখা! দিন দিন বৃদ্ধি পাঈতেছে। 
ফিলিপাইন দ্বীপে পাচ বখনর হইছে ফেল বৎসর বয়ন্ক বালকবালিকার সংগা। বিশ লক্ষ । 
তন্মধ্যে চারি লক্ষ বালক বালিকা বিদ্যালয়ে অধায়ন করিতেছে । এ চারি লক্ষ ছাত্রের 
তিন ভাগের বধো দুই ভাগের বধঃকম নর বতমর হতে বার বসর। যোডশ ও সপুদশ ব্ষ 
ব্যহক্রম হইলে কিশোর-কিশোরীগণ উচ্চশিক্ষা গাউবার জন্য সুল-কলেছে প্রবিষ্ট তইয়! থাকে 
উনিদেগাউতেজেন পে, মবন্ধীপে শতকরা ৪ জন মাত্র কুলে যাব । টাফট আরও বলেন,__এই 
নীতি অবলশ্বন করিনাব একটি কাবণ আছে। মে কারণটি এই,_পিতৃস্থানীয বলবান্‌ 
শাপকের অবীনে প্রজা বনি শিক্ষিত থাকে, তাহ হইলে তাহার! সহস! অনসথ্ট হয় না। ইহ! 
ভিন্ন এ নকল অশিক্ষিত লে।কাকে শাসকগণ হতেই কুষি প্রভৃতি সামান্য কাধো নিষুক্ত রাখিতে 
গারেন। পক্ষান্তরে, শিক্ষালান্ন করিলে জ্রানের প্রসার বুদ্ধি পায়, সুতরাং তাহারা জল তোলা, 
কাঠ কাটা প্রভৃতি সামাশ্য কুলীর কাজ হইতে উচ্চভর কার্যে আত্মনিধোগ করিতে চায়। অল্প 
লোক অতিশিক্ষা লাভ করিঘা যে ভ্যান লগ করে, সেই জ্ঞানের অসদ্বাবহার জন্য যে দোষ 
ঘটে, সেই দোষ অপেক্ষা সর্বজনীন শিক্ষাজনিত গুণেরই গুকহ অধিক,--ইহাই আমাদের 
মত। অশিক্ষিত জননমাজের উপর চিবকালের জন্ত শাসনদগ পরিচ।লন করিয়! উহ!দের 
শ্রম গ্বার। স্বদেশের স্থার্গলাপন করিবার উদ্দেশে মার্কিণ গবনেন্ট ফিলিপাইন বিজ করেন নাই। 
ক্ষিলিপাইনবাসীরা শাঁস ও নিবীহভাবে আমাদের গবর্মেন্টর অধীনতা স্বীকার করুক, ইহাও 
আমাদের উদ্দেষ্ঠ নঙ্কে 1, 

. আফ্রিণণ যে মহত কার্যে হস্তক্ষেপ করিষ।ছেন,_-তাহার গুক অতান্ত অধিক 1, বহু 
বর্ম ধরিয়া অবিশ্র।স $পরিশ্রম করিলে তবে মার্ধিণ এই মহা'ব্রভে ফললাভ করিতে সমর্থ 
হউবেন | অন্যান্ত স্তাজীতিব সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে ফিলিপাইনের অনেক সময় 
্সতিবাতিত হইবে । ফিলিপাইনের পূর্ব অধিশ্বামী স্পেনবাসীরা অন্যান্ত ইউরোগীয় জাতির 
স্তায আয্মন্বার্সংসাপনার্থ এসিয়া খর এই দেশ জয করিয়াছিল। প্রায় সার্ধ তিন শত 
বর্ষ বাঁপিষ! স্পেন ফিলিপাইনের িপর প্রতুন্ব করিরািল; কিন্তু ফিলিপাইনের প্রঙ্গাপুপ্জ 
অজ্ঞানতার অমানিশাষ আচ্ছ্স ছিল। এ দ্বীপে সতর লক্ষ প্রজার বাস। ইহাদের জধি- 
কাংশই ঘোর মুর্খ ও দরিক্ন। অনেকের পরিধানে বসন নাই, উদরে অন্ন নাই । সাধারণ লেক 
অতি অস্বাস্াকর পর্ণকুটারে বাস করে । যাহাদের কিছু সংস্থান আ।ছে,_তাহার! নগরেই 
থাকে । সরের দেশীরপিগের আবাস-স্রঞ্চল অন্থস্থাকর। গৃহাদি-নির্মাণে বর্তমান বুগের 
জ্ঞানের গৌরব রক্ষিত হয় না। শিল্প সম্বন্ধে ইহার! নিতান্ত অজ্ঞান। ইহঞদের যাহা কিছু 
শিল্পজ্ঞান আচে, তাহা অতি পুরাতন,-_বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ অনুপযোগী | বহুকাল কঠোর 
শ(সনের অধীনে থাকির। উহার] নিতান্ত অলস ও উদ্ামহীন হইয়া পপ্য়াছে। দৈহিক শ্রমকে 
উহার। অত্রন্ত হেয় জ্ঞান করে। নানান্ত লেখা-পড়া শিধিয়! ক্ষেতখমারের কাজ ছাড়ি 


৫৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১ম সংব্যা। 


রাগ-সরকারে সংনান্য কের।ণীগিরি পাইলেই ইহার! অ(পন।কে ধন্ত মনে করিয়া! থাকে। 
“ভদ্রয়ান৷ কাজ করিতে গারিলেই ইহার! বিশেষ সন্ত __বাবুয়ানার কাঁধ্যে ইহাদের দসতাধিক 
রতি। শিল্পকাধ্যে ইহাদের স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। মাফিণদিগের স্যার ইহাদের হাতের 
কাজে কৌশল ও পণিচ্ছন্নত। দৃষ্ট হয় ব.ট,কিন্তু অব্যবমায়ের সহিত নিখুত কাধ্য করিবার 
শক্তি ইহাদের নাই। অভ্যাসের দোষে ইহারা শমবীলত! ও অধাবসায় হার|ইয়।ছে। ম[কিণ- 
শিক্ষকগণ এখন উহাপিগ্রকে কেরাণীগিতির দোষ বুঝাহয়! মাখলে বত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। ফিলিপিনে বালক ঘাঠাতে অধাবসায়ী, পরিশ্রণী ও মিতব্যয়ী হয়, মাকিণগণেন 
প্রদত্ত শিক্ষার এখন তাহ উদ্দেগ্ত। নে উদ্দেশ সফল হইলে মাকিণ অতুল কীর্তি 
ক্ধাখিকারী ছহবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাহ । 


ছেলেবেলার গণ্প ও তাহার পরে। 


০৩০ 
৬৩০ 








্ 

অনেকে শৈশবের গল্প ভালব।সে না। কিন্ত আমি বাসি। শৈশবের স্মৃতি 
বড় মধুর। ক্রেশ-বিজড়িত হইলেও মধুর । 

আমি জন্মিবার পরেই আমার অগ্রজ সিংহাসন হইতে অবরোহণ করিয়! 
গৃহপ্রাঙ্গণ অধিকার করিয়াছিলেন। আমি মাতৃকোলে যথারাতি রাজা 
হুইলাম। 

আমার আজ্ঞ। শিরোধাধ্য করিয়া দাদ। “অপ্রতিহত প্রভাবে” প্রজাপালন 
করিতে লাগিলেন । 

প্রজার মধ্যে বাবা ও দীন্কু কাকাই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি বাবাকে বেশী ভাল- 
বাদিতাম না। তিশি আমাকে “থোকা” বলিয়া ডাকিতেন। রাজার পক্ষে 
“খোক।” অতি কদর্য নাম। কাক! আমাকে “অমল+ বলিয়। ডাকিতেন, আমি 
তাহাতে বড় সন্ধষ্ট হইতাম । খোসামোদ কে ন। ভালবাসে ? 

ইতর প্রঙ্জাগণের মধ্যে রামা চাকর, বিশ্বেশ্বরী ঝি ও বদন ঠাকুর আমার 
প্রিয় ছিল। রাম! চাকর আমাকে কাধে করিত, বি কোলে লইত, এবং 
ঠাকুর পৃষ্ঠে চড়াইত। এইরূপে পৃথিবীর চতুর্দিক্‌ অন্নকালের মধ্যেই পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলাম। 

মার সহিত আমার সর্বদাই কলহ হইত । তাহার প্রধান কারণ যে, তিনি 
আমার শরীর নানাবিধ বস্ত্রা্দি দিয়া আবৃত রাখিতেন। আমি তখন এক 
'্ই গণিতে জানিতাম না কিন্ত এখন পারি। 


মাঘ, ১৩১) : ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে । ৫৬৭ 


প্রথমতঃ পায়ে একজোড়া মোজ!, এবং তাহার উপর বার্ণিশ জুতা। 
ত্বকের উপরেই একট] পাতলা জামা, তাহাতে পচা ছুগ্ধের “এসেন্স” সর্বদাই 
সৌরভ বিকীর্ণ করিত। গেই জামার উপর ফ্লানেলের জ্যাকেটের মত একটা 
কিছু, তাহার উপর মেরুণোর পেনি। গলা ও মাথার মধো পশমের গলা- 
বন্ধ, তাহার শীর্ষে একট! রক্তবর্ণ টুপি । সর্বস্তদ্ধ সাতটা। 

তখন আমার বয়স ছয় মাস। প্রতষে দীন্ন কাকা বেদান্ত পড়িতেছিলেন। 
আমি বুঝিতেছিলাম । কাকা বলিলেন যে, বেদাস্তসার বুদ্ধ ও শিশুদিগের 
জন্ত। আমি বপিলাম, প্হুম্‌।” 


কাকা । এই মনুষ্য-দেহ সপ্র-আবরণ-বিশিষ্ট, এবং পঞ্চকোশে গঠিত । 

আমি। হুম্‌। 

কাকা। ইহা হইতে বাহির হইলেই জীবের মুক্তি হয়। সুখ, ছুঃখ, 
আপদ-বাঁলাই সকলিই ইহার মধ্যে। 

আমি। হুম। 

কথাটা চট্‌ করিয়! মনে লাগিয়াছিল। সেদিন দারুণ শীত। তাহার পর- 
. দিনই আমার অন্নপ্রাণন। 
গভীর রাত্রি। মা থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী বি সুযুধা!। 


* স্থবোগ বুঝিয়। আমি শষায় বসিয়া অবাধে হস্তপদ ছুড়িতে লাগিলাম। 
চে 
রাষ্ধি তৃতীর প্রচরে পঞ্চকোশ ও সপ্ত আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া সগর্কে 


-চতুর্দিকে চাহিয়া! দেখিলাম যে, শিয়রেই প্রদীপ জলিতেছে। 

প্রদ্ধীপটা হাতে টানিয়া শয্যায় আনিলাম। পঞ্চকোশ নির্কিবাদে জপিয়া 
উঠিল। আমি গড়াইয়! ভূমিতলে পড়িলাম, এবং ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে 
দীন কাকার ঘরে গেপাম। সেখানে কেহ নাই। কেবল পুস্তক-রাশি ! 
আমি তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়ু! সুখে নিদ্রিত হইলাম । 

কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়াছিল জানি না; কিন্ত মার টীৎকারধব-ন শুনিয়া 

আমার নিদ্রাভন্ন হইল। 

বোধ হইল, আমার প্রাচীন শয়ন-গৃহ ধুমে পরিপূর্ণ । সেই ধূমের মধ্যে 
শগরে, আমার থোকা কৈ! ওরে আমার বাছা কই! ওগো, তোমর! এস 
গো! সর্বনাশ হয়েছে 1” ইত্যাদি প্রলাপময় বৃথ। চীৎকার ! কোনও অর্থ নাই 

দীন্ু কাকা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া হায়! হাঁর়! করিতেছিলেন। বি, বাবার 
আঁজ্ঞান্ুসারে একট! বড় কলসী জলে পরিপূর্ণ করিয়া শয্যায় ঢালিতেছিল। 


€৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১*ন সংখ্যা। 


আমি দীন কাকার রঙ্গ দেখিয়৷ আশ্চর্য্য হইন্স। গেলাম । পঞ্চকোশ হইতে 
মুক্ত হইলে “হায়, ভাঁ়” করা কেন? 

আমি সকলের ভাবগতিক বুঝিতে ন! পারিয়া আমর অস্তিত্বঙ্ঞাপনার্থ 
প।1” করিয়া উঠিলাঁম ।জন্মিবার সময় এইরূপ করিয়াছিলাম, এৰং জাঁনিতাম, 
এই প্রকার ধ্বনি করিলে মনুষ্য জাতি, বিশেষতঃ মাত, পিতা, আম্মীয়, 
্বজনেরা প্রফুল্লচিত্ত হইয়া থাকে । 

ঠিক ভাই । জর্বপ্রথমে মা, তৎপরে বাবা, এবং তৎপরে দীন কাক! 
এবং তৎ্পরে অনেকে আসিয়া আমাকে পুস্তকরাশিব মধ্যে আবিষ্কার ও অধি- 
কার করিয়৷ বলিল। 

মা বলিলেন, আমি 'হারানিধি” | ইহা “খোকা” অপেক্ষা কদর্য্যতর নাম! 
ইহ! অপেক্ষাও অনিকতর আপদ যে, সকলে চূম্বনার্থ মুখ প্রসারণ করিতে 
লাগিল। আমি আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার্থ অনেক প্রকার কৌশল করিরা- 
ছিলাম, সেই জন্য আমাকে সকলে চাটিতে পারে নাই । চাটিলে সর্বশরীরে 
তামাকুর দুর্ী হইত। বিশেষতঃ, বদন ঠাকুর কড়া তামাকু থাইত, এবং 
হকার জল প্রত্যহ বদলাইত ন1। 

এই ঘটনার পর পিতা সাব্যস্ত করিলেন বে, ছেলেপুলের গায়ে অনেক 
কাপড় রাখা ভাল নয়, মাগুন ধরিতে পারে । সেই দিন হইতে আমার সপ্ত 
আবরণের মধ্যে একটি গেনি মাত্র অবশিষ্ট রহিল। আম সাহ্লাদে দস্তহীন 


মাড়ি দিয়া তাহাকে ছুই বেল! চর্বণ করিতাঁম। 
৩ 


বিবাহ কি সুখের ! তিন বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। 

আমার গ্রণয়িনীর সহিত রাঁধাবাজারে দেখা হয়। বাবার সাঁহত গাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম | 

প্রণয়িনী একটি দোকানের মধ্যে চতুর্দিক "আলো করিয়া! বপিযাছিলেন। 
টুক্টুকে রক্তবর্ণ গাল। পরিধানে সবুজ ঘাগ্রা। গলায় মুক্তার মালা । হাতৈ 
করতাপি। আমি দেখিবামাত্র ভালবাসিলাম। 


দাম পাঁচ সিকা! 
বাবা তৎক্ষণাৎ কিনিয়া দিলেন। 


সেই দিন হইতেই জীবনের কত পরিবর্তন! তাহার কতই স্যমা ! কোথার 


রাখি? কি খাইতে দি? পাছে কেউ চুরি করিয়।লয়! পাছে কেউ দেখিয়া 
ফলে! 


মাঘ, ১০১ৎ। ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৬৯ 


মার একট! টিনের বাক্স ছিল। ম! বলিলেন, “বৌকে ইহার মধ্যে রাখ, 
নার মাথার কাছে লইয়া! শো ।” 
মাতৃদত্ত টিনের বাক্সের মধ্যে অতিষ্ধে শধ্য। বচন! করিয়! প্রস্তরময়ীকে 
ব্াখিয়াছিলাম। 
তাচার হ্বদয়ের মধো এফটা কল ছিল। টিপিয়া ধরিলে সে 'ক্যাকঃ 
করিয়া উঠিত, এবং করতালি-ধবনি ! 
প্রথম প্রথম সেটা ভাল লাগিত, কিন্তু পরে ভাবিলাম, তাহার মধ্যে মধুরতা 
নাই। এ সম্বন্ধে দীনু কাকার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল। 
দীন্ধ কাকার মতে ওট! কলহপ্রিয়তার লক্ষণ । 
প্রণয়িনীকে টিপিয়া ধরিলেই কলহ নিঃসন্দেচ। উহাতে হৃদয়ে আঘাত 
লাগে, এবং আঘাতের মহিত হাতের সঞ্চালন হয়। চক্ষুও কোটরে ঘ্ুরিতে 
থাকে। 
আমি। তবে কি আমাকে ভাগব।সে ন!? 
কাকা। বাসেন বৈকি। তবে উনি একল৷ ঘর-সংসার ভালবাসেন ন। 
ছেলেপুলের দরকার । 
তাই দীন্থ কাকা আঁবাঁর পন্পস| দিয়া কতকগুলি ছেলেপুলে আনিয়। দিয়া 
ছিলেন। আমি তাহাদিগকে পাশাপাশি সারি সারি সাজাইয় :গৃহসংদার 
আলোকিত করিয়াছিলাম। 
সেই টিনের গৃহমধ্যে আপি, চিরুণী, এসেন্স, ঢাকাই শাড়ী, থোকাঁর বহি, 
খুকীর ফুল, গহন, গ্রেমপত্রিকা, কতই কি ছিল! ঘখন বসন্তবাযু বহিত, 
আকাশে চাদ উঠিত, স্বগ্মোখিতা প্রণফ্ধিনী বাক্সের মধ্যে থট, থট, করিত, তখন 
অতি সাবধানে, নিভৃতে, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া, সন্তানগণের পার্খে সাজা ইয়া 
রাখিতাম। এইরূপে দ্ই বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। 
রঃ ৪ 
অনুর মতে, হদ্ষচধ্যের পর গৃহসংসার ও বিধাহ। কিন্ত শৈশবের শান্ব তাহার 
বিপরীত । আমার বিবাহ ও গুহসংসারে অরুচি জন্মিলে পর অ।ডিডদের স্কুলে 
স্ত্তি হইয়াছিলাম। এইরূপ সকলেরই হয়। 
ংসার-বৈরাগ্য না জন্মিলে লেখাপড়। হয় না। আমি স্কুলে প্রব্শে 
করিবামাত্র সকণে বুঝিল যে, রত্র উদীয়মান । 
প্রথম স্হ্ণাদি থাণক (ললিত মূখ বেশ করিগা দাবিলয। বাঁকা একবার 


৫৭০ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা? 


টাণিগঞ্জে ঘোড়া কিনিতে গিপ্লা তাহাদিগের দাত দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দীন্ছ 
কাক! বলিয়াছিলেন যে, মুখ দেখিলেই যথেষ্ট। অকর্মণ্য তমোগুণবিশিষ্ট অশ্ব, 
প্রায়শঃ চক্ষু বুজিয়া ঘাস চর্বণ করে। রজোগুণ ও সব্বগুণ-বিশিষ্ট ঘোড়া, 
হয় একৃষ্টে চাহে নয় কটাক্ষে বিমোহিত করে। 

ঘোষজা মহাশয়ের পুক্র হারাণ কটাক্ষের গুণে আমার প্রিকপাজর হইয়! 
পড়িল। বন্ধুত্ব সংদারে অমূল্য রত্র। হারাণ সেই বন্ধু। 

রাজদ্বারে এবং শ্মণানেই বেদ্ধুত্বের শেষ পরিচয়। ছূর্ভিক্ষে, বাসনে, 
বাষ্ট্রবিপ্রবেও সেই পরিচয় । ইহার গোড়াপত্তন গাছে। আমরা নিমগাছে 
ও আমবৃক্ষের উপর প্রণমহ্ঃ সখা-স্থাপন করিয়াছিলাঁম। স্কুলের কোনও 
নির্জন বারান্দায়, কখন পথে, কখনও গে(লদিখীর ধারে তাহার প্রসারণ 
হইত। 

আশ্চর্যের বিষয় এই বে, আমাদিগের মধ্যে কখনও কলহ হয় নাই । 
আমি হারাণের নিকট ইট্টক্লেণতা-ম্বরূপ, এবং হারাণও মামার পক্ষে 
তাহাই। 

লেখা পড়! যত দূর হউক না কেন, বন্ধুত্ব বিমল জ্যেতির সহিত হৃদয়ের 
কোনও না কোনও পরিকৃ বদ্ধিত তয়। ঠিক কোন্‌ দিক্‌ বদ্ধিত হইয়াছিল, 
তাহা জানি না, কিন্তু আমর! উভয়েই সন্ন্যাসী হইবার সঙ্কল্প করিয়- 
ছিলাম । 

এন উততেট ভ্খ্ণ অপিবার্ধ । মণ করিতে হইলেই পাখেক 
আাবগক | গাছের সংগাঠ হইদেই গলায়নতত্পরতা | 

আমু ডারওভারপার গর্ত পলাইব, খ্ির করিল'ম। পাগেয় হারাঁণ 
সংগ্রহ করিয়াছি । কআমাপিগের বিশ্বাস ছিল, ডারমণ্ডহারবাগের নিকটেই 
সমুদ্র। | 

ধপিপার প্রাতঃকামে সন্নাসগ্রহণ করিরা জমুদ্র-দর্শনাভিলাষে বেলে 
উঠিপাম। বৈকল সমুদ্র সম্মুখীন হইলাম । 

মমুদ্র নহে, নদী! কিন্ত আমাদেব পক্ষে তাহাই সমুদ্রবৎ! অনেক 
জাহাজ পালভরে যাইতেছিল। 

তটে হাত্রাণের সভিত অনেকক্ষণ নির্জনে বসিয়া! ছিলাম । যদি বাল্যস্বতির 
এখনও কণীমাত্র অবশিষ্ট গাকে, তবে বুঝিতে পারিবেন মে, সেই নীরব সম্মি- 
লন কতই মধুব ভালবাঁসা-পূর্ণ_-কতই নিঃস্বার্থ! 


দাঘ, ৯০১। ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৭১ 


আমরা গ্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম যে,জীবনে পরস্পরের জন্ত আম্মদাঁন করিব। 


অর্থ জাণিবার পূর্বেই প্রতিজ্ঞা বালযকালের বন্ধুত্বের লক্ষণ। 
৫ 


প্রায় বাইশ বৎসর কাটি গিয়াছে । এখন যাহা বপিতেছি, তাহা অনেক 
দিনের পরের কথা। পুরাণো কথা এখন সপ্নের মত। কিন্তু কি জানি 
কেন, নূতন ও পুরাতনে একট! সন্বদ্ধ না থাকিয়! যায় ন]। 

আমি এখন বহু দূরে। কণিকাতা ঠইতে প্রায় সহস্র ক্রোশ ব্যবধানে, 
পর্বতপ্রদেশে। বাব নাই, ন্য মা € দীন্রকাকা মাছেন। আমি ডাক্তারি 
পাশ করিস এখানে আসিয়াছি। স্থানটি পঞ্াৰ্‌ প্রদেশের শন্তর্গত। 

দারুণ ীত। তুষারন্নাত গাদপ ও প্রস্তর, ঝুঁটার-শ্রেণীর সহিত একাকার 
হইর়! সারি সাগি ফাড়াইয়। আছে। প্রাঙঃকানল, পশুপক্ষীর সাড়াশন্ব নাই। 
আমার মনে পড়িশ, “জেন্ঠকে দৌঁথতে যাইতে ভইনে | 

'জেন্‌, ষ্টেশন-মাষ্টারের কন্তা। তাঙার সাত দিন হইতে জর। 

বরফ পড়লে পাব্রতীয় পথ ছর্গম হয়] পড়ে] তথাপি বোধ হইল, যেন 
কে হঠাং আমার মন্মুথ পিয়া দৌডিয়া গেল। 

একটা ভগ্িণশাবকের পণ্চাতে একটা কুকুর দৌড়িতেছিল । শাবকক্ষে 
আক্রমণ করাই তাহার উদ্দেগ্ত । 

হরিণশাবক প্রাণভয়ে এক কুটার হইতে আগ্ত কুটার, এবং ফিগিয়া আবার 
. অন্ত কুটারে আশ্রয় লইতে উদ্যত, কিন্তু কোনও কুটারের দ্বারই খোলা নাই। 

সহস! গবাক্ষ দিয়! একটি খালিক বাঙিরে আশিয়। শাবককে কোলে 
লইল। কুকুর সক্রোখে আশ্রয়দাত্রীকে আক্রমণ করিল, এবং তাহাকে 
ক্রামড়াইয়। ক্ষত-বিক্ষত করিল। আর্তনাদ শুনিয়াই আমি ছুটিয়] গেন্াাম। 

কুকুরকে লগুড়াঘাত রিশা নিরম্ত করিত অধিক সময় লাগে নাই। 
কিন্তু বালিকার অবস্থা দ্বেখিনীঁ মনে ভয় হইপ। কুটীবের দ্বরে ডাকিয়া 
কাহারও শব্দ পাইলাম না। পদাঘাতে দ্বার ভাঙিয়া ফেলিগাম । 

একটি রুগ্ন ভদ্রলোককে বাটার অভ্যন্তর হইতে ব্যস্ততাসহকাঁরে বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া আম বলিলাম, 

“শ্ীন্ব আম্মন, একটি মেয়েকে কুকুরে বাংঘাতিক রূপে কামড়াইয়াছে 1” 

ইত্যবসরে একটি স্ত্রীলোক আসি সভয়ে বলিলেন, “ও মা, দে কি কথা, 
সরল! নয় ত?” ঃ 


৫৭২ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ, ১*ষ নংখা। 


হরিগশাঁবকের সহিত সরলাকে টানিয়! আনিতেই একটা হুলস্থণ ক্রন্দন 
ধ্বনি পড়িয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “কোনও ভয় নাই, আমি ডাক্তার, শীঘ্র খানকতক ছিন্ন 
বস্ত্র লইর! আসুন।” 

তাহার পর বাণিকাকে শয়ন করাইয়া! তাহার সংজ্ঞাপাতের যত্র করিলাম» 
কণিক্‌ দিক্না ক্ষতগুপি পদ্ধ করিলাণ, ব্যাণ্ডেজ বাধিলাম ২ ওধব ও ব্রাণ্ডি 
দি] । বালিকার জ্ঞানসর্থার হইল । কৃতজ্ঞ হরিণশিশু অনিমেষ-লোচনে 
তাহা দেখিয়াছিল। 

ঙ 

আমি অমলেন্দু ডাক্তার, উনত্রিংশৎ বৎসর বমঃক্রমে যে একট|। বিপাকে 
পড়িব, তাহা স্বপ্ের অগোচর। আখ্যায়িকা অতি সামান্ত। বাপিকাও যে 
একট। অনির্ধচনীয়া চিত্রলেখার মহ সুন্দরী, তাহ! নহে। হরিণশাবকও যে 
তপোবনের, এবং কুটীরও যে খধ্যশঙ্গের, তাহীও নহে। কিন্তু সাত দিনের 
মধ্যে আমি আত্মহারা হইয়াছি। 

সেই সাত দিন, স্বপ্প অপেক্ষাও অভি হুক্ম জগতের মধ্য নিয়া চলিয়? 
গিয়াছে । প্রেমের ই(*হ:সের প্রগম ও শেষ পরিচ্ছেদ, উভয়ই প্রাণাস্ক । 

কথাটা! কিহুই নচে, কিন্ধ ঘটনাটা সঙ্গীন | যদি আনি হঠাৎ নামিপাতিক 
জরে পাঠান, তং হইলেও উপায় ছিল। কিন্তু এ রোগের গেড়াতে কেহ 
উষধ খাটতে চাছে না। 

বাণিকার পিভা হুগলীর বদ্ধিসু) উকীল। বায়ুপরিবর্ভনার্থ এখানে 
আসয়াছিণেন। না আমিলে আমাকে এহেন বিপদ্দে পড়িতে হইত ন1। 
অধিকতর বিপদ এই যে, সরল! নিতাস্ত বালিক! নহে। পিতামাতার চেষ্টা 
থাফিলে প্রান পাচ বৎসর পুর্বে বিবাহ হইতে পারিত। 

এই সকল নানাবিধ ঘটনায় জড়ীভূত হইয়া আমি কিম্তুত-কিমাকার 
হইয়া! পড়িলাম। 

সরলার তারে।গ্যে তাহার পিতা, মাত! ও বিনোদ নামক ভ্রাতা, সকলেই 
প্রফুল্ল । * 

আমিও বে গ্রফু্, তাহা নিজে বুঝিতে পারি নাই । বৈকালে জেন্কে 
দেখিতে গস! বুরিতে পারিলাষ। 

ইেশন-মাষ্টার-তনয়া জেন্‌ চুল বাধিতেছিল। তাহুর অর সারিয়াছে। 


মাঘ, ১৩১৫1 ছেলেবেলার গল্প ৪ তাহার পরে। ৫৭৩ 


জেন্। অমলবাবু ,আজ তোমাকে বড় গ্রফুল দেখ ছি। 
আমি। আপনাকে সামধিক গ্রফুল্ল। বোধ হইতেছে। 
জেন্। তাঞার কারণ, আমার বিবাহ হইবে। ঈশ্বর করুন, আমার বোধ 
হয়, আপনিও যেন সেই কারণে প্রফুল্ল হইয়াছেন । 
আমি । মিস জেন! আমার বিঝাহের কোনও সম্বন্ধ আসে নাই। 
জেন্। কিন্তু মামরা ভ্ীলোক, ভাবে বুঝিতে পারি যে, আপনি কোনও 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অন্ততঃ কল্পনায় সুখী হইয়াহেন। 
আমি। কিন্ত সেকল্পনাফলিবেকি? 
জেন্। আমি আনীর্দমাদ করিতেছি, ফপিবে। কিন্তু আপনি প্রথমেই 
তাহার মন বুঝেন নাই কেন? ইহা আপনাদিগের ছূর্ধবল স্বভাব। 
আমি ধন্যবদপহকারে প্রত্যাবর্তন করিলাম। কি আপদ্‌! মনচুরি 
করিলে আবার বুঝা-পড়। কি? আমি কি জিজ্ঞাস করিব? “ওগো, তুমি 
আমার মন চুরি করিয়াছ, কিন্ত আমি তোমার মন চুরি করিয়াছি কিনা, 
জাশিতে চাহি!» কি লজ্জার কথা! 
ইচার কি কোনও উত্তর আছে ? 
প্রশ্ন। ওগো, তুমি আমার মন চুরি করিয়াছ। ঠিক নয় কি? 
উত্তর। আমি কি চোর? কি পাপ! ইচ্ছা হইলে বণিক্মাই লইস্ে 
পারিতাম। চুরি করিব কেন? 
প্রশ্ন ॥ আমি কি তোমার মন চুরি করিয়াছি? 
উত্তর। তা তুমিই জান। 
মণ চুরি নামক প্রক্রিয়ার দর্শনশাস্্র অতি জটিল। আমি প্রথমে জানি- 
তান না। ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আসিতেছিলাম। পথিমধ্যে সরলার ভ্রাত। 
বিনোদের সহিত দেখা হইল । 
৭ 
বিনোদ বলিল, প্ভাক্ঞার বাবু, দিদির সঙ্গে ধার বিষে হবার কথা, তিনি আজ 
রাত্রে আস্বেন। তিনি খুব বড়লোক ।” 
আমার শরীর বোৌমাঞ্চিত হইল, যুখ শু হইল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্বে 
অজ্জুনের এইক্ূপ হইয়াছিল। কিন্তু অর্জুনের সহায় ছিল, আমি নিঃসহায়। 
আমি হুঠাৎ্থ বলিলাম, তবে উপায়?” 
বিনোদ । তিনি আপনার বাটীতেই রাত্রিকালে শুইবেন। 


৫৭৪ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ১*ষ সংখ্যা। 


'আমার রাগে সর্দহ্গ জপিয়া গেল। আমি নিজের উপায়-হীনতাঁর কথ! 
ভাবিডেছিগাম। তিনি যমের বটীতে শুইণেও আমার কোনও আপত্তি 
থাকত না। 

কিন্তু আমি বলিলাম, “উদ্দেশ্যটা কি? বিবাহ বোধ হয় স্থির হইয়! 
গিয়াছে ?% 

বিনোদ। না, কল্য আনীর্বাদ হইবে। 

ধীরে ধীরে বাড়ী গেলাম । মাকে বলিলাঁম যে, একটি স্বদেশী বন্ধ আমিবে। 
যেন 'আাহারাদির ক্রটা না হয়, এবং আমার কিছু ক্ষুধা নাই। হঠাৎ, মাথা 
ধরিঘ়াছে, হয় ত ব্রংকাইটান হইতে পারে। 

একথানা ব্যাপার মুড়ি দিয়া ইজি-চেয়ারে লন্বমান হইলাম। 

আমি কি মূর্ধ! সরলার সেই সঙ্গেহ দৃষ্টি, সেই সতৃষ্ণ-নয়নে পথপানে 
চাহিয়! থাকা, সেই ওঁষধ-দেবনের নবীন উৎসাহ! সকলই কি মরীচিকা ? 
কেন আমি মনের কথা খুলিয়া বলি নাই ? 

আবার ভ্রাবিপাঁম, ইহাই কি শৈশবের প্রতিজ্ঞা ? ইহাই কি সন্যাসব্রত ? 
কি ছার মানুষের জীবন! 

তাই ক্রমে ক্রমে বালাস্থতি মনে পড়িল। দেই ডায়মণ্হারবারের 
পরিভ্রমণ, সখা! সথ1 হারাণ, তুমি কোথায়? তুমি হয় ত কলিকাতায় স্থথে 
নিদ্র। যাইতেছ, আর আমি অভাগা! সংসারতাক্ত এখনে-- 

তখন ধীরে ধীরে দ্বার উদবাটিত করিয়! একটি মনুষ্য-ুর্তি গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

৮ 

কখনও কখনও জীবনে একট| অভাবনীয় ঘটনা উপন্যাসের মত উদয় 
হয়। আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই যে, হারাণ সম্মুখে। কিন্তু বাস্তবিকই 
সেই। ছুইটি হৃদয় নিমেষের মধ্যে আলিঙ্গনবদ্ধ' হুইল। 

নিমেষের মধ্যে সরলাঁকে ভুলিয়া! গেলাম । কেন? বুঝিলাম, আমার 
সরল! হারাণের হইবে। তবে আর ছুঃখ কিসের? 

ছ:খ অশ্রত্রোতে ভাসিয়! গেপ। ছুই বন্ধু ছুটি ক্ষুদ্র সহোদরের হ্যায় এক 
পাত্রে বসিয়৷ পেট ভরিয়! খাইলাম । 


“ছারাণ,' তুই সত্য সত্য বিবাহ করিতে আসিয়াছিদ। এত দিন কোথা 
ছিলি? তুই কিমিষ্ঠর।” 


ম।খ, ১৩১৫। ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে । ৫৭৫ 


হারাণ স্থন্দর মুখের স্থন্দর আখি ছুট আমার প্রত অনমেষাণে মারো" 
পিত করিয়া কি দেখিতেছিল। 

আমি আবার বলিলাম, “কথা ক” না?” 

হারাণ। কোন্‌ কথ? 

আমি। সেই বাল্যকথা। 

হারাণ। মনে আছে? 

আমি। আছে। 

তাঁবাণ। ঠিক ত? ভলিস নাই? 

আমি কাঁনে কানে বগিলাম, পপ্রাণের সথা ! তাহ! ভুলি নাই ।” 

হারাণ। সেই সন্নাসব্, সেই আত্মদানের কথা? 

আমি। না। 

সারানিশি হারাণকে নিকটে লইয়! অষ্টাদশ বৎসরের ইতিহাস, আমার 
প্রণয়ের কাহিনী, আমার সকল কথা বলিলাম | 

“্হারাণ! প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি অন্য কেহ, কিন্ধ এখন আমার 
কত আহ্লাদ, কত সখ হৃদয় প্লাবিত করিয়াছে !” 

হারাণ। তুই একটু ঘুমো। কাল সকালে আশীর্বাদের সময় যেতে 
ভনে। 

আমি শান্তিপূর্ণ হঈয়! ঘুমাইলাম। 

প্রতাষে যাত্রা । যাইবার সময় হৃদয় একবার কীপিরািল। সরগাঁকে 
দেখিয়া আব একবার কীপিয়াছিলাম। 

তার পর আীর্বাদ । আনীর্বাদটা এ জগতেব মত হইল ন1। 

কথাটা অতি সোজা । আমার একট। হাত ধরিয়া! ও সরলার অন্য হাত 
তাহাতে স্থাগন করিরা, কায়াণ তাহার দেবতৃল্য সঙান্তমুখে কেবলমাত্র বলিল, 
“তভোমর। সুখে থাক, এইমাত্র আমার আশীর্ব্বাদ !” 

ভাঁরাঁণ চলিয়া গিয়াছে । বোধ হয়, সরস্বতী আশ্রমের নিকট কোনও 
পর্বতে আছে । তাহার ব্রশ্বর্যোর রক্ষক আমি। আমার সরলা আছে, 
সকলই আছে, কিন্ত হৃদয়টি বাঁলা-সখ| লইয়া! গিয়াছে । কবে ডাকিয়। 
লইবি ভাই? 


€৭৬ 


সৌন্দর্য্য ও আকাজ্ষা | 


শী 
০৬৬ 





স্বন্দরকে ধাসেো ভাল, কে তোমরা চাহ 
লুব্ধ মুগ্ধ ভূঙ্গ সম করিবারে পান 
উজ্জ্বল উচ্ছল মধু--বূপের প্রবাহ-_ 
সম্ভোগ মদিরা-ধারা ? কহ, কার প্রাণ 
সমস্ত ইন্দ্রিয় মন সরব্স্য দিয়! 
ভুঞ্জিতে মাধুর্্য-মদ সদ! লালায়িভ ? 
€কে তোমরা আত্মহারা! সকল ভুলিয়া 
ভোগের পশ্চাতে সদ! হু"তেছ ধাবিত ? 
ও পিপাসা মৃত্যুজক্ী আত্মার মতন-_ 
সম্তোগ-সমুদ্র মথি” তুলিবে অনল, 
অতৃপ্তর ব্জরশিখা ; দগ্ধ প্রাণ মন 
খর্খজবে উন্মত্ত সম কোথা কুঞ। তল 
নিত্য সৌন্দয্যের গঙ্গা, কোন পদতলে 
তৃপ্তির অসৃত-উৎ্স আনন্দে উছলে ! 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


পাইিতা, ১৯শ বর্ধ, ১১শ নংবা। ] 


দীনবন্ধুর গ্রন্থীবলী । 


একে ত কবি দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলীর সহিত বঙ্গদেশের সেকালের ও 
একালের সকল পাঠকই সুপরিচিত,তাহার উপর আবার কবির কৃতী পুল্রগণ 
যে স্ুলত সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র বাঙ্গালী পাঠকের গৃহে 
খুহে প্র গ্রস্থাবলী দেখিতে পাওয়! যায়। কাঁজেই পাঠকেরা অতি সহজেই 
আমার বক্তব্যগুলির দোষ গুণ বিচার করিতে পারিবেন। যখন এর মুলত 
ংস্করণ] প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন (১২৮৩ সালে) কবির বন্ধু ও 
একালের বঙ্গসাহিত্যের নবজীবনদাত। বঙ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়, একটি ক্ষুদ্র 
জীবনচরিভ ও কাব্য-সমালোচনায় কবি সন্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষা প্রন 
কথ! লিখিয়াছিলেন। বন্ধুর কাব্য-সমালোচনায্ন পাছে পক্ষপাত ঘটে, এই 
ভয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্গুর কোনও কোনও ক্রটাব কথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখ 
.করিয়াছিলেন। পক্ষপাত অতিক্রম করিবাব্র প্রপ্াসে যে কখনও কখনও 
্ুধীদিগের বিচাবু অতিমাত্রায় কঠোর হইয়া দাড়ায়, এ সংসারে এ দৃষ্টাস্তের 
অভাব/নাইছু। - আমার মনে হইয়াছে যে, বঞ্কিমবাবুর কয়েকটি মন্তব্য তেমন 
সুবিচারিত নহে। বঙ্ষিমঘাবুর সমালোচন! অবলঘ্ঘন করিয়াই কৰি দীনবন্ধু 
কাব্যের অনুশীলন:করিব। 

১। নীলদর্পণ।--বঙ্কিমবাবুর সমালোচনায় অবগত হই যে, ১৮৫৯ সালে 
স্পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অস্তমিত”, এবং “নৃতনের প্রথম কবি 
মপুস্ছদনের অত্যনদয় |” এ কথাও লিখিত আছে যে, যে বৎসর মধুসদনের 
প্রথম বাঙ্গাল৷ কাব্য “তিলোত্তমাসম্তব* প্রকাশিত হইতেছিল, “তার পর 
বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়।” আমার মনে হয় যে, 
কবির এই প্রথম কাব্য, বঙ্গসাহিত্যের নবযুগের এই প্রথম প্রচারিত 
দৃশ্তকাব্য অতি অসাধারণ গ্রন্থ! ইহাও মনে করি যে, আজ পর্যন্ত "অন্ক” 
শ্রেণীর দৃপ্তকাব্যে এমন একথানি কাব্যও প্রকাশিত হয় নাই, যচুহা উহার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে । নীলদর্পণের মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা 
করিবার পূর্বে একবার বঙ্গিমবাবুর মস্তব্যটুকু বুঝিয়া লইবার' চেষ্ট। কৰি। 


৫৭৮ সাহিত্য । ১৯*শ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


বঞ্ষিমবাবু নীলদর্পণ-গ্রসঙ্গে দীনবন্ধুর পরছ্‌ঃখকাতরতা, , শ্বর্দেশবংসলতা। 
ও নির্ভাকতার কথা কীর্তন করিয়াছেন। দীনবন্ধু দীনের বন্ধু ছিলেন, 
এবং প্রপীড়িতা মাতৃভূমির সেবায় তিনি তখন অগ্রগণ্য ছিলেন ;--কবির 
নীলদর্পণ ইহার সাক্ষী; বঙ্ষিম বাবুর মত মহৎ 'ব্যক্তি ইহার সাক্ষী; বঙ্গের 
নীলকরদিগের কলঙ্কিত ইতিহাস ইহার সাক্ষী। এত গেল কবির 
চবিত্রমাহাক্ম্ের কথা; ইহাতে কাব্যমাহীস্্য কিছু বলা হইল না। 
দীনবন্ধু “নীলদর্পণ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় 
খণে বন্ধ করিয়াছেন”, ইহা যথার্থ কথা। কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যে এই 
গ্রন্থের গৌরব কতখানি, তাহা বলা হয় নাই। একেবারে যদি কিছু 
বল৷ না হইত, ক্ষতি ছিল না; কিন্তু বঞ্ষিমবাবু যখন এই গ্রন্থের সামাঞ্জিক 
ও রাজনৈতিক প্রভাবের কথা বলিবার পর লিখিলেন যে, এ দেশে 
সামাজিক অনিষ্টের সংশোধনের উদ্দেশ্তে লিখিত কোনও কাব্যই তাল 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না, তখন একটু স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। 
পঁ কথাগুণি লিখিয়া তাহার পরে ধখন নীলদর্পণের প্রশংসায় লিখিলেন 
যে, গ্গরন্থকারের মোহময়ী সহান্থভৃতি সকলই মাধুধ্যময় করিয়! তুলিয়াছে”, 
তখন বিষয়ের গুণে কাব্যের মনোহারিত্ব বুঝিলাম। ইংরেজি একটি 
বচনের অন্বর্ভিতায় বলিতে পারি যে, ইহাকে বলে, ক্ষীণ প্রশংসায় 
দমিয়ে দেওয়া |” ৃঁ 

আদৌ বঞ্ষিমবাবুর এই মন্তব্যটুকুই যথার্থ বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি ন! 
যে, যে সকল কাব্য উদ্দেগ্ত লইয়! রচিত হয়, “সেগুলি কাব্যাংশে নিক্ষ্ট ; 
কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেন্ত সৌন্দর্যয-স্থট্টি।” যে ইউরোপীয় মন্তব্যের 
অন্ুবর্তূনে উহ! লিখিত, তাঁহার মূল গেটের একটি বচনে। উহার অত 
দূর অর্থ করা সঙ্গত মনে করি না। যাহা সুন্দর নয়, তাহা যে কেবল 
ভাল সাহিত্য নয়, তাহাই নয়; সাহিত্যে অসুন্দর ব| কুৎসিতের স্থানই 
নাই। কিন্তু যাহা "হিত” বা মঙ্গলের জন্ত মূলতঃ বিকশিত, সে 
“সাহিত্য” যে “সংস্করণেশর উদ্দেপ্তে থষ্ট হইলে সুন্দর হইতে পারে না, 
তাহা স্বীকার করিতে পারি না। যাহা অসুন্দর, কুৎসিত, নীচ ও 
অকল্যাণকর, তাহা দূৰ করিয়৷ দিয়া উৎকৃষ্ট সাহিত্যে অতি মহান, 
কল্যাণপ্রদ ও সুন্দর আদর্শ স্থাপিত হয়; আমর! সাহিত্যের আদর্শে 
মুগ্ধ হইয়। নীচতাঁর প্রতি আসক্তি অতিক্রম করি । 


ফান্তন, ১৩১৫। দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী ৷ ৫৭৯ 


একটা উদ্দেশ্হীন খেয়াল লইয়৷ প্রকৃতির যে কোঁনও৭ ছবি দর্পণে 
প্রতিফলিত করিয়! লইলেই, কাব্য গড়া যায় ন|; সৌন্দর্যের সৃষ্ট কর! যায় 
না। ধাহার। ছবি তুলিতে জানেন, ছবি কি তাহ! বুঝেন, ভাহান্রা খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া যে কোনও দৃশ্ঠ তুলিবার জন্যই “ক্যামেরা” পাতেন না। 
আমরা কোনও জিনিস স্থন্দর দেখি কেন, সে তত্বের একটা আলোচন। ন! 
করিলেও, এই সহজ কথাটা, সকলেই বুঝিতে পাবি, যেগুলি মনুব্যাতের 
কল্যাণময় বিকাশের ফল, তাহা আমাদের চক্ষে পরম সুন্বর ; অকৃত্রিম 
স্নেহ সুন্দর, অচল ভক্তি সুন্দর, আত্মবিস্বৃত প্রণয় সুন্দর, নিঃস্বার্থ হিতৈষণ। 
সুন্বর। ক্ুত্রিমতা, চপলতা, নীচত। ও স্বার্থপরতায় যেখানে ডূবিয়া 
থাকি, সেখানে কবি-স্ষ্ট সৌন্দর্য্য সংস্করণ ও উদ্ধারের কার্য্য সাধন করে। 
কবির দেই আদর্শস্থষ্টি একটা খেয়ালের ফলে নয়; যাহা সুন্দর, তাহাই 
সম্তোগ্য ও হিতকর বলিয়া সে আদর্শ উপস্থাপিত হয় । 

কাহারও মনে যদি কোনও সমাজ-সংস্কারের প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে, তবে 
তিনি যাহা অকল্যাণকর ও অসুন্দর, তাহার পরিবর্তে যাহ! জীবন প্র 
ও সুন্দর, তাহাই স্থাপন করিতে চাঁহেন। সেই উদ্দেশ্টটাই যখন সুন্দর, 
তখন কাব্য-কৌশলের অভাব না থাকিলে, সেই উদ্দিষ্ট সৌন্দর্য্য কেন 
ষে সুন্দর করিয়াই প্রদর্শন করা যাইবে না, তাহ বুঝিতে পারি না। 
ছুঃখগ্রগীড়িত পথত্রান্ত মানবের পরমকল্যাণকামনায় ভগবান বুদ্ধদেব 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! উদান গ্রন্থে পাই; উদানে যে সৌন্দর্য্যের স্থষটি, 
জগতের কোন্‌ সাহিত্যে তাহা আছে? নিঃস্বার্থ মঙ্গলকামনার মত সুন্দর 
যখন কিছুই নাই, এবং সংস্করণের উদ্দেশ্ত যখন তাহাই, তখন সে উদ্দেশ্তকে 
কাব্য-সৌন্দর্য্য-স্থটির পরিপন্থী বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না। যদি 
শিল্প-চাতুরধ্য না, থাকে, তবে খেয়ালেই হউক, উদ্দেশ্ত লইয্াই হউক, 
কিছুতেই কাব্যের সৌন্দর্য্যবিধান সম্ভব হয় না। 

নীলকরেরা যে ভীধণ অত্যাচারে বাঞ্গালার প্রজাবর্গকে পিধিয়! 
মারিতেছিল, দীনবন্ধু ষে তাহার প্রকৃতি ছবি আঁকিয়াছেন, এ কথা 
বঙ্কিম বাবু শ্বীকার করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পলীচিত্র ও চাঁষার 
জীবনের সহিত দীনবন্ধুর মত অন্ন লোকই সুপরিচিত ছিলেন, বং দ্রীনবন্ধু 
“ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কন্যার, আছুরীর মত 
গ্রাম্যা বর্ধীয়সীর ও তোরাবের মত গ্রাম্য প্রজার নাড়ী নক্ষত্র 
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জানিতেন।” তাহা হইলে, নীলদর্পণে উপস্থ।পিত চিত্রগুলি ষে প্ররুতির মুখের 
উপর দর্পণ ধরিয়া অস্কিত, তাহাতে সন্দেহ রহিল না। তবে এ ছবিগুশ্সি 
কাব্যের উপযোগী হইয়! চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা দ্রষ্টব্য । 

নাটকের ব্রঙ্গমঞ্চখানি পল্লীর চিত্রপট দিয়া সাজানো। খবরে বসিয়! 
গড়িবার সময়েই হউক, আর অভিনয় দেখিবার সময়েই হউক? যদি মনে 
হয় যে, আমরা যথার্থ পল্লীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, তবে রঙ্গমঞ্চখানি 
স্বরচিত হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে । আমি পলীগ্রামবাসী; এবং 
আমাদের সেই ক্ষুদ্র পল্লীর নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রাম বহু দ্রিন নীলকরের 
দখলে ছিল। আমি যখনই নীলদর্পণ পড়ি, বা উহার অভিনয় দ্বেখি, তখনই 
সহর নগর ভুলিয়া, পল্লীবাসী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছি বলিয়া অনুতব করি। 
মহানগরীর সৌধমালার মধ্যে পরিবর্ধিত গ্রতিতাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন পলীর মাধুর্য বর্ণনা করেন, তখন তাহার মনোহর বর্ণনায় একট! 
কবিহুষ্ট সৌন্দর্ধ্যময় রাজ্যে প্রবেশ করি । কিন্তু ঠিক পল্লীচিত্রটি ফুটিয়া উঠে 
না। ৭বামেতে মাঠ” "ডাহিনে বাশবন”, এবং তার মাঝখানে পপথ দে 
বাঁকা”, এবং সেই পথ দিয়া "কলসী লয়ে কাখে” কবির চিত্রিত বধূ 
যাইতেছেন ; মালমশল! সবই আছে, তবুও পলীভ্রান্তি হয় না। পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্তীর “যুগান্তর” গ্রন্থে ছুই একটি কথায় তর্কভৃষণের পরিবার ও 
পল্লী এমন ফুটিয়! উঠিয়াছে যে, পল্লীবাসী ও পন্দীপ্রিয় পাঠকের! সে সকল 
পড়িতে পড়িতে বাল্যলীলাভূমিতে বিচরণ করেন। ক্ষেত্রযণি ও রেবতী 
যখন জল নিয়ে আসে, রাইচরণ যখন লাঙ্গল হাতে করিয়া যায়, সৈরিস্কী 
যখন চুলের দড়ী বিনায়, সরল! যখন আছুরীর সঙ্ষে রহন্যালাপ করে, তখন 
কাহার সাধ্য ষে, ভুলিয়াও একবার সহরের কথা ভাবিতে পারে? প্রাকৃতিক 
ছবির এই সমাবেশই কি বথার্থ শিল্পচাতুর্য্য নয়? 

রঙ্গমঞ্চের পরে অভিনেতৃগণের প্রতি দৃষ্টি করিব। বস্ষিমবাকু অতি 
স্পষ্ট ভাষার লিখিয়াছেন ফে,প্যাহা হুক্ম, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, 
করুণ, প্রশান্তসে সকলে দ্রীনবন্ধুর তেমন অধিকার ছিল ন1। তাহার 
সৈরিশ্ধী, সরলা প্রস্তুতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে।” বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বদ্ধিম বাবুর রায়, হাইকোর্টের শেষ নিম্পত্ির মত। এই এক 
কথার নীলদর্পণে্র গৌরব একবারে মাটী হইয়া যায়। অঙ্ক শ্রেণীর দৃশ্ত- 
কাব্যে করুণ বুস স্থায়ী হইলেই কাব্য সার্থক হয়। সমগ্র নাটকখানি 
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পড়িয়া উঠিবার পর যে সে তাঁব এঁ কাব্যে ও পাঠকের মনে সম্পূর্ণ 
স্থায়ী হয়, এ কথা সাহস করিয়া! বলিতে পারি। বদ্ধুবর্গের সঙ্গে বসিয়া 
্রন্থখানি পড়িয়াছি; অভিনয়ে বহু দর্শকের মনের তাঁব প্রত্যক্ষ করিয়াছি? 
তাহাতে উহার করুণরসাত্মক ভাবের অতিব্যক্তিই অনুতব করিয়াছি । 
আমরা কেহ বঞ্কিমবাবুর মত রসজ্ঞতার দাবী করিতে পারি না, কিন্ত 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকেরাও যদ্দি নীলদর্পণ পড়িয়া দলে দলে 
অশ্রবিসর্জন করে, তবে নীলদর্পণে ককণ বসের অভাব স্বীরুত হইতে 
পারে না। সমট্টিতাবে সমগ্র গ্রন্থে যে রস স্থা্ী, তাহ! যে নাটকের 
প্রযুক্ত পাত্রে ফুটিয়া উঠে নাই, তাহা কিরূপে স্বীকার করিব? অত্যাচারীর 
নিশ্পেষণে নিরীহ গ্রামবাসীরা ধে ভাবে ধনে প্রাণে মারা যাইতেছে, বঙ্কিম 
বাবু তাহা ত অপ্রারৃতিক চিত্র বলেন নাই; তবে কি কারণে বলিব যে, 
ধী চিত্রগুলি করুণরসনুঞ্জিত তূলিকাঁয় অস্কিত নহে? 

সাবিত্রী ও সৈরিদ্বীর নীরঝ% আত্মত্যাগে ও পতিপুন্রসেবায় যে 
ছবি পাই, তাহা কোমল, মধুর ও অকৃত্রিম বলিয়াই বুবি। গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সাবিত্রীর দুর্দশা ও স্বকোমলা। গৃহবধূ সরলার ছুঃখে যদি 
অতি কোমল অক্ুত্রিম করুণভাব না থাকে, তবে বঙ্গসাঠিত্যে উহা! কোথায় 
আছে, জানিতে চাই। হা ও না লইয়া তর্ক চলে না; নাটকের সমগ্র 
দৃশ্তও তুলিয়া দেখাইবার উপায় নাই। পাঠকেরা নিজে নিজে পড়িয়া বলুন 
. যে, বঙ্কিম বাবু কঠোর সমাঁলোচন! উপযুক্ত হইয়াছে কি না? চাষার মেয়ে 
ক্ষেত্রমণির সতীত্ব-মাহাঁআ্য যে "স্ুল” কথায় প্রকাশিত, তাহার মধ্যে কি 
অতি প্নুক্ষা” সৌন্দর্য্য নাই ? গরীবের মেয়ের অতি কোমল, মধুর, অকত্রিষ 
ও গ্রশাস্ত পতিতক্তি যেখানে পদদলিত হইতেছে, সেখানকার করুণ 
বসে দিঞ্চিত হইলে, অত্যাচুর-সংহারের জন্য মনে যে তেজ সংক্রামিত 
হয়, তাহাকে কোন্‌ বসের অভিব্যক্তি বলিব? 

(২ লীলাবতী।__-বঞ্িম বাবু এই সুরূচিত নাটকথানি সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছেন,__"্লীলাবতী বিশেষ ঘত্রের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অন্যান্য 
নাটকাপেক্ষা। ইহাতে দোষ অল্প। এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্ব-সথ্ষ্যের 
মধ্যাহ্ুকাল বলা যাইতে পারে ।” এই প্রশংসার পর আবার অপর স্থানে 
আছে যে, “লীলাবতীশ্র চিত্র জীবন্ত নয়, বরং এ £চরিত্র “বিকৃত” । 
প্লীলাবতী বা কামিনীর শেণীর নায়িকার সম্বন্ধে তাহার (দীনবন্ধু) কোন 
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অভিজ্ঞত। ছিল ন৷ কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা সমাজে 
ছিল না। হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটসিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট 
করিতেছেন, তাহ।কে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়! বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাঙ্গালী সমাজে ছিল না_-কেবল আজ কাল নাকি ছুই একট! হইতেছে 
শুনিতেছি।"*****দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক পড়িয়। এই ভ্রমে পড়িয়া 
ছিলেন যে, বাঙ্গাল! কাব্যের নায়ক নাষ্িকাকেও সেই ছাচে ঢাল চাই।” 
দ্রীনবন্ধু প্রাচীন সংস্কৃত ছাঁচে কিংবা হালের ইংরাজী ছাচে লীলাবতী ঢালিয়া- 
ছিলেন কি না, বিচার কররিয়। দেখিব। 
যাহা “আজকাল না কি ছু একট হইতেছে” বলিয়। বঙ্কিম বাবু কেবল 

দুর হইতে শুনিয়াছিলেন, তাহা যে ঠিক্‌ বঙ্কিম বাঁবুর নিকট এ অস্বাভাবিক 
জনশ্রুতি পঁহছিবার দিন কি তৎপূর্ব দিন ঘটিয়াছিল, তাহা নয়। 
এ দেশের অনেক লোক যে স্ত্রীশিক্ষা ও একটু বেশী বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিবার জন্য অনেক পূর্ব্ব হইতেই উদ্যোগ ও সংকল্প করিয়া আসিতে - 
ছিলেন, দীনবন্ধুর পূর্ববত্তী "পুরাণ দলের শেষ কবি” ঈগরচন্দ্র গুপ্তও তাহ। 
জানিতেন। গুপ্ত কবি তাহার অবজ্ঞার জিনিসটা একটা দুরে শোন! 
কথা! বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই; তিনি তাহার বিরুদ্ধে কলম ধরিয়া 
পরিহাস কারয়] লিখিয়াছিলেন,_ 

“আগে মেয়েগুলে। ছিল ভাল ব্রত ধর্ম করত সবে; 

একা বেখুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেমন্‌ পাবে ? 

যত ছু'ড়িগুলো ভুঁড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 

তখন্‌ এ. বি. শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোন্‌ কবেই কবে।” 
দ্বীনবন্ধু বহুদশ্া ছিলেন; সকল শ্রেণীর লোকের সহিতই তিনি মিশিতেন 
এ কথা বঙ্ষিম বাবু বার বার লিখিয়াছেন।, যে সকল পরিবারে “ধেড়ে 
মেয়ে” পোষা ও স্ত্রীশিক্ষা। চলিতেছিল, সে সকল পরিবারের অনেকগুলিব 
সহিতই দীনবন্ধু মিত্রের মিত্রতা ছিল। ইহার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। তবে 
স্থরধুনী কাব্যথানির সাক্ষ্যেই সে কথা বলিতে পারি। যাহা প্রচলিত 
হইতে আন্ত হইয়াছিল, তাহা! অতি অন্নসংখ্যক পরিবারে বদ্ধ ছিল বলিয়াই 
যে নাটকের প্রতিপাগ্ধ নহে, তাহ! কেহ বলিতে পারেন না। এই ষে 
নৃতন শিক্ষার ত্রোতে নূতন ভাব ধীরে ধারে সমাঁজে প্রবেশ করিতেছিল, 
তাহার শুভ অশ্ুত'ফলের কথা সকলেই ভাবিতেন। সেই নৃতনত্বটুকু প্রাচীন 
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সমাজের মধ্যে খাপ, খাইতেছিল কি না, শিক্ষার ফলে প্রাচীনতার দিকে 
নৃতনের! কি প্রকার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এ কথা নাটকের বিশেষ 
আখ্যানবস্ত মনে করি। এ প্রথা যদি অবজ্ঞার জিনিসও হয়ঃ তবুও উহার 
একটা প্রভাব সমাজের উপর যে ভাবে পড়িতেছিল, তাহাও প্রদর্শিত হইতে 
পারে। বিলাত ফিরিয়া আসিয়া যদি কেহ সাহেব সাজে, এবং রেবেকা 
স্গ্রহ করিয়া আনে, তবে তাহার কথ! নাটকে লিখিলে 'কি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় অস্বাভাবিক কথা লিখিতেছেন, বলিব? 

লীলাবতীকে হিন্দুর ঘরে ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতই দেখিতে পাই। তবে 
সে লেখা পড় শিখিয়াছে, এবং শৈশব অতীত হইবার পূর্বে ব্বাহিত। হয় 
নাই। ঠিক এই অবস্থায় হিন্দুর ঘরে ও কৌলান্ত প্রথার মাঝথানে, 
প্রাকৃতিক ভাবে যাহ! ঘাঁটিতে পারে, দীনবন্ধুর গ্রন্থে তাহাই বণিত দেখি । 
দ্বীনবন্ধু এ প্রথাকে অবজ্ঞার জিনস মনে করেন নাই বলিয়া, “ধেড়ে মেয়ে” 
গোছের কথাগুলি গুলির আড্ডার লোকের মুখেই দ্িয়াছেন। বিরোধ- 
বাদেও দীনবন্ধু শিষ্টাচারের পরিহার করিতেন না; ভদ্রলোকের মেয়ের 
কথা সসম্মানেই উল্লেখ করিতেন । 

ললিতমোহন ও লীলাবতীতে বিলাতী ধরণের কো্টসিপ চলিত, 
এ কথ বঙ্কিম বাবু কোথায় পাইলেন? তিনি দীনবন্ধু গ্রন্থ যথেষ্ট পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সমালোচনা! লিখিবার সময়ে হয় ত স্থির উপরই নির্ভর 
. -করিয়াছিলেন। হিন্দুর গৃহের কুমারী কন্ঠ।র সহিত স্বাভাবিক ভাবে 
যাহাদের সঙ্গে দেখ। শুন হয়, তাহাদের সঙ্গেই হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
বরঃপ্রাপ্তা শিক্ষিত কুমারী পরিবারের কোনও বন্ধু যুবকের প্রতি যদি 
'আকৃষ্টা হয়, তবে তাহাতেও কিছু অস্বাভাবকতা নাই। বিবাহের 
উদ্যোগে যে কোটসিপ. হয় নাই, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝান আছে; 
ললিতমোহন ও লীলাবতী' বিবাহের পূর্ব পর্যন্তও জানিতেন না 
যে, তাহার্দের এক জনের অন্রাগের কথা অপরে জানিতেন। আর 
যে দোষ থাকে থাকুক, বর্ণনায় অস্বাতাবিকতা দীনবন্ধুর রচনায় কুত্রাপি 
নাই। 

দ্বীনবদ্ধুর সময়ের অনুঠিত প্রথার প্রতি ষে কবির অন্থ্রাগ, ছিল, তাহ। 
বুঝিতে পারি। সেই জন্তই শিক্ষিতা বয়ংপ্রাপ্তা কুমারী তীহার গ্রন্থের 
নায়িকা, এবং সেই জন্যই সুশিক্ষিত! ধর্মপ্রাণ। শারদাসুন্দরী তাহার নাটকে 
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আদর্শ মহিলা । মহিমময়ী শারদাসুন্দরী তীহার কুশিক্ষিত ও শিথিলচরিক্র 
ত্বামীর চরণে প্রেমতক্তি চালিয়। তাহাকে সুপথগামী করিয়াছিলেন। 
এ আদর্শ ইংরাজি ছাচে ঢালা নয়। শারদাসুন্বরী স্বামীর মুক্তিমওপের 
সংবাদ জানিতেন; ভ্রমরের মত ক্ষীরী দাসীর মুখে শোনেন নাই; 
কুসংসর্ের কথ! সুষ্পষ্টই জানিতেন; রোহিণীর মিথ্যা ছলে জানিয়। 
লইতে হয় নাই। তবুও তিনি অস্থ্রাগিণী হইয়! শ্বমীকে টানিয়া ধরিয়। 
ভাল করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

ইংরেজি ছাঁচ, ইংরেজি প্রেম, ইংরেজি কোর্টসিপ, বরং নব-বঙ্গ- 
সাহিত্যের কর্ণধারের রচনায় বেশি লক্ষ্য করিতে পারি। খখন অতুল- 
গ্রতিভাশালী বদ্ষিমচন্দ্র আইভানহোর ছায়ামাত্র অবলম্বন করিয়। বঙ্গে 
নৃতনবিধ সরস কথাগ্রস্থের রচনা আরন্ত করিলেন, তখন প্রেমের পূর্বরাগ 
ফুটাইবার জন্য রাজপুতের পরিবার অবলম্বন করিয়াছিলেন। জোর করিয়! 
অতি সন্ত্ান্ত মুসলমান নবাবের ঘরের মেয়েকে বন্দীর পরিচর্যায় নিযুক্ত 
করিয়া, খাটী ইউরোপীয় ধরণের প্রেমের প্রগল্ভতায় ওস্মানকে দশ কথা 
শুনাইয়৷ দিয়।ছিলেন। প্রথম সময়ের গ্রন্থগুলি লিখিবার সময়ে বঞ্ষিম 
বাবুর ভাষাও ইংরেজিগন্ধি ছিল। “যদি তন্বহুর্তে কক্ষমধ্যে বভ্রপতন 
হইত, তবে রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতেন ন।” এ ভাষ৷ 
বঙ্কিম বাবুর পরবর্তী গ্রন্থে অবশ্তই নাই। 

বঙ্িমবাবু অবজ্ঞার সহিত যে সমাজের “ধেড়ে মেয়ে”্র সংবাদ শুনিয়া: 
ছিলেন, সে সমাজের ধেড়ে মেয়ে লইয়া কবি রবীন্দ্রনাথ “নৌকাডুবি” 
লিখিয়াছেন। উহাতে সরল, শ্বাতাবিক ও পবিত্র ভাবে কোর্টসিপেরও 
বর্ণনা আছে। এ বর্ণনা যে জাতীয় সাহিত্যের জঞ্জাল নয়, বরং অলঙ্কার, 
তাহা যে কোনও পাঠক পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন। বঙ্ধিমবাবু যদি 
নৃতনের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়া দূরে ন1 থাকিতেন, তবে আমাদের সামাজিক, 
অবস্থা হইতেই অনেক উপাদান পাইতেন; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাজপুতের 
অন্দরমহলের সংবাদ লইতে হইত ন1। 

এ কালের মেয়ের! রাত্রিকালের ধামাচাপা! ভাত পাখার বাতাসে ঠা 
করিয়া ফেবো না বলিয়া, তিনি এ কালের মাথার উপর যত দ্রিন বাজ 
পড়িবার আদেশ দেন নাই, তত দিন তিনি ইউরোপের আদর্শকেই ঘবিয়! 
মাঞজিয়া শ্বদেশী করিতেছিলেন। যে যুগে তাহার “সাম্য? রচিত, সেই 
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যুগেই বিষবৃক্ষ ও রুষ্টকান্তের উইল রচিত হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর সকল 
কথাগ্রন্থই সুমিষ্ট সুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও, বিধবৃক্ষ ও কৃণ্খকান্তের 
উইল তাহার শ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়়া'.আমার"ঃধারণা । বিষরৃক্ষে একটি আদর্শ 
রমণীচরিত্র গড়িতে কাব্যশিনীকে কত চেষ্টাই না করিতে হইয়াছে। 
বড়মানয জমীদারের ঘরে একটা অতিরিক্ত উপসর্গ জুটলে গৃহিণীটি বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইয়া যাঁন না; হিন্বু নারীর সামাজিক শিক্ষায় এ শ্রেণীর 
অস্য়া ও অভিমান জন্মে না। তাহা না,ঃজন্নমাইলেও ঠিক এ কালের 
রুচির মত পারিবারিক ট্রা্জিভি ঘটাইতে পারা যায় না। এই জন্য 
শি্পদক্ষ*'বকিন প্রথমতঃ নগেজ্জনাথকে সুশিক্ষিত ভমীদার করিয়াছেন; 
এবং সে পরিবারে কিংবা নিকটবত্তী সমাজে তীহার অভিভাবকের শ্রেণীর 
কোনও লোক পর্যন্ত রাখেন ন।ই। বাড়ীতে যে অকল স্ীলোক থাকিত, 
তাহারা কেহ হুর্যামুখীর কাছে ফাইভে সাহস করিত না। অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথ 
ও স্ষ্যমুখী সম্পূর্ণরূপে দশ জনের সংজ্ব ও মতের প্রভাব হইতে দুরে 
-থাকিতেন। সেই স্থানে পহ্রীব্পল নগেন্দ্রনাথ র্যামুখীকে গাড়ী হাঁকাইতে 
দিতেন, সর্থস্ের উপর আধিপত্য করিতে দিতেন। তাই সুর্ধ্যমুখী সহিতেই 
' পারিলেন না থে, যে গৃহে তিনি ও তাহার স্বামী তুলারূপে প্রভু? যে শয্যা 
“্তীহাব”, সে গুহ ও সে শব্যা অন্তা কি করিয়া কলুষিত করিবে। 
বহ্ছিমচন্দ্র কৌশলপূর্বক হুর্য্যমুখীকে এ কালের মত করিয়া নুতন আদর্শে 
গড়িয়া! লইয়াছিলেন। ব্বামী যখন অন্ঠার প্রতি অঙ্থরাগী, তখন সে যেন 
একেবারে সংসার হইতে যুছিয়। গিয়াছে। ভাবের এই তীব্রতা আর দশটি 
কমলমণির সঙ্গে বাস করিলে জন্মিত না। বঙ্ষিমচন্দ্র অসাধারণ কাব্যকৌশলে 
নৃতন ছণচের জিনিসটি শ্বাতাবিক ও স্থন্দর করিয়া গড়িতেন। এ সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না, এমনি করিয়। কুন্দনন্দিনীটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
বলসিয়াই সে জনীদাব্রের ঘরে আশ্রিতা ছিল। স্থযোগের হু্টি করিয়। 
দিয়াছিলেন বলিয়া, নগেন্দ্রনাথ বাপীতটে খাঁটা ইউরোপীয় ধরণে কুন্দকে 
“কোর্ট করিতে পারিয়াছিলেন। বদ্ধিমবাবু স্বকৌশলে বিলাতী ছাচ 
ব্যবহার করিতেন । কিন্ত দীনবদ্ধ সর্বদাই স্বদেশের ছাঁচ বজায় রাখিয়! 
নূতন উন্নত তাৰ ফুটাইতেন। নারী জাতি কেবলমাত্র উপভোগের পদার্থ 
নয়, তাহাদের একটা মাহাত্ম্য ও নর্ধ/াদা আছে, তাহাদের শিক্ষার প্রভাবে 
গৃহ উজ্জ্বল হয়, সমাজ পবিত্র হয়; এ আদ দীনবনুর পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে 


৫৮৬ সাহিত্য । ১৯শ ব্য, ১১শ অংখ্যা/ 


কেহ স্থাপন করিয়াছেন কি? তাহার হাশ্যরস ও নাটকের চরিকবৈচিত্র্ের 
মধ্যে কুত্রাপি এমন কিছু নাই, যাহা অসাধু, অকল্যাণকর, কিংবা 
নারীজাতির মাহায্স্যের বিরোধী । এ সকল কথ৷ বিশেষ করিয়া পরে 
বলিবার সুবিধা পাইব। 

(৩) সুরধুনী কাব্য ।__-বঞ্িষবাবু লিখিয়াছেন যে, স্থুরধুনী]কাব্য যাহাতে 
প্রচারিত না হয়, “আমি এমত অন্থরোধ করিয়াছিলাম,_আমার বিবেচনায় 
ইহা দ্বীনবন্ধুর লেখনীর যোগা হয় নাই।” যে বিষয়ের বর্ণনায় এ কাব্য 
লিখিত, তাহাতে উহা খুব উচ্চদরের খণ্কাব্য হইতেই পারে না। দ্বীনবন্ধু 
নিজে যে এ কাব্যথানি কাবাকৌশলের একটা বিশেষ সৃষ্টি বলিয়। প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না । তবে কেন যে তিনি বঙ্কিমবাবুর মত 
বন্ধুর অনুরোধ ব্ুক্ষা করেন নাই, কাব্যথানি পড়িলেই তাহার কারণ 
বুঝিতে পারি । সে কথা পরে বলিতেছি। কাব্যথানি যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন রেবরেও লালবিহারী দে উহার নিন্দা করিয়া সমালোঁচন। 
করিয়াছিলেন। সে সমালোচনায় কবির ছন্দ ও ভাষার দোষের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হয় নাই। এ নিন্দার কোনও 
মূল্য নাই; কারণ, দীনবন্ধু তাষা সর্বাত্রই স্মার্ডিত, এবং ছন্দ অতি 
নির্দোষ। শ্রীমৃত রমেশচন্দর দত্ত ঘথার্থই বলিয়াছেন যে, কোথাও 
ছন্দঃ-পতন হওয়া দুরে থাকুক, বরং সুরধুনীর মত উহার ধারা বহিয়। 
শিয়াছে। থুষ্টীয়ান বেববেওড হয় ত “আুরধনী” নামের কাব্য দ্রেখিয়াই 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে সিঁছুরে মেঘের তয় অত্যন্ত 
অধিক। এই গ্রন্থে অনেক কৃতী ব্যক্তির প্রশংসায় তাহার ইঈর্ধ্যাও হইয়া ছিল, 
ইহাঁও অন্মান করা যায়। | 

গঙ্গাকে ভগারথ আনিয়াছিলেন কুলপাঁবনের জন্য ; কিন্ত দীনবন্ধু সেই 
বঙ্গসৌভাগ্যবিধায়িনী তটনীর কুলে কুলে বহু শতাব্দীর নিজাঁবতার পত্র 
নবজীবন-সঞ্চার দেখিয়া, সেই নবজীবন-মাহাজ্ম্যের বর্ণনা করিবার জন্য 
গঙ্গাতআজোতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু দ্বদ্দেশবৎসল ছিলেন ) 
স্বদেশের উন্নতির জন্ত তিনি সর্বদা উৎসুক ছিলেন। তাই তিনি যখন 
দ্েখিতেছিলেন বে, নৃতন সত্যতার দীপ্তিতে দেশ ঝলসিয়া না গিয়া, আবার 
মাথা তুলিতেছে,, তখন গঙ্গাবাহিনী ধরিয়া! নব দেশের নূতন বর্ণনা 
' লিখিযাছিলেন। “বাসুদেব সার্দতৌম হইতে আরম করিয়া নবীন সফাজ- 


কান্ত, ১৩১৫। রাজা কৃষ্ণ রাও খটাওকর । ৫৮৭ 


সংস্কারক পধ্যন্ত সকলের কথাই সাগ্রহে ও সোৎসাহে লিখিয়াছিলেন। 
যে সকল মহাত্মা নব-বঙ্গে নবজীবন দিয়াছেন, কবি প্রাণ ভরিয়া তাহাদের 
মহিমা গাহিয়াছেন ;-বামগোপাল, রসিককঞ্চ, বিদ্যাসাগর, বামতন্থ, 
কঞ্ঝমোহন, রাজেক্্লাল, মণুস্থদ্রন, নবীনকৃষ্ণ, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, 
কেশবচন্ত্র, ইহার। সক-ল* নগৌরবে উল্লিখিত হুইয়াছেন। প্রাণ খুলিয়! 
সমকালের লোকদ্দিগকে মহাত্মা বলিয়া কীর্তন কর! সকলের পক্ষে সহজ 
নয়। বাহার! হততাগ্য বঙ্গের উন্নতিকন্পে একখানি ভাল নূতন ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, স্বদেশবসল তাহাদের নাম করিতেও ভুলেন নাই। যিনি 
তাহার কাব্যের নিন্দা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় ভাগে তাহার 'প্রশংস। 
করিতেও বিস্বত হয়েন নাই; প্রথম তাগে কৃষ্ণমোহনেরও প্রশংস। ছিল। 
দীনবন্ুর মত গুণগ্রাহী উদদারচর্িত ব্যক্তি সংসারে ছুলতি। সুরধুনী 
কাব্যখানি কবির উৎকৃষ্ট কাব্যশিল্পের সাক্ষী না হউক, উহা! তাহার 
পবিভ্রতা, স্বদেশবৎসলতা৷ ও উদারতার অক্ষয় সাক্ষী। 

ভোতারাম ভাটের প্রতি প্রযুক্ত পন্িহাসে খন কিছুমাত্র তীবতা 
নাই, এবং কবি যখন লালবিহ্াবীন্র গুণকীর্ভনেও অকুষিত, তখন, অন্তায় 
সমালোচনার প্রতি একটা কটাঞ্ষকে দীনবন্ধুর চরিত্রের "ক্ষুদ কলঙ্ক” 
রূপেও বর্ণনা কন্রিতে পারা যায় না। 

বঙ্কিম বাবুর চতুর্থ আপত্তি, কবির কচি বিষয়ে। সে বিষয়ে বারান্তরে 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিন। বখন সমঞ্জ গ্রখের নম[লো৯না। সাধারণ 
তাবে করিব, রুচির কথ। খন বলাই সঙ্গত হইবে। 

উবিজয়চন্ত্র মুমদার। 


রাঁজা রুঞ্চ রাও খটাওকর। 
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জেতৃজাতি করুক বিজিত জাতির ইতিহাস লিখিত হইলে, তাহা! কিরূপ 
সংক্ষিপ্ত, নীরস ও বিরুত হইয়া থাকে, বাজ কৃষ্ণ রাও খট।ওকরের উপরি- 
উদ্ভুত বিবরণটি তাহার গ্রকুষট দৃষ্াত্তস্থল। অওরঙ্গজজেবের সেনাদলের সহিত 
ব্রিংশবর্ধকান অনবরত যুদ্ধ করিয়৷ মহারাষ্্ীয়গণ স্বাধীনতা লাত করিলেঃ 
মহারাজ শাহু মোগলদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। 
তাহার বন্দী অবস্থায় তদীয় পিতৃব্যপুর মহা রাষ্ট্রসিংহাঁসনে অধিরূট় ছিলেন। 
শাহর আগমনে রাঁজ্যের অংশ লইয়া উভয় ভ্রাতার মধ্যে কলহ উপস্থিত 
হয়। মহারাষ্ট স্দারগণও ছুই দলে বিতক্ত হইয়া উভয় ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন 
করিতে থাকেন। এই কলহে পরিশেষে শাহর পক্ষই ভ্ররযুক্ত ও প্রবল হইয়্া- 
ছিল। তাহার পিতৃব্যপুল্র সামন্ত নাঁজ্যাংশ লইয়। পরিতৃপ্ত থাকিতে বাধ্য 
হন। রাঁজ। ক্ঞ্চ রাও খটওকর রাজবংশের পূর্বোক্ত কলহে যোগদান না 
করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে স্বীয় অধিকার-সীমার বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন। 
তাহার এই কার্য্যকে এঁতিহাসিক গ্রান্ট ডফ ণ্লুণ্ঠন” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন! তাহার পরিচয় প্রসঙ্গে গ্রান্ট ভফ লিখিক্বাছেন।_ 

“কৃ রাঁও খটাওকর জাঁতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। যোগলের! তাহার 
পদোন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। তিনি মহাবেও পর্বতের আশ্রয়ে ছূর্ নির্মাণ 
করিয়া তথায় অবাস্থিতি করিতে ছিলেন, এবং রাজবংশের কলহে যোগদান ন। 
করিয়। চতুষ্পার্শবস্তাঁ গ্রদেশসমূহ নুন করিয়া আত্মশক্তির বৃদ্ধি করিতে- 
ছিলেন। মভারাজ শাহু তাহার দমনের জন্য বালাজী বিশ্বনাথের অধীনতায় 
এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। কৃষ্ণ রাও ইহাতে ভীত না হইয়া বালাজী 
বিশ্বনাথে সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্তসর হন। কিন্তু বালাজী বিশ্বনাথের 
পরিচালিভ সৈ্ঠদলেন্তর অন্থতম সেনানী শ্রীপতি রাওয়ের শৌর্য্য প্রভাবে 
কষ বাওয়েব গনাতব ঘটে। তিনি সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করিলে মহারাঁছ 
শাহ ভাহাঁকে ক্ষমা করিয়া খটাও প্রদেশটি পুরস্কারত্বরূপ দান করেন।» 


বাস, ১৬১৫। রাজা কৃষ্ণরাও খটাঁওকর । চটি 


স্বীয় গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের একটি পাদ-টীকাঁয় গ্রাণ্ট ডফ 
লিখিয়াছেন,_-১৬৮৮/৮৯ সালে মোগলদিগকে মহারাষ্-বিজয় কার্য্যে 
ৰিশেষরূপে সহায়তা করিয়! কক রাও প্রথমতঃ “রাজা” ও পরে “মহারাজা” 
উপাধি সং “খটাও” পরগণার রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত হন। 

জজতৃজাতীয় লেখকের রচিত ইতিহাসে কৃষ্ণ রাঁওয়ের চরিত্র এইরূপ 
কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে । তাহার চরিত্র যে দোষসংস্পর্শশন্ত ছিল, এন 
কথ। কেহই বলেন না। কিন্ত দেশীয় ইতিহাসলেখকের সংগৃহীত বিবরণে 
কৃষ্ণ রাওয়ের চরিত্রে অনেক সবৃগুণ স্থানলাভ করায়, উহ যেরূপ সরস, 
চিত্তাকর্মক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে, ডভফের অঙ্কিত চবিত্র সেবূপ 
হয় নাই। পক্ষান্তরে, গ্রাণ্ট ভফের বর্ণনার শেষাংশ এঁতিহাসিক সত্যের 
সম্পূর্ণ বিসোধী। দেণীয় লেখকের বর্ণিত ক্ষঘচ রাওয়ের চরিত্র এইরূপ,_- 

খটাও প্রদেশের মহাঁনাজ কু বাসের পূর্বপুরুষের! কর্ণাটক প্রদেশের 
অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতাঁমহ রাঘব পণ্ডিত বিদ্বান বলিয়া 
গ্রসিদ্ধ ছিলেন! বাঁধব পণ্ডিতের পুল ভগবস্ত রাও পৈতৃক বৃত্তি-পরিত্যাগ 
রুর্রিয়া গোঁলকোগ্ার স্ুপতানের অধীনতায় কর্মগ্রহণ পূর্বক হায়দ্রাবাদে 
গিয়া বসতি করেন। তিনি একটি ক্ষুদ্র তুরগ-বাহিনীর নায়কত! 
করিতেন। তংগুজ কৃষ্ণ রাও বাঁল্যকাঁলে পিতাঁঘহের নিকট থাকিয়া 
হ্যায় ও ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরে পিতার নিকট 
আসিয়া তিনি ক্ষাত্র-চর্ধ্য শিক্ষা করেন। ভগবস্ত রায়ের মৃত্যুর পর 
ক্ুঞ্চ রাও সুলতানের তুরগ-দেনাঁদলে প্রবেশ-লাত করিয়। স্বীয় কার্যয- 
দক্ষতা-ওঙণে শী্ই উন্নতিপথে পদার্পণ করিলেন। সেই সময়ে টাও, 
' পরগণায় সুলতানের ষে কর্মচারী ছিল, সে বিশ্বাসঘাতকত। করিয়! 
মোগলদিগের পক্ষা্লন্বনৎ করে। এই বিশ্বীস-ঘাতক কর্মচারীকে 
দ্রঙ্ডিত করিবার তার সুলতান কৃঝ্ণ রাওয়ের প্রতি অর্পণ করেন। কৃষ্ণ রাও 
এক দল তুরগ-সেন! লইয়া! খটাও প্রদেশ আক্রমণ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের 
প্রাণসংহার করিলেন। তাহার এই কার্ষ্যে প্রীত হইয়! সুলতান খটাঁও 
প্রদেশটি কৃষ্ণ রাঁওকে জহিগীর-স্বরূপ দান করেন । 

ইহার পর অওরঙ্গজেবের সেনাদল থটাও প্রদেশের পার্শবন্তাঁ স্থানসমূহ 
অধিকার করিলেও, কুষ্ণ রাও বহু দিন পর্যান্ত স্বীয় জুইগীরের প্রতুত্ব অক্ষুণ্ণ 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি হায়দ্রাবাদ অঞ্চলেও কিছু 


৫৯০ সাহিত্য [ ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


জায়গীর প্রাপ্ত হন। কিন্তু পরে দক্ষিণাপথে মোগলদিগের শক্তি অতীব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখিয়া, তিনি তাহাদিগের আনুগত্য স্বীকার করেন। 
তখন হায়দ্রাবাদ অঞ্চলের জাইগীর তাহার হস্তচ্যুত হয়। 

মোগল সর্দারগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ছত্রপতি মহারাজ শিবা্দী 
একদা কৃষ্ণ রাওয়ের শ্বজাতি-বাৎসল্য-বশে পলায়ন-পূর্ব্বক আত্মরক্ষার সুযোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিবাজীর মৃত্যুর পর মহারা্ দেশে যে বিপ্লবের সুত্রপাত 
হয়, তাহার সুযোগে কৃষ্ণ রাও স্বীয় জাইগীরের সীমাবর্দনপূর্ববক প্রথমে রাজা? 
ও পরে “মহারাজ” উপাধি ধারণ করেন। পরিশেষে অওরন্গজেবকেও তাহার 
এই উপাধির ন্যাষ্যত] স্বীকার করিতে হয়। সাম্তাজীর মৃত্যুর পরবর্তাঁ 
বিপ্লবে ক্ষ রাও স্বীয় রাজ্যের সীম! বহুপরিমাঁণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হন। 
সেই সময়ে ইহার রাজ্যের বাধিক আয় এক লক্ষ টাকা হইয়াছিল। খটাও 
নগরে ইনি একটি সুদৃঢ় ছুর্ণ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

দক্ষিণাপথে মোগলদিগের ক্ষমতা ভ্রাস হইবার পর তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। তারা বাঈর ( মহারাজ শাহর 
পিতৃব্যপত্ৰীর ) সেনাদল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিলে, তিনি সম্মুখসমরে 
তাহাদ্দিগের পরাঁজয় সাধন করিয়া স্বীয় স্বাতন্র্য অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হন। 
তিনি মহারাজ শাহর প্রাধান্য স্বীকার করিতে চাহেন নাই। 

কৃষ্ণ রাঁও মধ্বাচার্ষেযের মতান্ুযায়ী নিষ্ঠাবান বঞ্চব ছিলেন। তিনি 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
ক্ষাত্র-চর্য্য অবলম্বন করিয়াও তিনি পাণ্ডিত্য-গৌরব নষ্ট হইতে দেন নাই। 
তিনি যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়াও বিষুসহত্রনামের দ্বৈতমতান্সারিণী টীকা ও 
একখানি বীররসাশ্রিত সংস্কৃত কাব্যের রচনা করিয়াছিলেন। কবিবৎসল: 
ও পণ্ডিতদিগের আশ্রয়দাতা বলিয়া তাহার খাতি ছিল। থটাও প্রদেশ 
মহারাজ শাহর রাজধানী সাতার সহর হইতে দশ ক্রোশ দুরে অবস্থিত । 
রাজধানীর এত নিকটে থাকিয়াও কৃষ্ণ রাও মহারাজ শাহর সার্বভৌম 
শক্তির প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিতেন । এই কারণে তাঁহার দমন করা শানুর 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তিনি ১৭১৩ খ্রীষ্টাবের 
প্রারস্তে বাণাজী বিশ্বনীথকে তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। কৃষ্ণ রাও 
বালাজীর অভিযানের সংবাদ পাইয়াই তাহাকে বাধা দান করিবার জন্য 


. থিটাও ত্যাগ-পূর্বক সসৈন্তে পঞ্চ ক্রোশ অগ্রসর হইব আসেন। বালাজী 


কানু, ১৩১৫1 রাজ! কষ রাও খটাঁওকর 1 ৫৯১ 


প্রথমে তাহাকে থটাও পরগণার অন্তভুক্তি ৪, খানি গ্রাম জাইগীর-স্বরূপ 
ব্াখিয়। তাহার অধিকৃত অবশিষ্ট ভূভাগ মহারাজ শাহকে প্রদান করিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ রাও সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায়, যুদ্ধ 
বাধিল। সেই বুদ্ধে অসীম শৌধ্য প্রকাশ করিয়া কৃষ্ রাও মিহত 
হইলেন; তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্রও সাংঘাতিকরূপে আহত হওয়ায় তাহার 
সৈন্ভদল পলায়ন-পর হইল। তদর্শনে কৃষ্ণ রাওয়ের পুত্র-বধূ রণ-রঙ্গিণীবেশে 
সমর-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ছত্র-তঙ্গ সৈন্গণকে আশ্ব(সদাঁন করিয়! পুনরায় 
ব্যহিত করিলেন। এই বীর-রমণী মুমূর্ষু স্বামীর ক্ষত-স্থানসমূহ শ্বহস্তে 
বন্ধন করিয়৷ তাহাকে হস্তি-পৃষ্ঠে স্থাপনপূর্বক স্বয়ং ধনুর্বাণহন্তে তাহার 
পার্খে উপবেশন করিলেন, এবং সেনা-দলের অগ্রভাগে হস্তিচালনা করিয়া 
শক্র-পক্ষের উপর অনবরত শর-বর্ণ করিতে লাগিলেন। তখন উতয় 
পক্ষে আবার যুদ্ধ আরন্ধ হইল। কিন্তু সৈন্তসংখ্যাত্র অল্পতা-হেতু এই 
বীর-রমণীকে বালাজীর সৈন্ঠ-দলের হস্তে বন্দিনী হইতে হয়। ইত্যবসবরে 
রুষ্চ রাঁওয়ের জ্যেষ্ঠ পুভ্রেরও জীবল-লীলার অবসান হয়। তখন সেই 
বীর-রমণী জয়শালী শক্রর নিকট পতির অন্থগমন করিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ তাহার শৌর্য্যের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা 
করিয়৷ তাহার চিতারোহণেব সমস্ত আয়োজন করিয়া দ্রিলেন। ঠা 
দ্বেখিতে সেই পবিত্র সমর-ভূমির মধ্য-স্থলে সতীর দেহ ভক্মীভূত হইয় 
গেল! অতঃপর বাঁলাজী বিশ্বনাথ খটাও প্রদেশে মহারাজ জী 
বিজয়-কেতন উড্ডীন করিয়া সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। কৃষ্ণ 
রাওয়ের অবশিষ্ট ছুই পুত্র শাহর শরণাপন্ন হইলেন, মহারাজ তাহাদিগকে 
খটাও প্রদেশ জাইগীর-স্বরূপ দান করিলেন। তদবধি তাহার! মহারাজ 
শাহুর সর্দার-শ্রেণীর অন্তর্ভ,্ত হইলেন। 

দেশীয় ইতিহাঁসলেখকের অঙ্কিত এই চরিত্রের সহিত গ্রান্ট ডফের 
অঞ্চিত চরিত্রের কি আকাশ পাঁতাল প্রভেদ! ডফ অন্যান্য মহাবাস্থীয় 
বীরপুরুষগণের ন্যায় ব্রাহ্মণসস্তান কৃৰ্ণ রাওকেও অকাতরে ধর্মজ্ঞানহীন 
সমাজদ্রোহী দস্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন! দেশীয় লেখকের তুলিকায় 
তাহার যে চিত্র অস্কিত হইয়ান্ধে, তাহাতে আমর! তাহার দোৌষগুণের সমান 
বিকাশ দেখিতে গাই।--সে চিত্রে তদ্দানীস্তন মহারাষ্ট্রসমাজের আত্যন্তরীণ 
অবস্থারও প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়াছে। ডফের বিবরণ যেমন নীরস, 
বিকট ও বিকৃত, দেশীয় লেখকের বিবরণ তেমনই সরস, মনোহর ও 
বৈচিত্র্যময়,-এবং সেই হেতু শিক্ষাগ্রদ। জেতৃজাতির তুলিকায় বিজিত 
জাতির ইতিহাস কখনও সরস ও শিক্ষাপ্রদরূপে বর্ণিত হয় না )_-উহা 
অবিকৃতরূপে বর্ণিত হইবার সম্ভঝবনাঁও অতি অল্পই থাকে । 

শ্রীসথারাম গণেশ দেউ্কর। 


৫৯২ 


হিমাচলের ডালি। 


০০ শী 


হিমালয়াষ্টক | 


নমঃ নমঃ হিমালয় ! 
গিরিরা্গ তুমি, মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নয়। 
বর্ধামেঘের মত গম্ভীর, 
দিগবারণের বিপুল শরীর, 
অবাধ বাতা বাধ্য তোমার, তোমারে দে করে ভয়। 
নমঃ নমঃ হিমালয় ! 


নমঃ নমঃ গিরিরাজ ! 
অনুত নোরার মৃক্তা-ঝরিতে উজ্ল তব সাজ 
স্্রবিহীন কুসুমের হার 
উল্লাসে শোভে উরসে তোমার ॥ 
স্বপণপণী করিছে অঙ্গে পত্র-রচন! কাজ ! 
নমঃ নমঃ গিরিরাজ ! 
নমঃ মহা! মহীয়ান্‌! 
নতশিরে ঘত গিবি সামল্স সম্মান করে দান। 
গুহার গুঢ়তা, ভূগুর ক্রকুটী, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি” 
ভীম অর্,দ ভীষণ তুষারে গাহিছে 'প্রলয়-গান! 
নমঃ মহা মহীয়ান্‌ 1? 


নমঃ নমঃ গিরিবর ! 
শ্থির-তরঙ-ভজিমাময় দ্বিতীয় রত্রাকর ! 
শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায়,_ 
চপল চমরী পুচ্ছ-লীলাপ্,_ 
সাগুরফেনের মত সাদা মেঘ নাচিছে নিরন্তর ! 
নমঃ নমঃ গিরিবর ! 


বান ১৭১৫ হিমাঁচলের ডালি । ৫৯৩ 


নম: নমঃ হিমাচল! 
মৌনে শুনিছ বিশ্বজনের দুঃখ-সুখের গান ; 
নিখিল জীবের মঙ্গল-ভার, 
নিজ মস্তরকে বহু অনিবার-_, 
চির-অক্ষর তুষার তোমার শত চুড়ে শোভমান ; 
নমঃ.নমং হিমবান্‌। 


নম নমং ধরাধর ! 
লাগবেনণী আর সরল শালেতে মণ্তিত কলেবর; 
মেঘ উত্তরী, তুষার কিরীট, 
ছত্র আকাশ, ধর পাদপীঠ; 
অমর আসু। মৃত্যুর মাঝে চির-আনন্দকর ! 
নমঃ নমঃ ধরাধর। 


নমং নমঃ হিমাচল ! 
কত তপন্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্যফশ ; 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহ! মহিমার বিশাল ছন্দ, 
তো।মারে হেবিয়! পরাণ ভরিয়; উছপিছে অবিরল! 
নমঃ নমঃ হিমাচল । 


অতীত-সাক্ষী নমঃ ৪ 
ক্ষুদ্র কবির ক্ষীণ কল্পনা অক্ষম ভাষ| ক্ষম? 
বান্মীকি যার বন্দনা গান, 
কালিদ৮স যার অস্ত না পান,-_- 
লই মহিমার ছবি অঁ(কিবার ছুরাশ। ক্ষম হে মম; 
বিশ্বপুজিত নমঃ । 





কাঞ্চন-শৃ্ | 
কোথ। গো সপ্ত খ' কোথ1 আজ, কোথ।র় অরুদ্ধতী? 
শিখরে ফুটেছে সোনার পদ্ম, এম গে তুলিবে বর্দি'! 


৫১৪ 


সাহিত্য । ১৯শ ব্য) ১১৭ 1২18 


গ্রত্যুষে সে যে ফুটিয়! প্রদোষে নিংশেষে লয় পায়, 
সোনার কাহিনী বলিতে একটি পাপড়ী না রহেহায় 
কে জানে কথন্‌ অগ্ম'রাগণ সে ফুল চয়ন করে, 
সোনালী স্বপন গেকে যায় শুধু নরের নয়ন” পরে ! 
নিত্য গুভাতে ফাগুয়া তোমার ও গো কাঞ্চনগিরি ! 
দেব-হস্তের কষ্কৃম ঝরে নিতা তোমারে ঘিরি? 3 

সোনার অতদী--সোনার কমলে নিত্যই ফুলদোল । 
নিতাউ রাস জ্যোত্স্না-বিলাস হরষের তিল্লোল! 

নিত্য আবার বিভূতি তোমার ঝরে গে! জটিল শিরে, 
কন্কনে হিম তুষার-প্রপাত্ত সর্পের মত ফিরে ! 

দিনে তুমি মহা-জীবনের ছনি রজত-শুভ্র কাযা, 

নিশীগে তুমিই ভীষণ পাংশু মহা-মরাণর ছায়া ;-- 
আধারের পটে বখন তোমার পা ললাট জাগে, 
ভয়-দিপ্ষাব নয়নে যখন তারাগণ চেয়ে থাকে! 

তুমি উন্নত দেবতার মত, তুমি উদ্ধত নহ 

নিগুঢ় নীলের নিম্মলতায় বিরাঞ্জিছ অহরহঃ। 

দৃষ্টি আমার ধৌত করিছে রুচির তুষার তব, 

দয় ভবিছে তরষ-গোয়ার বিস্ময় নব নব; 

একি গো ভক্তি ? বুঝিতে পারি নণ, ভয় এ ত নয়--নর, 
সকল-পরাণ-উলান এ যে সনাতন পরিচয়! 

তোমার আড়ালে বাস করি মোরা, তোমার ছায়ায় থাকি, 
তোমাতে করেছে শ্বর্ম-রচন! যুদ্ধ মোদের আখি ১ 
ভুলোকের হয়ে ছযালোক কেড়েছ, শ্বল্যোক আছ চুমি”, 
অমরদামের যাত্রার পথে দিবা শিবির তুমি! 

নমঃ নম: ননঃ কাঞ্চনগিরি 1 তোমারে নমস্কার, 

তুমি জানাতেছ অমৃতের শ্বাদ্দ অবনীতে অনিবার ঃ 
তোমার চরণে বসিয়া আছিকে তোমারি আশীর্বাদে, 
সোবার কমল চয়ন করেছি সন্ত খষির সাথে। 





ফান্ুন, ১৩১৫। ছিম।চলের ডালি। ৫৯৫ 


মেঘলোকে। 

গিরিগৃহে আজ প্রথম জাগিয়। আছা কি দেখিনু চোখে, 

মর্ত্যলোকের মানুষ এসেছি জীবস্তে মেঘলোকে ! 
_ গিরির পিছনে গিরি উকি মারে, চুডাঙ্ম লজ চূড়া, 
বিন্ধোর মত কত পাহাড়ের গর্ব্ব কিয়! গুড়; 
তারি মাঝে মাঝে একি গো বিরাজে ? একি ছবি অছুত ! 
গিরি উপাধান, সানুতে শয়ান কোন্‌ যক্ষের দৃ'্ত ? 
চারি দিকে তার তল্পি যত সে ছড়ান ইতস্মতঃ, 
পাঁশমোডা দিয়া ঘুমায় বৌড্রে ক্লান্ত পনের মত । 
কেজানে কাহার কি বারতা লয়ে চলেছে কাহার কাছে, 
ৰসনপ্রান্তে না জানি গোপনে কার চিঠিখানি আছে! 
সে কি যাবে আক্গ অলকাপুরীতে ক্রৌঞ্চ-তয়ার-পথে ? 
তুষার-ঘটার জটিল জটাঁয় লত্বিয়া কোন মতে ? 
কৃপ নদী নদ সমুদ্র হদযারযাহা দেয় আছে, 
সব ব্রাজন্ব সংগ্রহ ক'রে পবনের পাছে পাছে, 
সে কি আসিয়াছে গিরিরাজ-পর্দে করিতে সমর্পণ ? 
কিংবা তাহার কুটজ ফুলের জীবন-বাচান পণ? 


চি চি ক ্ 
রৌদ্র বাড়িল, নিদ্রা ছাড়িয়া! উঠিল মেঘের দল, 
শিখরে শিথরে চরণ রাখিয়া চলিয়াছে টলমল; 
দেখিতে দেখিতে বিশায়ের এই পাষাণ-যজ্ঞশালে, 
শত বরণের সমর মেঘ জুটিল অচিরকালে ! 
চমরী-পুচ্ছ কটিতেঁ কাহার (3) ময.রপুচ্ছ শিরে, 
ধূমল বসন পারয় কেহ ঝা দাড়াল পভ ঘিরে; 
সহসা কুছেলি পড়িল টুটিয়।) অমনি সে গনীয়ান্‌ 
উদ্দিল বিপুল কাঞ্চন চুড় গিরিরাজ ছিমবান্‌। 
গগন-গরাসী প্রলয়ের ঢেই, আজি প্লাবনর স্মৃতি, 
প্রাচীন দিনের পাগল ছন্দ, বল্লেলমগী শীত 
মহান্‌ মনের উচ্চবাস যেন সফগ হয়েছে কাজে, 


খাদি কাপে ক কট জপ বারি পট দিস আাসগশিট 


৫৯৬ 


সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, ১১শ সংখা? & 


নীল আকাশের প্রগাঢ় নীলিম। যেন গোঁ সবলে চিরি' 
ধরার পরশ ঠেলিক়া গগন ফুঁড়িয়। উঠেছে গিরি ! 

এ কি মহিমার মহ।ন্‌ চিত্র আকাশের পটে আকা, 
ছ্যলোকে ছুলিছে স্বর্গের জেযাতি, স্বর্গের স্মৃতি মাথা » 
নিখিল ধন্বার উদ্ধে বপিয় শাসিছে পালিছে দেশ, 

বজ্র টুটিছে, বিজলী ছুটিছে, নাহি জক্ষেপ-লেশ । 


আজি দলে দলে গিরিসত। তলে মেঘ জুটিয়াছে যত্ত, 
প্রমথ-নাথেরে ঘিরিয়া ফিরিছে প্রমথ-দলের যত | 
নীরবে চলেছে গিরি-প্রধানের সভার কর্ম, 

স্ষ্টি পালন যত বাবস্থা ওই সভাতলে হয়; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বর্ষণ হবে, কোন্‌ মেঘ যাবে কোগ।'. 
সকলের আগে হয় প্রচারিত ওইখানে সে বারতা ; 
শিখরে শিখরে তুষার-মুকুরে ঠিকরে কিরণজালা, 
মুহূর্ে যায় দেশদেশান্তে গিরির নিদেশ-মালা। 

বার্তা বহিয়া শূন্যের পথে মেঘ ওঠে একে একে, 
রৌদ্র-ছায়ার চিত্র বসনে নানা গিরি বন ঢেকে 3 
আমি চেয়ে থাকি অবাক্-নয়ান পাখরের শ্ত,পে বসি,” 
সৃষ্টিক্রিয়ার মাঝখানে যেন পড়েছি সহসা থসি+ ? 
হাজার নদের বন্যা-ক্রোতের নিরিখ সেখানে রয়, 

লক্ষ লোকের ছঃখ-ম্থথের ভাঙ্গা গড়া যেখ! হয়, 
মেঘের! যেথায় দূর হতে শুধু বৃষ্টি মারে না ছুড়ে, 
পাশাগাশি হাটে মান্থৃষের সাথে, পড়ে থাকে সানু জুড়ে, 
কখন দাড়ায় ভঙ্গি করিয়া কীর্তীনীয়ার মত, 

কেহ মুদঙ্গে করে মুছ ধ্বনি, কেহ নর্তনে রত, 

কখন আবার মেঘের বাহিনী ধরে গে? যৌদ্ধংবেশ, 
স্বত্যুতে যেন মর্ত্য-কলহ হয় নাই নিঃশেষ । 

কৌতুকে মিহি চাদের তার ওড়না ওড়ার কেহ, 
তারি ভারে তবু নিমেষে নিমেষে ভালিয়! পড়িছে দেহ? 
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আমি বসে আছি ইহাদেরি মাঝে এই দূর-মেঘলে কে, 

নিগুঢ় গোপন বিশ্ব-ব্যাপার নিরণি চন্-চোথে। 

ত্বর্গের ছায়। মর্তে্যে পড়েছে, শান্ত হয়েছে মন, 

নয়নে লেগেছে ধা।নের সুষমা, দেবতার অজ্জন; 

চক্ষে দেখেছি দেবতার দেশ, দূরে গেছে গ্রানি যত, 

মেঘের উর্ধে করেছি ভ্রমণ গ্রহ-তারকার মত! 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


াপাীশিসপিসসসিস 


নবীনচক্দে। 
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নবীনচন্দ্রের শোকসভায় উপস্থিত হইতে না পারায় আমি আক্ষেপ করিয়া 
ছিলাম, এবং আক্ষেপ-উক্তি লিখিতে লিখিতে এই কবির সম্বন্ধে যাঁহা মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, তাহাই বলিয়াছি। তাহা যে মুদিত হইবে, আমার 
অনুমিত হয় নাই। সে ক্ষুদ্র পত্রে আমার ভ্বদয়ের কথা কিছুই বলা হয় নাই। 
সেই পত্রের শেষে নিক্ললিখিত শোকোচ্ছাঁস যোগ করিয়া দিলে বাধিত হইব । 
.সৌভাগাক্রমে আমার যতদিন এই কবিবরের সহিত একত্র বসিয়া আলাপ 
করিবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে তাহার মাহাত্য বুঝিয়াছিলাম, এবং 
যত তাহা স্মরণ করি, হৃদয়ে আঘাত লাগে যে, কি প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম ! 
নবীনের আত্মজীবনবৃত্ত 'প্রাপ্ত হইয়া! ভাবিয়াছিলাম যে, আমার বিদ্যাবুদ্ধি অনুসারে 
তাহার কাবোর ও তাহার জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে আমার বক্তবা প্রকাশ করিব। 
কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাহা ঘটল না। আমি পীড়িত হইলাম, এবং বছদ্দিন . 
রুগ্নশষ্যায় অকর্মণ্য হইয়া রহিলাম। তাহার সহিত আলাপ করিতে করিতে 
অনেক সময় তাহার কবিত্বশক্তির প্রশংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু 
প্রতিবারেই সে চেষ্টা বিফল হইয়াছে । আমি প্রশংসা করিলেই তিনি 
বলিতেন, “তুমি যে আমার কবিতাপাঠে আনন্দ পাইয়াছ, ইহা অপেক্ষা আমার 
প্রশংসা কি করিবে !* এই বলিয়াঃবাধা দিতেন। ভাবিয়াছিলাম, পত্রে 
লিখিলে সে বাধা দিতে পারিবেন না। কিন্তুঃ আমার সে করনা 
ক্নাবণের স্বর্গের সিঁড়ির স্তায় কল্পনাতেই রহিয়া গেল। 


৫১৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ লংখ্যা। 


কোন ৪ কোনও সমালোচকের নিকট শুনিতে পাই, নবীন বাবুর “পলাশীর 
যুদ্ধ”ই ভাল, অপরাপর কাবা তাদশ স্থন্দর নয়। অবশ্ঠ, সমালোচক তাহার 
কচি'অন্কুসারে বলিয়াছেন। হয় ত:সাধারণ পাঠক নবীনের পলাশীর যুদ্ধের 
সায় তাহার অন্তান্ত কাবোর আদর করেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার অন্তান্ত 
কাবোর সমুচিত দোষগুণ বিচার হয় নাই। কবির জীবনে যদি একখানি 
কাব্যেরও আদর হয়, তাহ! সামান্য ভাগের কথা নয়। অনেক উচ্চ কবিরও 
বহু কাবোর আদর নাই; কিন্ত নবীনের অপর কাব্যগুলি বঙ্গ-সাহিত্যে 
কোন্‌ স্থান অধিকার করিবে, তাহার মীমাংসা পরবর্তী সময়ে হইবে, বর্তমানে 
হইতে পারে না। কোনও উচ্চশ্রেণীর কাব্যের সমাক্‌ আদর কবির জীবিত- 
অবস্থায় হয় না, হইতে পারে না। সাময়িক দৃষ্টির অতিরিক্ত দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন 
ব্যক্তি বাতীত কবির উচ্চাসন প্রাপ্ত হন না। তাহার মনোভাব সময় অতিক্রম 
করিয়া যায়; তিনি সামগ্সিক স্রোতে চালিত নন। তাহার হৃদয়ে নব নঘ 
ভাব প্রস্ফুটিত হইতে থাকে । চিন্তাই তাহার জীবন। হৃদয়ের গভীর স্তর 
হইতে তাহার কবিতা-প্রত্রবণ উচ্ছ,সিত হয়। সুতরাং সাধারণ পাঠকে সেই 
সুস্বাছু বারির আস্বাদন সমর্থ হন না। হৃদয়ের গভীর স্তরে নামিয়া তাহা পাঁন 
করিতে হয়। এ নিমিত্ত অনেক সময়েই উচ্চ কবির কাব্য অর্থশৃন্য বলিয়া 
প্রথমে অগ্র।হ্‌ হইস্কা থাকে । প্রকৃত কবির আর এক বাধা, ভাবুকমাত্রেরই রচনা 
একরূপ হয় না। নব রস সমান ভাবে আস্বাদন করিতে পারেন, এরূপ মহাত্মা, 
উচ্চ কবির ন্যায় অতি অন্নই জন্মগ্রহণ, করেন। অনেক ভাবুক, যে কাব্যের 
রস তাহার মনোমত নয়, তাহার আস্বাদ করিয়া তৃষ্টিলাভ করেন না। 
চক্ষুম্বান্‌ ব্যক্তিমাত্রই প্রত্যেক স্ুন্বরীকে স্থন্দরী দেখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার 
মনোমত সুন্দরী একজনমাত্র হয়। সকল সৌন্দ্্ই তাহার অনুভূত হয়, 
কিস্ত কোনও এক বিশেষ সৌন্দর্য তীহাঁর ধ্র্দয় অধিকার করে। সেই 
অন্য ভাবুকের মনোমত রসের কাব্য না হইলে, তিনি তাহার যোগ্য প্রশংসা 
করেন না। তৃতীত্ন বাধা, প্রতিদন্দীর ঈর্ষা, শ্রেণীবিশেষের পক্ষপাতী 
নীচতাপূর্ণ সমালোচনা । সকলের উপর বাধা, দেঁষ ধরিলেই বিজ্ঞ হওয়া 
যার, এই প্রকার সামান্যচেতা সাধারণের ধারণা । কালে ধীরে ধীরে সেই 
উচ্চ কবির ভাব সকল ছড়াইয়া পড়ে? ভাবুক বাক্তির বাখাও তাহার 
সহায়তা করে। তথন আর সাহিতাকের নির্যযাদ্বেষ নাই, নীচ সমালোচকও 
ললবুছ,দের ন্যায় কালজ্রোতে বিলীন হুইয়াছে। তখন সে কাব্যের আদরের 
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আর সীমা থাকে না! কিন্ত সে আদরে কবির কিছু আসিয়া যাঁয় না। গ্তাহার 
আত্ম প্রসাদ-লাঁভ হইয়াছিল, অবশ্ত ইহা সাধারণ ভাগ্য নম; কিন্তু তাহার 
যশোলিগ্ণ। পূর্ণমাত্রায় তৃপ্ত হয় না। তিনি হৃদয়ে সত্যের মুস্তি দর্শন করিয়া- 
ছেন বটে, এবং সত্যের মৃষ্টি কালে গুপ্ত থাকিবে না, ইহাও তিনি মনে-জ্ঞানে 
জানিয়! যান; কিন্তু সেই উজ্জল মূর্তি তিনি সকলকে দেখাইয়া বইতে 
পারিলেন না, ইহা ক্ষোভের বিষয়। তিনি আম্মপ্রসাদে তাহা উপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্তু ক্ষোভ-_ভাহাতে সন্দেহ নাই। এ ক্ষোভ নবীনের 
হইয়াছিল কি না, জানি না) কিন্তু তাহার জন্য আমার ক্ষোভ আছে। যদি 
শক্তি থাকিত, তাহার কবিতা সমালোচন। করিয়া সাধারণকে তাঁহার কাব্যের 
সৌন্দর্ধ্য দেখাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু যখন সে শক্তি আমার নাই, তখন 
আমার আক্ষেপ বৃথা । তবে প্রাণের উচ্ছ্যাসে ছুই একটি কথা বলিতেছি। 
আমার মনে হয়, তাহার শ্রীরুষ্খ কবির গভীর ধ্যানের ছবি, তাহার ভক্তিশ্রোতও 
তাহার ধানের কৃষ্ণের চরণ ধৌত করিবার উপযোগী নিন্মল। শ্রীকৃষ্ণের 
অজ্জুনের প্রতি উপদেশ নবীনের কাবো পাঠ করিতে করিতে কুরুক্ষেত্রে কপি- 
ধবজ রথে শ্রীক্কষ্চ-সারথি পার্থরথীকে গীতা বলিতেছেন, তাহার ছৰি আমার 
মানসক্ষেত্রে উদ্দিত হইন্নাছিল। তদ্রার্ঞুনের প্রেমান্গরাগ নির্ঘল €প্রম-তুলিকায় 
চিত্রিত। শরশয্যায় যোগারঢ় ভীম্মদেব কবির কুহকে, স্বর্গীয় জ্যোতির্মালায় 
মানসক্ষেত্রে উদিত হন। তাহার সকল চিত্রই প্রকৃত চিত্রকরের চিত্র। 
তাহার কাব্যের যে যে স্থান আমার মনোহর বোধ হইয়াছে, তাহা সমস্ত 
উদ্ধত করিলে “সাহিত্, স্থান সঙ্ধ,লান হইবে না। তাহার ভাষা যস্বস্ধে 
আমার বক্তবা যে, গভীর আধ্যাত্মিক ভাব সকল যে এরূপ সরল ভাষায় বর্ধিত 
হইতে পারে, তাহ! নবীনের কাবা পাঠ না করিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না!। 

তাহার কাব্য-বণিত আর্ধ্য ও অনার্ধ্য এবং কৃষ্ণদ্েষী ব্রাহ্মণ লইয়া অনেক 
কঠোর লেখনী চালিত হইয়াছে ॥ সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, নবীনচন্র 
বৈষ্ণব কবি, তাহার নিষ্টাভক্তি, তিনি শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মৃত্তি দর্শনে মুগ্ধ । 
তিনি শ্রীকৃষ্ণের শূলধারী মৃগ্তির প্রতি দৃষ্টি করেন নাই। মুরলীধর তাহার 
ইষ্টদেব, অন্ত মুর্তি তাহার তৃত্িসাধন করিত না, এবং কৃষ্ণদ্বেষীকে ব্রাহ্মণ 
হইলেও চণ্ডালের স্তাক্স হীন জ্ঞান করিতেন । ইহা! বৈষ্ণব কবিঝু দোষ নয়-__. 
গুণ। মহান্ত নরোত্তম দাস প্রভৃতির কবিতা পাঠে তাহা উপলব্ধ হয়। 
নিষ্ঠাডক্তি বৈষ্ণবের ্গীবন। পুরাণে শুনি, খগরাজ গরুড় নারায়ণের করে 


৬০০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


ধনু ছাড়াইয়া বাশী দিয়াছিলেন, এবং রুদ্রাবতার বীর হনুযান্‌ বাশীর পরিবর্তে 
.ধনু দিয়া হৃদয়ের তৃপ্তিসাধন করিয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান নবীনচন্দ্র তাহার 
আর্ধ্য অনাধ্য লইয়া! নিন্দা উচ্চপ্রশংসা-জ্ঞানে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ 
নাই?) 
প্রেমিক নবীন জগতপ্রেমে মন ছিলেন। ধরায় এক সংসার হউক, 
ধর্্মরাজ যুধিষ্টিরের ন্যায় এক রাজার শাসনে থাকুক, হিংসাদেষ পরিত্যাগ 
কত্িয্া মনুষ্য পরস্পরের বন্ধু হউক, “একমেবাদ্ধিতীয়ং জ্ঞানে পরপীড়ন 
আত্মপীড়ন অনুভব করুক, ধরায় স্বর্গ বিরাজিত হউক, পপ্রমিক নবীন--এই 
ধ্যানে বিভোর ছিলেন। আপনার বক্তৃতায় তাহার মৃত্যু-বর্ণনায় আমার 
বোধ হইজ্জাছিল যে, নবীনচন্দ্র সার্বজনিক প্রেম লইয়া ইষদেবদর্শনে 
গিক়াছেন। নবীন তাহার ইষ্ট স্থানে গিয়াছেন, কিন্তু তাহার বন্ধুবর্গ তাহার 
শোক ইহজীবনে ভুলিবে না। 
জ্রীগিরিশচন্র ঘোষ ! 


সপ োশীপীপিসী 


পুর্ববঙ্গে মুনলমানের সংখ্যাধিক্য | 


জিত 
8০৩ 


ভারতবর্ষে মুসলমানপ্রবেশ উত্তর-পশ্চিম দ্িকু হইতেই হইয়াছিল । 
অতএব ভারতের উত্তর-পশ্চিম দ্দিগ.বর্তাঁ প্রদেশগুলিতেই মুসলমানের সংখ্যা- 
ধিক্য দেখা যায়। 

বঙ্গে কিন্ত অনেকটা বিপরীত দেখা যাইতেছে । সকলেই অবগত 
আছেন, খুঠীয় অয়োদশ শতাব্দীর প্রারস্তে বখতিয়ার খিলিজি নবদীপ 
রাজধানী অধিকার ও বগদেশে মুসলমান-রাজত্বের সুত্রপাত করেন, এবং 
তথ। হইতে ক্রমশঃ পূর্ববঙ্গ অধিকৃত হয়। অথচ আদমৃক্থমারিতে দেখ! 
যায়, নদীয়! প্রভৃতি জেল! অপেক্ষা! বর্তমানে পূর্ববঙ্গস্থ ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট প্রভৃতি জেলায় মুসলমানের সংখ্যার অনুপাত অধিকতর । 
ইহার কারণ কি? এই প্রশ্রের কোনও সমাধান হইতে গারেকি না, 
তদ্বিষয়ের আলোচনাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

আরব, পারস্তঃ আফগানিস্থান ব৷ তৃর্কিস্থান হইতে সমাগত মুসলমান 
কর্তুক যে বশ্ভূষিতে মুসলমান-জনতার বীজ উপ্ত হইয়াছে, এ কথা 
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ঠিক বলা যায় না। তাদৃশ যুসলমানগণ কাশ্মীর, পঞ্জাব, আগ্রা, অযোধ্যা, 
বিহার প্রভৃতি প্রদেশেই উপনিবিষ্ট হওয়াতে অতি অল্পস্ংখ্যকই বঙ্গদেশ 
গর্য্স্ত পহছিয়াছিল। তে ভারতের উক্ত প্রতীচ্যোদীচ্য-প্রদেশগুলির 
অধিবাসী যাহারা যুসলমান হইয়াছিগ, এতাদৃশ অনেকেই বঙ্গবিজেতার 
লঙ্গে সঙ্গে আসিয়। নবাধিকৃত বঙ্গাংশে স্থানলাভ করিয়াছিল। 
কিন্তু রাপধানীর সমীগস্থ স্থানে জনতার আধিক্য থাকাই শ্বাভাবিক। 
বিশেষত: নবদীপ প্রনৃতি অঞ্চল ভাগীরথীতীরবর্তী স্থান) গঙ্গান্তোত্রে 
আছে £-- 
বরমিহ শঙ্গাতীবে শরটঃ করটঃ রুশঃ শুনীতনয়ঃ | 
ন চ পুনদৃরিস্থঃ করিববকো টীশ্বরো। নৃপতিঃ ॥ * 
ইহ হইতেই অন্ুমান করা য!ইতে পাত্রে যে, বঙ্গের যে অঞ্চল যুদলমান কর্তৃক 
প্রথমাক্রান্ত হইল, সেই স্থানে উপনিবিষ্ট হইবার উপখোগী স্থান অতি অল্পই 
ছিল। অতএব বিজেতারু অন্নচরবর্গের মধ্যে যাহারা নববিজিত এদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা কবি, উহাদের অধিকাংশকেই পূর্াঞ্চল-বিজয় পর্য্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল | অপেক্ষারুত বিরল-বসতি স্থান বথা_-বগুড়ী, মালদহ প্রভৃতি 
তাহাদের বসতিস্থান হইল, এবং ক্রমশঃ মুসললান-্লাজত্বের সীমানা ' 
পূর্ব-উত্তর-দক্ষিণ দিকে সমন্তাৎ বিস্তৃত হইতে লাগিল । মুসলমানগণও 
খ্পেক্ষাকৃত অনুন্দর আগা, অযষোধা, বিহারাদি প্রদেশ ছাড়িয়া পালে পালে 
' আসিয়া “মুল হুফলা শশ্যগ্ভামলা” বঙ্গ-যাতাঁর ক্রোড়তাগ অধিকার করিতে 
লাগিল । 
সমগ্র বঙ্গদেশ মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইতে অবশ্তই বহুদিন 

লাগিল। দিলীর সন্ত্রট আলাউদ্দীনেন সময়েও শ্লীহট্র অঞ্চলে গৌরগোবিন্দ 
নামক হিন্বুনৃপতি বাঙ্গত্ব করিতেছিলেন, দেখা যায় । শ্রীহট কিরূপে 
যুসলমানের অধিকৃত হইল, তাহা এ স্থানে পর্যালোচনা কর। আবন্তক। 


গঙ্গা তীরে অধিবান, কাক কিংবা কুকলাস, 


বরঞ্চ হউন কুশ ককুরীিনয়। 
গঙ্গাহীন দেশ তভু 1? করিখর-কোটাপ্রভু 


মিনি 


শুপাত হইতে মম সাদ নাহি হর॥ ূ 
ন' শল্সগ্রাণ বর্ণসমন্থিত কাপ হইতে কভু” হইলে একটি মছাপ্র/ণযুক্ত 'তখ।পি' শব্দ 
হইতে তু” হওয়াই উচিত। 
৪ 


৬০২ সাহিত্য । ১৯শ বর্, ১১শ সংখ্য! । 


তখনকার সময়েও হিন্দু রাঙ্গার রাঁজতমধ্যে শ্রীহট্র নগরে একটি যুসল- 
মান বাস করিত। ষে ছেলের মানসিক আদায় করিতে গিয়া শ্রীহট্রে একটি 
গরু জবাই করে) একটা চিল উহা'র একখণ্ড লইয়! গৌরগোবিন্দের সাক্ষাতে 
ফেলিয়া দেয়। রাজ! এ বিষয় অবগত হইয়। সেই যুসলমান বালকটিকে 
মাবিয়া ফেলেন। ইহাতে ক্ষোতে ও দুঃখে মিয়মাণ হইয়। মুসলমানটি 
দিল্লী গিয়া নালিশ রুজু করে। বাদশাহ এক জন সেনাপতিকে সেই 
বাজার শাসনবিধানার্থ প্রেরথ করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরগোবিন্দের 
অগ্নিবাণ প্রভৃতি 'যাছুগিরী'তে বাদশাহের সৈষ্ত পলায়নপর হইয়াছিল । 
সেই মুসলমান, গ্রতীকার হইল না ভাবিয়া, পয়গম্বর সাহেবের সমাধিতে 
তাহার ছুধখ-কাহিনী বিবৃত করিবার জন্য আরব দেশে যাত্রার উদ্যোগ 
করিল। . তখন ভারতে নবাগত ফকীর শাহ জলাল মঙজ্জঃরদের * সঙ্গে 
দিল্লীতে তাহার সাক্ষাৎ তইল। শাহ জলাল তাহার বিবরণ জানিতে 
পারিয়া সম্রাটের ভাগিনের সিকম্দর শাহকে ও কিছু সৈম্য-সামন্ত 'সঙ্গে 
লইয়া গৌরগোবিন্দ-পবীজয়ার্থ যাত্রা করিলেন। শাহ জলালের 
আধ্যান্সিকবংল প্যাছুগীর” গৌরগোবিন্দ ত্রীহ্ট্র হইতে নিরাকৃত হইলেন, 
এবং সেই অবধি শ্রীহউরডুমি যুসলমানের অধিকারতুত্ত হইল। 

এই শাহ জলালের সঙ্গে ৩৬০ জন আউলিয়। ছিলেন। শাহ জলাল 
শ্রীহট্ে মু্তিকা পরীক্ষা করিরা, ইহা নাকি বডই আধ্যাক্সিকতার অনুকূল 
মনে করিয়া, এই শ্পানেই জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, এবং তদমুচব ৩৬০ জন আউলিয়াও হীহট্রের নানা স্থানে উপনিবিষ্ট 
হইয়। ধর্ম-প্রচার আরম্ভ করিলেন। কেবল শ্রীহট্র অঞ্চলেই যে ইহাদের 
প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নহে) সমগ্র পুর্নবঙ্গে ক্রমশঃ ইইাদের বংশধর- 
দিগের দ্বারা ইস্লাপর্্ম গ্রচাবিভ হইয়াচিল। অধুনা পূর্বাঞ্চলে যত 
সন্তান্ত যুসলমান-পপিবার আছেন, তন্মধ্যে এই আউলিয়াগণের বংশীয়- 
দের সে স্বতঃ পরতঃ সম্পর্ক নাউ, এমন জ্মতি অল্পই দেখ। যায় । 

বিজেত-লাতির ধর্টে তখন বহু শোক দীক্ষিত হইঠে লাগিল। হিন্দুজাতি 
অতিশয় ধর্দপরায়ণ হইলেও, ততৎ্কালে, অর্থাৎ সেই রাষ্ট্রীবগ্রবের যুগেঃ 
ধর্মবন্ধন যে কিছু শিথিন হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 
এ হার জীবনচরিত বঞ্জসান লেখক কতক 'প্রদীপ পত্রিকার ১৩১১ কা্তিক ও ২ 
বাষ্ভিক সখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে । 
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তাহা না হইলে জাতীয় অধঃপতন এত দ্রুত হয় না। বিশেষতঃ, মহাপ্রভু 
এচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বো নিরস্তরের হিন্দসমাজে ব্যক্তিগত সাধন- 
তজনের বিশেষ কোনও পথ ছিল, এমনও বোধ হয় না। তান্ত্রিকী দীক্ষা 
সমস্ত বর্ণের জন্য বিহিত হইলেও, জল-চল-জাতীয় লোক ভিন্ন অন্তজাতীয়ের! 
যে এঁ দীক্ষা লাত করিত, এক্প বিবেচন। হয় না। 

এই অবস্তায় সমাজের মধ্যে যাভাদের হানাবস্থা ছিল, তাদৃশ ব্যক্তিগণ 
দলে দলে নবপর্থে দীক্ষিত হইয়। বাদশাহী জাতিমধ্যে গরিগণিত হইতে 
লাগিল ৷ ভাগ্যে চৈতন্তদেব নিম-বর্ণের নিমিত্ত পবিত্র হরিন।ম-কীর্তনের 
ব্যবস্থা করিষা প্রত্যেক লোৌঁকেরই ধর্শৃসাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছিলেন ;. নচেৎ ভারতের উত্তর-পশ্চিনাংশের ন্যায় বঙগদেশেও শতকরা! 
অশীতিসংখাক মুসলমান দেখিতে পাইতাম । ইস্লাম-ধর্মের ঈদৃশ প্রচান্ত 
পশ্চিমবঙ্গে বোধ হয় কুত্রাপি হয় নাই। 

উচ্চতর বর্ণের কেহ যে সচ'্দ মুসলমান হইয়াছিল, এ কথা বল! যায় না। 
এই স্থলে একটু জোর-জবরদস্তী চলিভ বলিয়াই বোধ হয়। এই বিষয়ের 
উদাহরণ অনেক আছে। কাহারও লাঁজ্য বিজিত হইলে, সেই ব্যক্তি মুসলমান- 
ধর্ম পগ্িগ্রহ ক্িষ। সম্বাটের অধীনত শ্বীকাঁর করিলে, আপন বিষয় ফিরিয় 
পাইতেন। * অথবা অধীন ভম্যধিকারী কেহ দেয় কব প্রদান করিতে 
পর্াধ্ঘুখ হইলে, বা বিলম্ব কপ্রিলে, রত হইয়া, বাদশাহ ব! নবাবের-সমীপে 
নীত হইয়া নিহত কিবা! জাতিচ্যত হইতেন। পুকাবঙছের ভুষাধিকাবিগণ 
মুসলমান-রাজধানী হইতে তুরভর স্থানে বাস করিতেন। তীহাদেক 
রাজস্ব দিতে ও সুতরাং বিল্থ বা ওদাস্ত অধিক হইত। অতএব ইহাদের 
জাতিচ্যুতিও অধিক ঘটিয়াছিল। বিশেষতঃ, নবাবের রাজধানীর সমীপন্থ, 
অর্থাৎ, পশ্চিম বঙ্গীয় হিন্দু ভূম্যপ্শিকাবরিগণ নবাব বা নবাব-কম্্মচারিবর্গের নিকট 
হইতে যতটা! সদয় ব্যবহার লাত করিতেন, পূর্ববগ্গ বাসীরা ততট। গ্রত্যাশ! 
করিতেও পারিতেন না। পরান্পাস্ত জমীদার মুসলমান হইয়া হিন্দ জ্ঞাতিকুটুন্ব 
ও প্রজ্ঞাবর্গের মধ্যে স্থাপিত হইলে যে তদমুবন্ধে অনেকে তাহার ধর্ম গ্রহণ 
করিতে-শ্বেচ্ছায় না হউক অনিচ্ছার_- প্রবৃত্ত হইত, একথা বলাই বাহুলা। 

ক লেখকের পৃব্ব-পুক্ষেপা! শ্রীশাটির এক ভৃহীয়াংশধাগী কাশিষাঙ্গ ঘাজোর অন্িপি 
ছিলেন। বাদশাহের চর কক ঠুল সলে পুত হইব! কান্যাবন-গেংতীর্স ব্রন্ণ রাজ! গোবিন্দ , 
দিল্লীতে নীত হন, এবং জাতি? হযে দখা গ্রক্নপে স্কুনশ্চ বণিয়ালঙ্গে অঠিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । 


৬০৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ১১শ লং? 


এইরূপে যখন একবার যুসলমান-জনতার বীজ উপ্ত হইল, তখন উহা 
সংবর্ধন হইতে আর কতক্ষণ? এই বিষয়ে মুসলমানের সামাজিক রীতি- 
নীতি বড়ই অন্থকুল। বহুবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকাতে হু 
করিয়া বংশবৃদ্ধি হইতে লাগ্িল। একমাত্র বনুবিবাহে বংশ কীদৃশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়, তাহার প্রক্ষ্ট উদাহরণরূপে এই বলিলেই হইবে বে, কিঞ্চিদুন এক সহক্র 
বর্ষে আদিশূর কর্তৃক আনীত পাঁচটি ব্রাহ্মণ এবং তাহাদের অস্ুচর পাঁচটি 
কায়স্থের সম্তান-সম্ততিতে আজ প্রায় সমস্ত ব্গদেশ পরিপূর্ণ । 

তার পর, কেবল অধিকপরিমাঁণে সন্তানোৎপাদন হইলেই যে বংশ- 
বিস্তীর হয়, এমন নহে; পুষ্টির নিমিত্ত খাগ্ঠাদ্িরও প্রাচুর্য চাই, এবং ততৎ্কল্লে 
নূতন উপনিবেশের স্থানও আবশ্তক ' পূর্কাবঙ্গে তাহার অপ্রতুল ছিল না। 
পশ্চিম-বঙ্গে নূতন আবাদের নিমিভ ভূমি অপেক্ষা্কত বিরল ছিল) 
কিন্তু পূর্ববঙ্গে জঙ্গল ও চরভূমি, পর্দতের কচ্চ ও সান্তগ্রদেশ তখন 
ভূরিপরিমাণে অনধিকৃত ছিল। বর্ধমান বুসলমানগণ এ সফল অপ্নিকার 
করিয়া লইতে লাগ্গিল। 

উপনিবেশ-সংস্থাপন-বিনয়বেও মুশলমানের ধন্দ ও সমাজ-পদ্ধতি 
অতীব অনুকূল। প্রাথমতঃ, বিবাহাদিতে হিন্দুসমাজে যেবূপ বাছ্বিচার, 
মুসলমানদের মধ্যে তাহা নাই। ছুইটিমাক্র ভাই সপরিবারে লোক-সমাজ 
হইতে দুরাস্তরিত স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেও, একের কন্তা অপরের পুত্রে 
বিবাহ করিতে পারায় ।বংশ-রক্ষা ও বৃদ্ধির বিষয়ে কোনও বাঁধা থাকে না। 
দ্বিতীয়তঃ, জাতি-বিচার না থাকাতে উপনিবিষ্ট যুসলযানগণের বন্য ও 
পার্বত্য-জাতীয় লোকদিগের সঙ্গেও বিবাহাদি সম্বন্ব-স্থাপনে কোনওরূপ 
আপত্তি হইবার কথা৷ নাই-_কেবল ধর্মটি গ্রহণ করাইতে পারিলেই হইল; 
এবং যুসলমানধন্দী ত সকলের নিমিত্তই সত্ত'্ত অবারিতদ্বার। তৃতীয়ত, 
সাহসিকতা ন। থাকিলে সুদূর স্থানে উপনিবেশ-স্থাপনে প্রবর্তন জন্মে না।. 

যুসলমানদের তখন দেশে প্রবল প্রতাপ, এবং ভিন্নজাতীয়ের মধ্যে 
অল্পসংখ্যকের অবস্থান হেতু পরম্পর সহানুভূতি খুব প্রবল ছিল। এখনও 
কিকম৭ রাজার জাতি ইংরেজগণকে যেন আজকাল আমরা সসম্ত্রষে 
দেখিয়া থাকি, ষুপলমানকেও হিন্দুদাধারণ সেইরূপ দেখিত। ইংরেজ 
, ষেমন নির্ভীকতার্বে সর্বত্র অবাধে বিচরণ করিয়া থাকে, তখন মুসল. 
" মানেরাঁও সেইবূপ অকুতোভদ্বে শ্কল স্থানেই সঞ্চরণ করিত। মাংস-পলাও- 
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ভূয়িষ্ট-আহার-সেবী মুসলমান ম্বভীবতই ঠিন্দু অপেক্ষা অধিকতর সাহসী | ঈদুশ 
আহার মুসলমানকে সম্ত/নোৎ্পাদনেও অপ্িকতর ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে। 
যে জাতির এইরপে বৃদ্ধি ও বিস্তার হইতেছিল, তাহাদের জন- সংখ্যা 
যে অতিমাত্রায় বর্দিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্যযান্বিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। আবার মুসলমান-সমাজে মৃতা ব্যতীত ক্ষয়ের অপর কোনও কারণ 
ছিল না; ধর্টের অনাচরণে যৃসলমাঁনের ধর্দ্তাগ হয না, 'এবং কোনও 
নৈতিক বা সামাজিক ক্পপরাধেও তাহাকে “মুসলমান? আখ্যা পরিত্যাগ 
করিতে হয় না। 
এ দিকে হিন্দু-সমাজে ক্ষয়ের কারণ বহু বিগ্তমান । বিশেষতঃ, পূর্ব-বঙ্গে 
সাহাহিক শাসনের দৃ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল। পশ্চিমবঙ্গে মাত। 
ভাগীরথী অনেক অনাচার কদাচার শুধবিয়া লইতেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গ 
প্রায়শ্চিত্তের এই মহ স্ুবিধাকর উপায়টি বর্তমান ন! থাকায় অনেকে ধর্ম 
স্তর-গ্রহণে অর্থাৎ মুসলমান হইতে বাধ্য হইত । 
মুসলমান এ দ্রেশে আসিবার পূর্বে ব্রাহ্মণার্দি উচ্চবর্ণের কেহ পতিত 
হইলে চগ্াল, ডোম, হাড়ি প্রভঠি নিয়-শ্রেণীর অন্তু ক্ত হইয়। যাইত, এবং 
নিয়তম শ্রেণীতে কাহারও পাতিত্য জন্মিলে একঘরিয়া হইয়া কষ্টে কাল 
কাটাইত ) তৎপরে দণ্ড দিয়া আপন সমাজে উঠিত। মুসলমান দেশে আ'স- 
বার পর এইরূপ পতিত ব্যক্তিরা অনায়াসে সেই সমাজে স্তান লাভ করিতে 
লাগিল । তবে শ্রীমন্মহা প্রভূ চৈতন্তদেবের কৃপায় বৈষ্ঃব-ধর্ম বঙ্গে সুগ্রচারিত 
হইলে পর, পতিত-উদ্ধারের পথ অনেকটা! পরিষ্কত হইল। সমাজ-বহিষ্কত 
ব্যক্তিরা, তথা বারবনিতা প্রভৃতি পতিতেরা “ভেক” লইয়া হিন্দুনামটি বজায় 
রাখিতে লাগিল । কিন্তু 'তেক' লইলেও কলঙক্ষের চিহ্ন কিছু থাকিয়া যায়। 
ধন্মমাত্তর গ্রহণ করিলে আর বাছিয়! বাহির করিবার সুযোগ থাকে না। 
সুতরাং এখনও এই উপায়ে অন্য ধর্ম কথঞ্চিৎ পৰিপুষ্ট হইতেছে । 
দেশে' ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে যখন নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণ অনাহারে মৃতপ্রায় 
হইত, তখন অনেক স্থলে সম্পন্ন মুসলমানের আশ্রয়ে প্রাণ রক্ষা করিত, 
এবং সপরিবারে মুসলমান হইয়! সেই সমাজের পুষ্টিসাধন করিত। এইরূপ 
ঘটন। পূর্ব-বঙ্গে অনেক শুনা গিয়াছে। 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা কিরূপে মুসলমান হইত, তাহার উদারণন্বরূপ একটি 
গল্প বলিতেছি। | 


৬০৬ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১১শ নংখা। 


বরিশাল জেলার বর্ধাকাঠী গ্রামে ৩১ ঘর নমঃশৃদ্র বাস করিত; 
তন্মধ্যে একটি মুসলমান-পরিবারও স্থান পাইয়াছিল। মুসলমানকে 
একাকী ও সহার়শূন্ত দেখিয়া সমস্ত নমঃশূদ্র মিলিয়া উহাকে আপন জাতির 
অস্তণিবিষ্ট করিয়া লইল। কিয়দ্দিবস পরে পীর সাহেব তদীয় মোরিদের 
অন্বেষণে প্র গ্রামে আসিয়া সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলেন। তখন তিনি 
গর্জন করিয়া নমঃশৃদ্রদিগকে বলিলেন,_"তা হইবে না; মুসলমান 
কখনও হিন্দু হইতে পারে না) এই অন্যায়ের প্রাযুশ্চিতস্বরপ তোমাদিগকে 
মুসলমান হইতে হইবে 1” বস্ততঃই ৩৬* খর হিন্দু তদবধি মুসলমান 
হইয়া গেল! পীরসাহেব রাজার জাতি, তাহার দৃঢ় আদেশ লঙ্ঘন করিতে 
বা তদর্থে সহায়তা করিতে কি কেহ সাহসী হইতে পারিত? মুসলমানী 
আমলে হিন্দু জমীদারদিগের মুসলমান প্রজার। হিন্দু প্রজা অপেক্ষা 
অধিকতর সুবিধা ভোগ করিত; রাজার জাতি বলিয়া! হিন্দু জমীদারগণ 
উহাদের সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার করিতেন । * ইহাতেও হিন্দু প্রজাদিগের 
মধ্যে মুসলমান হইবার আকাজ্ষা উপজাত হইবার কথা, এবং স্বধর্থে 
যাহাদের বিশ্বাস শিখিল-মূল ছিল, উহার! সুতরাং মুসলমান হইয়া পার্থিব 
সুখ-সুবিধার অধিকারী হইত। 

আরও একটি কারণে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম-বঙ্গে হিন্দুর অস্থুপাত অধিক 
দেখা যায়। পূর্ববঙ্গে যখন এই ধর্ম-বপগ্লব উপস্থিত, তখন অনেকে নিজ 
বসতিস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীতীর-সমাশ্রিত হইতে লাগিল। 
ষাহারা প্রঈচৈতন্যের চরিতণ-গ্স্থাবলী-পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন 
যে, নবদ্বীপে তখন পূর্ববঙ্গের এক প্রকাণ্ড উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল । 
চৈতন্যের পিতা, মাতামহ, শ্বশুর ও জীবাস, অদ্বৈত প্রভূ প্রভৃতি ব্রাহ্ণবর্গ, 
সুকুন্দ, যুরারি প্রসৃতি কায়স্থ ও বৈদ্য, পূর্ববঙ্গ__শ্রীহটউ ছাড়িয়া আসিয়া 
নদীয়ায় ঘর বাড়ী বাধিয়াছিলেন। কেবল গঙ্গান্নানের স্ুৃবিধার্থই ষে 
উহারা সেইখানে গিয়াছিলেন, তাহা নহে । আমার বিশ্বাস, ঈব-প্রবর্তিত 


*. বর্তমানে নদীয়া! প্রভৃতি জেলায় হিন্দু জমীদারগণের ব্র্ীয়ান প্রজার] নাকি ঈদৃশ 
সবি ভোগ করে। মিশনরী উহাদের মুরববী ;-জেলার কর্তা ম্যাজিষ্রেট মিশনরার বন্ধু। 
যদি নেটিভ শ্বী্তীয়নগণ জকলেই সাহেবী নাম ধারণপুন্দক ইংরেজদিগের সঙ্গে সামাজিকতায় 
সমানভাবে মিশিতে পরত, তাহা হইলে দলে দলে লোক খ্রীীয়ান হইয়া] যাইত । 
মুসলমানদের কিন্ত এইকপ বৈষম্য খুব অন ছিল। 


কান্তন, ১৩১৭  পুর্ববঙ্গে মুসলমানের মংখ)াঁধিক্য | ৬৬? 


মুসলমানধর্শের প্রভাব-বিস্ত।র দ্েখিয়াই উহারা ভীততাবে জন্মভূমির মায়! 
অতিক্রম করিয়া ধন্মরক্ষার্থ গঙ্গাতীর আশ্রয় করিয়াছিলেন । 
যেখানে রোগ প্রবল হয়, ওষধও সেংখানেই আবিষ্কত হইয়া থাকে । 
তাই দ্রেখিতে পাই, শ্রিহট্ট্রের লাউড্রের চাঁণক্য কুবের পর্ডিতের পু কমলাক্ষ 
(অদ্বৈতাচার্ধ্য ) পিতৃপ্রদর্শিত রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিয়া, দেশে 
অধর্থ্ের প্রাছর্ভাব হইতেছে দেখিয়া গঞ্গাগর্ভে নামিয়া ততৎগ্রতীকারকল্লে 
তপশ্চর্যযা করিতেছেন, এবং ভ্রীহটু হইতে আগত ঞবাসার্দি ভক্তগণ নবদ্ীপে 
বসিয়া ব্যাকুপভাবে ভগবৎককপার নিমিত্ত প্রার্থন। করিতেছেন। ভগবান্‌ 
গীতায় প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন 2 
প্যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্বতি ভারত । 
অভ্যু্থানমধশ্মন্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহ্ম্‌ ॥ 
পরিষ্রাণায় সাধ্নাং বিনাশায় চ ছুষ্কতামৃ। 
ধর্মসস্থাপনার্ধায় সম্ভবমি যুগে যুগে ॥” 
তাই সাধক ও ভক্তের আহ্বান বিফল হইল না। সেই মাতৃভূমি-পরিত্যক্ত 
পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিশ্রের গ্রহ আলোকিত করিয়া চৈতন্য-চন্্র 
সমুদ্িত হইলেন। যদি ভগবান্‌ এই “মাত্মার সুষ্টি” না কঠ্িতেন, তবে 
বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা! যে আজ অত্যন্ত বিরল হইত, তাহা ইতিপূর্নেই বলা 
হইয়াছে। 
এ স্থানে অবান্তরভাবে আর একটি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিতে হইতেছে । 
কোনও কোনও শ্বদেশপ্রেমিক বঙ্গে মুসলমানের অতিবৃদ্ধি দেখিয়া কালে 
হিন্দুর বিলোপ হইবে বলিয়। শঞ্ষিত হইয়াছেন । তাহার! ইহার প্রতিবিধানার্থ 
'হিন্দু-সমাঁজে বিধবা-বিবাহ-প্রচলিত করিবার উপদেশও দিয়া থাকেন। 
ইহার একটু আলোচন! আবষ্ঠক। ১৯০১* অন্দের বঙ্গীয় সেন্সস্‌ রিপোর্টের 
.১ম ভাগ ২৬৫ পৃষ্ঠে মক্ষিত বিবরণী হইতে দেখ] যায় যে, ১৮৮১ সাল হইতে 
১৯০১ অব্দ পর্য্যস্ত হিন্দুর সংখ্যা সমগ্র বঙ্গে শতকরা ৯.৩, এবং পূর্নবঙ্গে 
১৭.৯ বাড়িয়াছে। মুসলমানের সংখ্যা এই কুড়ি বৎসরে সমগ্র বঙ্গে ১৭.৪ এবং 
পূর্ববঙ্গে ৩১৩ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুদের ক্ষয় ত দেখ! গেল না, বরং বৃদ্ধিই 
পরিলক্ষিত হইল । মুসলমানের বৃদ্ধির অন্থ্‌পাত অধিক । কিন্তু এই অতি- 
বৃদ্ধি কি সমাজের ইঞ্টজনক? দেশ-কালের অবস্থাঠবিবেচনায় আমার 
বোধ হয়, হিন্দুর য। বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, ইহাই প্রচুর । মুসপমানের অতিবৃদ্ধি 


৬০৮ সাহিত্য। ১৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা? 


ছ্তুক সেই সমাজে দরিদ্রতাও এত অধিক। তাই শি্গা-বিবরণীতে 
মুসলমানের স্থান অতিশয় নিশ্বে;ট অথচ কার।-বিবরণীতে মুসলমানের 
অনুপাত অতিশয় অধিক দৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ, আমাদের দেশের লোক 
ভারতবর্ষ ছ|ড়িয়৷ অন্তত্র গিয়া যে অন্ন-সংস্থান করিবে, সে পথও কুদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিতেছে । 

বাহার! দ্েশহিতেচ্ছা-প্রণো্দিত হইয়া বিধবা-বিবাহ-প্রচলন দ্বার! হিন্দুর 
খখ্যা-রদ্ধির ব্যবস্থা করিতে চান, তীহারা আরও একটু ভাবিয়! দেখি- 
বেন যে, মুসলমানের বংশৰৃদ্ধি কেবল বিধবা-বিবাহ ত্বারা হয় নাই। 
বহুবিবাহই তাহার প্রধান কারণ। বহুবিবাহ প্রচলিত করিতে অবশ্তই 
কেহ পরামর্শ দিবেন না, এবং স্থপরবিশেষে যে উহা ছিল, তাহাও উঠাইয়। 
দিতেই বর্তযান দেশ-হিতৈষীরা উপদেশ দিয়া থাকেন। বিধবা-বিবাহ 
জনতা-বৃদ্ধির উপায়ন্বরূপ সেই স্থলেই পরিগৃহীত হইতে পণরে, যেখানে অনেক 
লোক পাত্রীর অতাবে বিবাহ করিতে পারে না, কিংবা যেখানে বহুবিবাহ 
প্রচলিত আছে। হিনু-সমাজে আজকাল “কন্া্দায়' বলিয়া একটা কথা 
শুন যাইতেছে! তাঁহাঁতে পাত্রীর অতাব ঘটিয়াছে. এ কথা বল! যায় না। 
যাহারা বিবাহ করিতে পাত্রী পায় না, তাহাদিগকে, অর্থাৎ অপাক্র- 
দ্বিগকে বিবাহ করিতে বোধ হয় দেশ-হিতৈষীরাও উপদেশ দিবেন না। 
আবার সমর্থ পুরুষকে একাধিক বিবাহ করিতেও বখন কেহ পরামর্শ দিবেন, 
তখন বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কেবল কন্ঠাদ্ায়টা আরও বাড়িয়। উঠিবে মাত্র । 
সমাজে যে প্রত্যেক কন্ার বিবাহ দ্রিতে হইবে, এই একটি শুতকরী রীতি 
আছে, তাহা তুলিয়া! দিতে হইবে । কতকগুলি কন্ঠা অবিবাহিতা থাকিলে 
জনতা-বৃদ্ধির পক্ষে কি উহা! প্রতিকূল হইবে না? 

হিন্দ-সমাজের নিয়স্তরে বিপ্ুবাবিবাহ প্রচলিত ছিল। বর্তমানে যে 
কারণেই হউক, সে স্তর হইতেও বিধবা-বিবাহ ক্রমশঃ উঠিয়া*যাইতেছে। 
শ্রেষ্বর্ণের অনুকরণে যে উহা! উঠিতেছে, এ কথা বলিতে পারিতেছি না! । 
আজকাল আচারবান্‌ ব্রাহ্গণ তদ্রের অনুকরণ কেহ করে না; শিখা, 
মালা, তিলক ধারণ কেহ করিতে চায় না। অথচ সাহেবী ধরণে দাঁড়ি 
রাখা, চুল কাট। প্রহ্থুতির অনুকরণ আপামর সাধারণ সকলেই করিতেছে । 
ইংরেজ-সমাঁজে প্রচ্লিত যৌবন-বিবাহ ও বিধবা-বিবাহংপ্রথা সুশিক্ষিত 
উচ্চবর্ণের লোকেরা, ধাহাদের মধ্যে কখনও এ সকল ছিল না, গ্রহণ 


কান, ১৯০।  পূর্বববঙ্গে যুসলম।নের সংখ্যাধিক্য । ৬৯৯ 


করিবার জন্য ব্যাকুল। তথ।পি নিয়স্তরের হিন্দুরা, যাহাদের মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, কেন ইহ! পরিত্যাগ করিতেছে, দেশহিট্তষী 
মহাশয়ের। ইহা ভাবিয়। দেখিবেন কি? অথচ বিবাহ করিতে ই 
সকল শ্রেণীর লোকদেরই অধিক অসুবিধা হয়। 
বঙ্গে, তথা তারতবর্ষে, মুসলমানের অতিত্বদ্ধি দেখিয়া দি কাহারও 
প্রাণ হিন্দু বিলোপ-আশঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহাকে প্রভীকার- 
বিধানার্থ শ্রীচৈতন্য বা! কবীরের পথের অন্ববর্তন করিতে হইবে । হিন্দুর 
ংখ্যা প্রবদ্ধিত করিবার জন্য বিধবা-বিবাহাদি অপকুষ্ট উপাষের উপদেশ 
প্রদান না করিয়৷ যাহাতে আরণ্য ও পার্বত্য জাতীয়ের! হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, 
সে বিষয়ে যন্রবান্‌ হওয়! উচিত, এবং যদি পার! যায়, মুসলমানদিগের মধ্যে 
হিন্দুধর্ম প্রচার করাও আবন্তক। আসাম-প্রদেশে বৈষ্ণব মহাপুরুষ শঙ্কর ও 
মাধবদেবেন্ন প্রচারিত ধর্মে কাছাড়ী প্রভৃতি পার্ধত্যজাতীয় ব্যক্তির! ক্রমশঃ 
হিন্দুধর্ম-পরাধণ হইতেছে। শ্রীহট্রের বৈষ্ণব গোস্বামী, অধিকারী প্রভৃতির 
যত্ে সেই অঞ্চলের নিকটস্থ মণিপুরী, গ্রিপুরা প্রভৃতি জাতিও বৈষ্ণব ধরে 
দীক্ষিত হইতেছে। শ্রীহট্রের প্রাস্তস্তিত খাসিয়াগণ পরম বৈষ্ণব হইয়] 
উঠিয়াছিল; কিন্তু মিশনবীদিগের চেষ্টায় উহারাও গ্রীষ্টধর্ম্ে দীক্ষিত হইয়। 
যাইতেছে । এইরূপে গারে! কাছাড়ীদের মধ্যেও অধুন! হিন্দুধর্শের প্রসার 
অনেকটা কমিতেছে) মিশনরীন্দের প্রভাব দ্বিন দিন বাড়িতেছে। পূর্বে 
গারো, কাছাড়ী, লুসাই, মণিপুরী, এমন কিঃ খাসিয়ারা পর্যন্ত বাঙ্গালা ব| 
আসামী তাষা শিখিত; এখন ইংরেজী অক্ষরে স্থানীয় ভাষার শিক্ষাদান 
হইতেছে। গারো খাসিয়া ও কাছাড়ীদের শিক্ষার একপ্রকার সম্পূর্ণ ভার 
মিশনরীদের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। ইহা ভাবী ফল কি, তাহ। সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে । ফলতঃ, হিন্দুধর্মের বৃদ্ধি ও গ্রসারের পথ এই দিকে 
একপ্রকার রুদ্ধ হইতে যাইতেছে। কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 
মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুধশ্মের প্রচার নিতান্ত কষ্ট-কলনার জল্পনা নহে। 
বৈরাগী ও ফকীরের প্রতেদ এত অল্প, এবং শিল্পশ্রেনীস্থ মুনলমান__যাহাদের 
অধিকাংশই পূর্বে হিন্দু ছিল, এবং নিশ্ন-শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে আচার, আচরণ 
ও সংস্কারগভ এত সাঁদৃশ্ঠ যে, যুসলমানদের মধ্যে হিন্দুধর্মের বিস্তার নিতান্ত 
অসাধ্য বলিয়। মনে হয় না। কিন্তু তজ্জন্য দেশের রর শক্তিমান পুরুষেরা 
বড়ধান্‌ হইবেন কি? শীর্শয্নাথ দেবশর্্মা। 


২১০ 


কবিবর নবীনচক্দ। 


নবীখ প্রবীণ কবি দেখালে নবীন থনিঃ 
ভাব সনে অপূর্ব ভাষার, 

নিপুথ শিঙ্গীর মত আহরি” মণির রাশি 
রচিলে নবীন ছন্দে হার । 

শুধু অশ্রুজল নক, আজ প্রতিভার পাস 
বাঙ্গালীর প্রাণ-সমর্পণ, 

উঠে লক্ষ বক্ষপুটে অভিনন্দনের ধ্বনি_- 
লহ, কবি, জাতির তর্পণ ! 

বাণী-পদপ্রাস্তে ছিন্ন, হে নবীন, তব বীণ! 
নমক্কার, তারে নমস্কার ! 

দেবের প্রসাদ সম বাঙ্গালী মাথায় করে 
বহিবে সে সঞ্জীবনী-ভার । 

যত দিন বঙ্গভাষা-_ রবে এ বাঙ্গালী জাতি, 
তব নাম হবে না বিলীন, 

মহাকাল বক্ষে করি” হে নবীন, তব স্বৃতি 
চিরদিন রহিবে নবীন ! 

পশি পদ্য-পন্ম-বনে শ্রীমধুস্থদ্রন কবি 
মধুচত্র করিল রচল 3 

সে ত শুধু মধু নয়, সে যে সঞ্জীবনী-সুধা_ 
শৌধ্যের বীর্যের প্রজঅবণ 

সে সঙ্গীতে মন্ত মুগ্ধ হেম-কবি রচিলেন 
মহাকাব্য বিবিধ যতনে,' 

তুলি” নানা খনি হ'তে বিচিত্র মণির রাশি, 
সাজাইলা রতনে যতনে । 

হে চির-নবীন কবি, তুমি গেলে ভিন্ন পথে, 


তুমি খুলে দিলে এক দ্বার, 
যাহ! কলক্কিত জানি, কোন শিল্পী স্পশে নাই-- 
২ অন্ধকারে ছিল সে আধার,__ 


স্কান্তন ১৩১৫। কবিবর নবীনচন্দ্র । ৬১১ 


সে ইতিহাসের পৃষ্টা তুমিই দেখালে খুলে” 
বাঙ্গালীর নিজস্ব সে ধন, 
তুমিই লেপিয়া কালী তুমিই অক্রর জলে 


ধুয়াইয়া করিলে পাবন! 

তুমিই অপুর্ব গাঁনে ফুটাইলে প্রাণে প্রাণে, 
কাপুকষ নহে বঙ্গবাসী; 

তুমি দেখাইলে অকি” বঙ্গ-অন্থঃপুরমাঝে 
নারীজাতি পোষে অগ্রিরাশি ! 

গদ্যের রাঁজভ্রী লয়ে * উদ্দিলা বন্ধিম যবে, 
ভাষার সে একচ্ছত্রী ভূপে, 

নমিল বিম্ময়ে সবে ১ তুমি পদা-পন্মবনে 
আহরিতে ছিলে মধু চুপে, 

অকম্মাৎ নব কাব্যে তোমার বিজয়-ভেরী 
ঘোষিল জাতির জাগরণ ; 

আব্দ যার ভাব-আোতে বঙগদেশ ডুবুড়বু, 
ভেসে যায় ভারত-ভূবন ! 

সাহিতা-সম্রাট সাথে মিলিয়া পদদোর রাজা 
গতি-রথ চালালে কখন ? 

নিজে নারায়ণ তার সারথি ;১--সে রথ আর 
মানে কি কাহারো নিবারণ! 

তার পরে গেল ভেদ, হ'ল দ্বিধা দ্বন্দ দুর, 
ডুবে গেল দেশ কাল কুল, 

লোকেশ্বর-পদে রাখি? লোকাতীত গীত-অর্থ্য 
ভক্ত কবি কীঁদিয়া আকুল ! 

গৈরিক-নিঃঅ্রব সম , অশান্ত উত্তাল ছন্দ-_ 
গদ-গদ তবু সে.বঙ্কার, 

সে উদ্দাত্ত পুণ্যশ্লোক কাদিয়া কাদালে সবে, 
পাষাণে বহালে সুধা-ধার, 

সার্ক জনম তব, সার্থক নবীন নাম, 
ধন্য তুমি কৰি-কীর্তীশ্বর, 


৬১২ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১১শ সংখ্যা । 


যত দিন বঙ্গ ভাষা, রবে বাঙ্গালীর নাম,__ 
কৰ্িঃ_-তুমি অমর অমর! 
জীপ্রমথনাথ রাক্গ চৌধুরী) 





হিন্দু স্থাপত্য । 


অনুসন্ধান করিলে এখনও ইহার মধ্যে ছুই চারিখানি পুথি পাওয়া যাইতে 
পারে। এসিয়াটিক সোদাইটার, সংগৃহীত, পুথি সকলের মধো “মানসার" 
“মর়মত”, “কণ্তপ” ও “বৈখানস”, এই চারিখানি পুথির অনেকাংশ বিদ্যমান 
আছে। অন্য কয়খানির কোনওখানির ছুই পরিচ্ছেদ, কোনওখানির এক 
পরিচ্ছদ, কোন গখানির বা দুই চারিখানি পৃষ্ঠামাত্র পাওয়া গিগ্কাছে। পুথি 
গুলির অবস্থ! অত্যন্ত শোঁচনীয়। উহার অনেক প্রয়োজনীয় স্তানই নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। সংগৃহীত প্থির বে সমস্ত স্থান একটু পড়িবার নত, তাহা অজ্ঞ 
লিপিকরদিগের প্রমাদে এসপ পরিপূর্ণ, এব* উহ্হা এপ বিরুত যে, &এ সকল 
পরিভাষা” হুইতে অর্থ গ্রহণ একেবারে দুঃসাধ্য । ইহার মধ্যে “মান গার৮- 
খানির অবস্থা একটু ভাগ। এখানি অনেকটা প্রকৃত অবস্তায় আছে। 
দক্ষিণভারতে এই শ্রন্থখানি বিশেষ প্রসিদ, এবং প্রধানতম শিল্পগ্রন্থ বলিয়া 
বিবেচিত। মানসার নামক খধি এই গ্রন্থখানির প্রণেতা । কেহ কেহ 
বনেন, 'মান”নলপরিমাণ+সার। এই পুস্তকে ভাঙ্গর্যা, স্থাপতা প্রভৃতি 
বিবিধ কলাদির “গান পরিমাণ” নির্দেশ করা আছে বলিয়া উহার নাম 
“মানসার” | কিন্ত এর গ্রন্থেই লিখিত আছে যে, মানসার এ পুস্তকের লেখক । 
এই গ্রন্থে গৃহাদি ও দেবমন্দিরের নিন্মীণ-প্রণালী এবং স্থাপত্য-কার্যা-সন্বন্থীর 
নানা কথা বিস্তত-তাবে লেখা আছে। পূর্বে অনেক সময় স্থাপত্য-বিষয়ক 
কুট প্রশ্নের মীমা*সার জন্য এই পুস্তকের সাহাধ্য গৃহীত হইত। ইহার অনু- 
ক্রমণিকায় লিখিত আছে যে, এই গ্রন্থখানি আটানটী অধারে বিভক্ত | * 








*্ সাধারণের অবগতির জন্য 'ময়মতে'র আনুরূষণিকা-ব্নিত অধ্যয়গুলি নিয়ে বথাযখভাঁছে 
লিখিত ইল ।--১ম অধ্যায়ে ভান্র্যা, ক্কাপতা ও সুত্রধরের কাযোর নানা পরিমাণ । ২য় আধারে 
শি্পীর কি কি বিষে ত্বতিজ্ঞতা! আবশ্যক ও বিশ্বকর্া হইতে নমূডু্ ভাস্কর, বন্ধকী, কাংসকার 
বর্পকার ও মণির, এই পঞ্ণ শিল্পীর বংশ-বিভাগ ও তাহাদের বিবরণ । 


ফান্তন, ১০১৫। হিন্দু স্থাপত্য । ৬১৩ 


প্রত্যেক অধ্যায়ে এক একটি বিষয় বিস্তৃততাঁবে লিখিত সংগৃহীত পুত্তকে 
একচত্বারিংশৎ অধায়ের অধিক নাই। ইহাতে স্থাপতা ও তাস্কর-কার্য্যের 
পরিমাণ-সন্বন্ধীয় নিয়মাবলি, গৃহ ও মন্দিরনিম্মীণের উপযোগী ভূমি-নির্বযচন, 
দ্িউনির্দেশ-প্রনালী, পল্লী, নগরী, মহানগরী, প্রাসাদ, অট্টালিকা, মন্দির, 
তোরণ, মণ্ডপ, মঞ্চ, স্তত্ত, স্তম্তের শিরোভূষণ, বেদী, স্তস্তগাত্রের ও 
ভিত্তিগাত্রের নানা প্রকার কাককার্ধা, ক্ষুদ্র হইতে বৃহ্দায়তনের দ্বাদশতল 
পর্যন্ত নানা প্রকারের মন্দিরনিম্্ীণ, মনুষা-মূর্তি ও নানাপ্রকারের দেবমূর্তির 


ত্য, ৪র্থ ও ৫ম অধায়ে মন্দির ও গৃ হর্মাদির নিশ্মাোপযোগী ভূমির নির্বাচন । 
অধযাবে শঙ্কুক্ষেত্র নিশ্বাণ ও তাহা হইতে দিউপিদ্ডেশ | ৭ম অধ্যায়ে মহানগরী, নগরী, 
মন্দির, প্রাসাদ ও গৃগাদি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবার শিরম। অষ্টম অধা।য়ে গৃছ- 
নির্মাণের পুরি কর্তব্য যাঁগণজ্ঞাদিৰ প্রণালী । »*ম অপ্যাযে গদী,ও নগরীতে কিবপ পথার্ধি 
নির্দিত করিতে হয়, কোন স্থানে মন্দরাদি স্থাপন করিতে হয, তাহার বিধান ও বিভিন্ন জাতির 
বাসস্থাননির্দেশ 1 ১*ম অধায়ে বিভিন্ন প্রকারের নগরাদির বর্ণনা। ১১শ অধ্যায়ে গৃহাদি 
নিশ্বংণের পরিমাণ । ১২শ অধায়ে গর্ভবিল্বা।স। (1857012 011006 £90008410 ৮56), 
১৩ অপ্াাযে উপপীঠ (৮০8৭1818), ১৪শ অধ্যায়ে অধিঠ।ন (0507600)২ ১শ নানাবিধ 
স্স্তাদির পগ্মাণ। 
১৬শ অধা।য় প্রস্তরা, ১৭শ অবা।য়ে বদ্ধকীন্ন কার্ষের নানা বিবরণ, ১৮শ তাধ্যায়ে বিন, 
সন্দির, এবং প্রানাদনিশ্মণ, ১৯ হইতে ২প অধ্যায় পধান্ত এই কয় অধ্যায়ে পিরামিদাকার মন্দি- 
" বের চূড়া এবং একতল হইতে দ্বাদশতল গথান্ত মন্দিরনিশ্মাণ। ২৯ অধ্যায়ে মন্দিরের প্রকার 
নির্াঝ । ৩ অধ্যারে মন্দিরের মধ অধিষ্ট।ত্রী দেবভাদিগের স্থাননির্দেশ, ৩১ অধায়ে গোপুর, 
৩২ অধ্যায়ে মণ্ডপ, ৩৩ অধাবে শাল! নিশ্ব(ণ। ৩৪ অধ্যায়ে মহানগরী সম্বন্ধে, ৩ অধাজে 
. মনা লয় সম্বন্ধে, ৩৬ ও ৩৭ তোরণাদির পরিমাণ, ৩৮,৩৯ অধায়ে প্রাসাদ ও তাহার আহু- 
যজিক অংশ দম্বন্ধে, ৪০ অধাঁয়ে রাজটপাধিবর্গ কখন, ৪১ অধায়ে বিগ্রহ।দি-বহনের নানাপ্রকার 
রখ ও যান।দি কথন, ৪২ অধ্যায়ে ন/নাপ্রকার বসিবার আসনাদি নিম্মাণ সম্বন্ধে, ৪৩ বিগ্রহ ও 
.রাজাদিগের নানাপ্রক।র নিংহাসন নির্মাণ, ৪৪ অধায়ে খিলানের কারুকার্ধা নন্বন্ধে, ৪৫ 
অধ্ায়ে ইন্্'লয়ে সর্বফলপ্রদ কল্পতরু রোপণের কথা, ৪৬ অবায়ে বিগ্রহাদির অভিষেক, 
৪৭ অধায়ে বিগ্রহের ও মানবদিগের নানাপ্রকার অলঙ্কার নির্মাণ, ৪৮ অধাযে ব্রন্গ। ও অন্যান্য 
দেব সূর্তির নির্্ণ, ৪৯ অধ্যাষে শিবলিঙ্গ নির্মাণ, ৫* অধ্যায়ে বিগ্রহ বদাইনার নানাপ্রকার 
আসনের গঠন প্রণালী, ৫১ শকতিমুর্তি নির্বাণ, ৫১,৫৩ অধায়ে বুদ্ধ ও ছগৈনগিগের বিগ্রহ।দির 
গঠন, ৫৪ অধ্যায়ে ষক্ষ ও বিদ্যাধরদিগের মুর্তি নির্মাণ, ৫৫ অধ্যায়ে মুনি, ধিগ্ণশের প্রতিমূত্তি 
নির্মাণ, ৫৬,৫৭ অধ্যায়ে দেবমূর্তি ও তাহাদিগের বাহন নন্বনধ, &৮ অধ্যায়ে বিগ্রহাদির 
চক্ষ্বান ক্রিধ! মপ চার পুঙ্গণি ব্রণ লিখিক। গ্রন্থকার গন্থ সমাপ্তি করিয়াছেম। 


৬১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ. ১১শ সংখ্যা। 


নির্মাণ ও নান।বিধ ভাস্কর্য ও স্ত্রধরের কার্ধ, বাস্তপূজা, মন্দির-প্রতিষ্ঠা, 
দেবতা-প্রতিষ্ঠা, অভিষেক প্রভৃতির সময় অন্ুষ্ঠের যাগ, বজ্, পদ্ধত ও 
জ্যোতিষশাস্ত্র মতে বাস্তনিন্দাণের গুভাশুভ কানাদির বিচার অন্থিবিস্তৃত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। 

দ্বিতীয় গ্রস্থথানির নাম “ময়মত৮। এই গ্রন্থখানি ময়দানব কর্ভক লিখিত। 
কুর্য/সিদ্ধান্ত নামক প্রসিদ্ধ জ্যোতিষ-গ্রন্থখানিও ময়দানব কর্তৃক লিখিত। 
রামায়ণ ও মহাভারতে ময়দানবের বিষয় লিখিত আছে। ময়দানব রাবণের 
শ্বশ্তর। ইনি অযোধ্যার রাজ! দশরথের যক্তবেদী ও ঘুধিষ্টিরের রাজসথয়-যক্তের 
অনুপম সভা-গৃহাদি নির্মিত করিয়াছিলেন । “মানসারে” লিখিত বিষয়গুলির 
সহিত “ময়মতে” লিখিত বিষয়গুলির পার্থক্য অতি সামান্ত | ময়মত-প্রণেত 
প্রথমে বাস্বপুজাপন্ধতি লিখিয়া গ্রন্থ আরম্ত করিয়াছেন। পরে ক্রমশঃ গৃহ- 
নিম্মাগোপযোগী ভূমির*নির্বাচন, ভূমি-শোধন, শঙ্কুক্ষেত্র-নিন্মা, তাহা হইতে 
দিও নির্দেশ, গৃহ, গীঠ, সাংসারিক ও পুজাদি কারধ্যের জন্য গৃহাদি বিভিন্ন ভাগে 
বিভক্ত করিবার নিয়ম, এবং গৃহ-নির্মাণের পুর্বে পূজা ও বলিদানের কথা 
লিখিয়াছেন। ইহা! ভিন্ন এই পুস্তকে পল্লী, নগরী, মহানগরী, ছুর্গ, উপপী্' 
(9৩48551919),অধিষ্ঠান (1১৭9617৩11), পাদ (9111515), প্রস্তরা (5012015181০) 
ফাকুকার্ধযথচিত গম্বুজ (০1০1৭), বিগ্রহ বসাইবার বেদিকা, মন্দিরের শিখর, 
গৃহসমাপ্তির পর অনুষ্ঠেয় পুজা, প্রাকার, পিরামিদাকার তোরণ, মণ্ডপ, 
অলিন্দ, বেদী ও মুর্তিনিষ্মাণ পর্যন্ত নানা বিষয় এই পুস্তকে লিখিত 
আছে। 

তৃতীয় পুস্তকখানির নাম কশ্তপ। প্রজাপতি কশ্ঠপ এই শ্রস্থের রচয়িতা । 
উপরি-লিখিত পুস্তক দুইথানি অপেক্ষা এই পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু ইহাতে দেবমন্দির ও ভাঙ্কর্য্য-সম্বন্ধে অনেক" জ্ঞাতব্য বিষয় বিশদভাবে 
লিখিত আছে। এই গ্রন্থথানিতে একটু বিশেষত্ব বর্তমান। ছুই জনের 
কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থের সমস্ত বিষয় লিখিত। এক' জন দেবদেব মহাদেব, 
অন্য জন গ্রন্থকার কশপ। গ্রন্থে গ্রন্থকার মহাদেব কর্তৃক দ্বিজোত্তম বলিয়াই 
অভিহিত হইয়াছেন। এই পুস্তকেও “মানসা"রে” লিখিত প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
লিখিত হইয়াছে । ইহারও প্রারস্তে গৃহাদিনিন্দমীগোপযোগী ভূমির লক্ষণাবলি, 


. * আমর শৃর্ধাসিদ্ধনত টাঙ্বরাচাধ্যের লিখিত বলিয়াই জ।সি। ইহাভিন্ন “য়দানব'-লিখিত্ত 
নুধ্যসিদ্ধান্তের িষয় আসয়1 অবগত'নহি। 


কান্তন, ১৩১৭। হিন্দু স্থাপত্য । ৬১৫ 


ভ২পরে বাস্ত-পুকষের পুজা, বপিদান, শঙ্ুক্ষেত্র-নির্মাণাদি, নির্দেশ, গর্ভ- 
বিহ্যাস (18176 ০ 09848007 ৭০7০) উপগীঠ, অধিষ্ঠান, গোপুর, তোরণ, 
স্তস্, স্তম্ভের শিরোভূষণ ও অন্যান্য অলঙ্কার, মন্দিরগীঠে নির্মিত নানা 
প্রকারের আসন, মূর্তি-সংস্থাপনের জগ্ঠ ভিন্তিগাত্রে কুড্যাঙ্গ-নির্ধাণ ( 17০) 
পয়ংপ্রণালীনিম্মাণ, ক্ষুদ্র ও বৃহ্দায়তনের ষোড়শতণ পিরামিডাকাঁর বিমান, 
কারুকার্ধযভূষিত স্তস্তবিশিষ্ট তোরণ ও তাহাদিগের গঠনাদির পরিমাণ, 
দেবমূর্তি, খষি ও সাধুদ্িগের প্রতিমূর্তি নিন্মীণ প্রভৃতি বিষয় লিখিত 
হইয়াছে । 

চতুর্থ গ্রন্থথানির নাম বৈখাঁনন ৷ বৈথানন নামফ খাষি এই গ্রন্থের প্রণেতা । 
ইনি-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সংস্থাপন্সিতা বলিয়া গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থধানি 
গদ্যে ও পদ্য পিখিত। ইহাতে স্থাগতা-বিষয় অপেক্ষা তংপম্পকাক্ষ পুজা ও 
ক্রিয়া-কন্মাদ্ির কথাই বিশদভাবে বিবৃত আছে। গ্রস্ককর্তী এই পুস্তকের 
নেক স্থলে কগ্ঠপের মত উদ্ধত করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে লিখিত 
আরও অনেক বিষয় দেখিয়! মনে হয়, এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকুত আধুনিক । 
মঙগলাচক্ষণে গ্রন্থকার আর্া-খষিগণের ধাসভুদি ভাগতবর্ষের পবিত্রতার বিষয়ে " 
স্ততি করিয়া গ্রস্থারস্ত করিয়াছেন। তংপরে পুণ্র, ধন ও জ্ঞান-লাভার্থ 
অনুষ্ঠের কতকগুলি বৈদিক ক্রিয়ার পদ্ধতি পিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তৎপরে 
বাস্ত্-পৃজা, বেদীনিগ্্মাণ, পঞ্মী, নগ্রপী 'ও মহানগরীর নির্মাণ, তাহাতে 
ব্রা্মণকে আশ্রম প্রদানের ফল, বিষ্ুমন্দির-নিম্মাণ, বিঝুমূর্তিনিন্ীণ প্রভৃতি 
ভক্তিসহকারে লিখিত হইয়াছে। 

পঞ্চম গ্রন্থথানির নাম “সকলাধিকাঁর”। ইহা সুবৃহৎ ও উপাদের 
্রশ্থ। মহর্ষি অগস্ত্য এই গ্রন্থখানির রচনা! করিয়াছেন। এই অমূল্য গ্রন্থের 
কিয়দংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে। প্রাপ্ত অংশে কেবল ভাঙ্করধ্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত বিভ্বীতভাবে লিখিত আছে। প্রাপ্ত অংশের বিস্তারিত লিখনপদ্ধতি 
দেখিয়া! অনুমান হয় যে, সম্পূর্ণ পুস্তকখানির কলেবর “মানসার” অপেক্ষা ও 
বৃহৎ ছিল। 

অন্য করথানি গ্রন্থের অতি সামান্ত অংশই গাওয়া গিয়াছে । সেই জন্ 
তাস্াদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিলাম না, ইহার্দের ফোনও- 
খানিতে মন্দির-নিম্থাণ, কোনওখানিতে গোপুরনিম্মীণয €কানওখানিতে , 
ভিত্তিসংস্থাপন, কোনওখানিতে বাস্নির্মাণের ঝুীলাকালাদির কখন ও " 


৬১৬ সাহিত্য । ১৯ন বধ, ১১শ সংখা 1। 


কোনওখাগিতে মূর্তিনপ্ৰাণপ্রণালী লিখিত হইরাছে। এই গ্রস্থ করখানির 
শিল্পকার্ধ্য-সন্বন্ধীয় মতামতের সহিত “মানসারে” লিখিত মতামতের বহু 
সৌসাদৃশ্য বর্তমান। 

আরও একখানি পুস্তকে ভাঙ্করধ্য ও স্তাপত্য সম্বন্ধে অনেক বিষম লিখিত 
আছে। এই পুস্তকথানির নাম “গুক্রনীতি”। ইহা! মহর্ষি শুক্রাচার্য্য কর্তৃক 
লিখিত। অধুনা বোথ্াই প্রদ্দেশস্থ বেঙ্কটেশ্বর ছাপাখানার ক্ষেমরাজ শ্রীকৃষ্ণদাল 
কোম্পানী কন্তক প্রকাশিত। এই পুস্তকখানিতে অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি, 
রাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয় লিখিত আছে। ইহার চতুর্থ অধ্যায়ে 
শিশ্রপ্রকরণের মধ্যে শিল্পের চতুঃঘষ্টি কলার নাম, তাহাদের লক্ষণ ও 
সাস্থ্য ও স্থাপতা শিল্পের নাম ও বিষয় লিখিত আছে ।* ইহা ভিন্ন এই 


* শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যাযে স্থাপতা ও ভাঙ্ষধা সম্বন্ধে নিগলিখিত বিষযগুলি দেখিতে 
পাওয়া যায়।_-৯৬ শ্লোক নগরাদির চতুপ্পখেগ মধ্যে বিষু ও অন্যান্য দেবমুর্তি-স্থাগনের ব্যবস্থা; 
৯৭ শ্লেকে মেক আদি ষোল প্রকরের মন্দির; ২০* শ্লেকে মেরুমন্দিরের লক্ষণ ;২০১ শ্লোকে 
মনর, ধক্ষমাসী, ছামণি, চক্রশেণর, মালা বাস, পারিযাত্র, রত্বশীর্ষ, ধাতুন/ন্‌, পদ্মকোষ, পুষ্পহাস, 
গ্রীকর, স্বস্তিক, পদ্মকুট, বিগয় প্রভৃতি যোল প্রকার মন্দিরের নামাদির উল্লেখ; ২*৩ ক্কোকে মণ্ড- 
পাদি পরিমাণ 7২০৪ শ্লে।কে সাতিকাদি তিন শ্রক।রের প্রতিমা) ২*৫ শ্লোকে সাত্বিকাদি প্রতিমার 
লক্ষণ 7 ২০৯ অঙুলাদি প্রমাণ ১২১০ শ্সোকে প্রতিমার উচ্চত।র প্রমাণ ; ২১৩ অবয়বের প্রমাণঃ 
২২৫ রম্য প্রতিমর লক্ষণ) ২২৭ অবযবেক্প আকুতিবর্ণন ; ২৯৪ অবয়বের হৃদয়ের প্রমাণ ; ২৩৭ 
অবয়বের পরিধির পরিমাণ; ২৪৮ প্রতিমার দৃষ্টির প্রমাণ ; ১৪৯ প্রতিমার আমন প্রমাণ ; ২৫০ 
হ্বারগ্রমাণ; ২৫১ দেবলয়ের উচ্চতার প্রমাণ; ২৫২ মন্দিরের প্রমাণ: ২৫৪ প্রাসাদের অংকৃত্ি 
ও উহার চতুর্দিকে দ্ধশালা ও মও্পাদির নিশ্বাণ ; ২৫৫ মশ্দিবাদির শ্প্তের প্রমাণ, ও স্তম্ভের 
নিষেধ ;১৫৬ বিশ্তাববিচার ও এ্রতিমার বাহনবিগার ; ২৫৭ প্রতিমার বূপ ও আমুধবিচার ঃ 
২৫» আমুবস্ান বিচার ; ২৬১ বহুমস্তকঘুত প্রাতমার বাবস্থা; ২৬২ বহুতুলযুক্ত প্রতিমার বিচারঃ 
ব্রহ্মার মুখনিশ্শাণের বাবস্থা ও হয়গ্রীবাদির আকৃতি ;, ২৬৬ অনিষ্টকারক প্রতিমা) ২৬৭ 
সৌম্যদায়ক প্রতিমা! ও সাত্বিক প্রতিমার লক্ষণ; ২৭* বিষুঃপ্রতিমার ২৪ প্রকার ভেদকখন; 
২৭২ লক্ষণাদির অভাবে দোষরহিত প্রতিমা; ২৭৩ প্রমাণ দৌষরহিদ্ক প্রতিমা: ২৭৬ 
যুগতেদে লৌবর্ণারি প্রতিম! বিভ!গ, ২৭৮ অনুক্ত প্রতিমাস্থীপননিষেধ : ২৮০ ভক্তিমান্‌ পুকের 
তগোবলে প্রতিমার দোষ নষ্ট হ্ইয়া বায়; ২৮১ বাহনস্থাপনবিচার ; ২৮২ বাহন-লক্ষণ 
২৮৭ গঙ্জানন-মুক্তি ; ২৯* মনুযোর অবয়বের পরিমাণ ; ৩*১ স্ত্রীলোকের অবয়বের পরিমাণ ; 
৩*২ সকলের মুখের ,পরিনাণ ; ৩০৩ বঝ|লকদিগের অবয়বের পরিমাণ ; ৩*৬ শরীরের 
পূর্ণতাপ্রাপ্তির বর্ষপরিমূগৈ ; ৩*৮ সপ্ততালপ্রমাগ মনুষ্যাবয়বের পরিমাণ ) ৩১* অষ্টতালপ্রমাণ 
হলুষ্যবরবের পরিমাণ ; চি দশতালগ্রমাণ অবয়বের পরিমাণ) ৩১৯ শিল্পী দেবমৃত্তি 


51 হিন্দ স্থাপত্য । ৬১৭ 


পুস্তকপাঠে ধন্ুর্বেদ ও যুদ্ধবিদ্টা সম্পর্কে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। 
তন্মধ্যে বাহ-রচনা, সৈন্ত-চালন1, ব্যৃহাদির নাম, যুদ্ধের লিক্মমাবলি, ধন্থঃ, 
বাণ, রথ, গদা, চক্র, প্রাস, তোমর, লঘুনালিক, (বন্দুক ), বৃহন্নালিক 
(কামান), অগ্নিচুর্ণ (বারুদ) ও গোলাগুলি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা ও 
নানাপ্রকারের ছর্গাদির নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে । 

হিন্দুর প্রুরাণ ও কাব্যাদির রচনাকাল-নির্ধারণ সম্বন্ধে অনেক মতানৈক্য 
দৃষ্ট হয়। উল্লিখিত গ্রন্থ কয়খানির রচনাকাল সন্বন্ধেও সেইরূপ নানা মত 
আছে। ফলে এই সকলগ্রস্থ যে কতকাল পূর্বে রচিত হইয়াছে, তাহ! 
অনুমান করা কঠিন। প্রবাদ আছে যে, এই শ্রাস্থগুলি পৌরাণিক যুগে 
পিখিত হইম্বাছে। কিন্তু যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে এ সম্বন্ধে কোনও 
স্থিরসিদ্ধীস্তে উপনীত হওয়া যায় না। এখন এই সকল গ্রন্থের প্রণয়ন 
সম্বন্ধে সমস্ত তথাই বিশ্বৃতির গভীর তমসায় আবৃত হইয়! গিয়াছে। মানসার 
নামক গ্রস্থের রচয়িতার নাম মানসার। তিনি এক জন খধি। আমর! 
আর কোনও গ্রন্থে মানসার খষির নাম দেখিতে পাই নাই। কিন্ত 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থের লেখক কণ্তপ ও ময়দানবের কথা পুরাণাদিতে 
প্রসিদ্ধ এবং আধুনা সাধারণের নিকট পরিচিত। এখন অনেকে মনে 
করেন যে, এই গ্রন্থগুলি দাক্ষিণাত্যেই লিখিত হইফ়াছিল। দাক্ষিণাত্যে 
যে সমস্ত প্রাচীন মন্দিরাদি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা! এই সকল পুস্তকে 
' কথিত নিয়ম অনুসারেই নির্টিত। সেই অন্ভই তাহারা অনুমান করেন্‌ 
যে, প্র গ্রস্থগুলি অঞ্চলেই লিখিত হইয়াছে । আমরা এ মতের সমর্থন 
কার না। পঞ্চনদ্দ 'ও উত্তরপশ্চিম ভারতের প্রাচীন মন্বিরগুলি বারবার 
মুসলমান প্রভৃতি জাতির আক্রমণে, লুঠনে ও অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । সেই জন্ত হিন্দুর ,প্রাচীন তীর্থ কাশী ও বৃন্দাবনেও আধুনিক 
মন্দিরাদি ভিন্ন অন্ত কিছুই দেখা যায় না। ফা-হিয়ান তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে 
কাশীতে এক শত ফিট উচ্চ তাত্র-নির্িত যে বিশ্বেশ্বরের মূর্তির কথা 
লিখিয়াছেন, আজকাল তাহার কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। 
৬বৃন্দবনধাঁমেও যে যাবনিক বিপ্লবে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
ূর্তি কখনও বৃদ্ধসদৃূশ করন! করিবেন না ইত্যাদি। আমাদের নংগৃহীত শু্রনীতিখানি 


বোম্বাইনগরে মুত্রিত ॥। উহার উপক্রমণিকায় শ্লোকের নংখা। ঘ্লেপ লিখিত আছে, খ্স্থে 
তাহ। দেখা বায় ন!। 


৬১৮ সাহিত্য । ১*শ বর্ষ, ১১শ নংখা। | 


অবগত আছেন। আজকাল বৃন্দাবনের যাহা কিছু সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়। যায়, তাহা শ্রীত্রীচৈতন্তদেব ও তদীক়্ ধর্মপ্রাণ ভক্তবৃন্দের প্রগাট 
ভগবস্তক্তির নিদর্শন । 

এই শিল্পশান্ত্রগুলির মধ্যে মানসার ও অন্য দুই একখানিতে জৈন ও 
বৌদ্ধদিগের মন্দির ও বিগ্রহাদিনির্ীণের কথ!, এবং প্র সকল মন্দিরাদি গ্রাম 
ও নগরীর কোন স্থানে নির্মিত হইবে, তাহার কথ! লিখিত আছে। উহ! 
দেখিয়া সহজেই মনে হয়, শী সকল পু'থি জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যু্রয়ের পরে 
লিধিন্ত। কেবল তাহাই নহে। বৌদ্ধ ও জৈনদিগের জন্য নির্বাচিত স্থান- 
গুলি হিন্দুদিগের মন্দিরাদির জন্য নির্বাচিত স্থান অপেক্ষা নিকুষ্ট। ইহা 
দেখিয়া মনে হয় যে, ্ সকল গ্রন্থ বৌদ্ধধর্মের পতন ও হিন্দুধর্মের পুনরতা- 
দয়ের সময় লিখিত হইয়াছে । 

৬রামরাজ বলেন,_“মানসারের যে অধ্যায়ে মুনি, খষি ও সাধুদিগের 
প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেই স্থানে কতকগুলি 
সাধু ও সন্যাসীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তীহার! শালিবাহনের তৃতীয় 
ও পঞ্চম শতান্দীতে আবিভূতি হ্ইয়াছিলেন।” গ্রস্থখানি মন দিয়া পাঠ 
করিলে বৃদ্ধিমান্‌ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই গ্রস্থের কতকু অংশ 
অতি প্রাচীন, আর কতক অংশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক । প্রত্রত্ববিদগণ এ 
সকল স্থান প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । গ্রন্থখানির স্থানে স্থানে 
অপ্রাসঙ্গিক কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্ান্তম্বরূপ ইন্দ্রালয়ে সর্ববফলপ্রদ্দ 
কল্পতরু-রোপণের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বলা বাহুলা, এ সকল 
অংশ প্রক্মিণ্ড। 

সকলাধিকারের যে ক্ষুদ্র অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কেবল ভাস্বর্ধয 
শিল্পের বিষয় লিখিত আছে । এ অংশ হইতে উক্ত গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণর 
করা যায় না। এই খণ্ডিত অংশের কোনও স্থানে অগন্ত্ের নাম দৃষ্ট হয়? 
কিন্ক সাধারণের বিশ্বাস এই যে, মহর্ষি অগন্ত্য পাপ্য-রাজ্য-সংস্থাপনের পূর্বের 
কিংব! সময়ে পুরী ও নগরাদির নির্মাণের জন্য এই গ্রন্থখানির রচনা করিয়া- 
ছিলেন । এই জনপ্রবাঁদে যদি বিশ্বাসস্থাপন করা যায়, তাহা! হইলে এই গ্রন্থ 
বে বন প্রাটান, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়) 


ও 





রীতনামা। 


২ 


নন্দলালের রীতনামায় যে সকল রীতির পরিচয় পাওয়। যায়, তাহার 
কতকগুলি প্রহনাদ রায়ের রীতনামার পুনরুল্লেখ, কতকগুলি বা তাহার 
আংশিক রূপান্তরমাত্র। এতদ্বযতীত অনেক নূতন রীতও ইহাতে উল্লিখিত 
হইয়াছে । শ্িখদ্িগের নৈতিক জীবন অক্ষু্ রাখিবার জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
যে তাহাদের প্রত্যেককার্য্যে কঠোর দৃষ্টি রাখিতেন, তাহাও ইহাতে জানিতে 
পারা যায়। শিখেরা তাহার মতে কার্ধয করিলে যে বিশেষ উন্নতিলাভ 
করিবে, এবং ভারতবর্ষ তুর্ক-হস্ত-চাত হইবে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। সে জন্তই তিনি নন্দলালকে শিখদ্িগের অবশ্তকর্তব্য কর্মের 
উপদেশ দিয়া বীত নামোক্ত শেষ কথাগুলি এত দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারিয়াছিলেন। নিম্ে এই স্ন্দর শিখ-সংহিতার বঙ্গান্থবাদ প্রদত্ত 
হইল। 

নন্দলাল (১) শিখদিগের অবশ্যকর্তব্য ও নিষিদ্ধ কার্যগুলি জানিবার 
জন্য গুরগোবিন্দ সিংহকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলে, গুরু উত্তর করেন,-- 
পশিখদিগের কি কর! উচিত বা অস্ুচিত, তাহা বণিতেছি, শুন ;-- 

১। ম্নান, দান ও প্রার্থনা সকলেরই নিত্যকরণীয়। 

২। যে ব্যক্তি প্রাতঃকালে সন্গতে (২) গমন করে না, সে মহাঁপাগী। 
এ কার্ধাটিকে যে অবশ্যকর্তব্য বিবেচন! করে না, কি ইহকাণ কি পরকাল, 
কোথাও সে স্থখ পাইবে ন1। 

৩। পুজার সময় যে অুস্ঠ বিষয়ের আলোচনা করে, পরকালে তাহাকে 
নিরয়-গামী হইতে হইবে। 

৪ দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিয়াও যে তাহাকে কোনরূপ সাহাধ্য করে না, 
নে মহাপাপী। ৰ 


(১) শুন! বার, ইনি গুরু গোবিন্দ সিংহের মাতুজ ছিলেন । 

(২) যে স্থলে পঞ্চ দন খালস| মিলিত হইয়া] *গুরুগ্রস্থ' পাঠ করেন তাহাই সঙ্গত। 
সঙ্গত শিখদিগ্লের দেবালয়ম্বরাগ | প্রায় শ্রতি সঙ্গতেই একটি কিয়] পঠশাম। থাকে? 
তথায় গুরু-গরন্থের গঠন-পাঠন সম্পাদিত হর। 


৬২০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য।। 


৫| গুরূগদেশের বিরুদ্ধচারী হইল্টেএ জগতে কোনও কল্যাণই পাইবে 
না। 

৬। গুরূপদেশশ্রবণাস্তে যে ভূমিতে মস্তক রাখিয়! প্রণাম করে, সে 
ঈশ্খরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হয়। ৃ 

৭। লোভপরতন্ত্রতাবশতঃ যে প্রসাদ গ্রহণ করিবে, অথবা পক্ষপাতিতা- 
বশতঃ কাহাকেও তাহ! অধিকতর এবং কাহাকেও বা অন্নতর পরিমাণে 

£ পরিবেশন করিবে, সে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবে । 

৮। কড়াহ প্রসাদ প্রস্তত করিবার যে বিধি আছে, তাহা সর্বদাই 
মান্ত করিবে ।-সমপরিমাণ ঘ্বৃত, ময়দা ও মিষ্ট (৩) একত্র পর করিয়া 
প্রপাদ প্রস্তুত করিতে হয়। পাক করিবার পূর্বে পাকক্ষেত্রটি গোময়পিপ্ত 
করিয়া লইবে। (৪) পাত্রাদি সুন্দরভাবে মাজিয় ধুইয়া লইবে। স্বানাস্তে 
শুদ্ধ/চত্তে কেবল "শ্রীবাহি গুরু? ৫) জপ করিতে করিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিবে। লৌহগাত্র সহযোগে কূপ হইতে জল তুলিরা নৃতন কলসে করিয়! 
সেই জল ব্যবহারার্৫থ পার্থে রাখিয়া দিবে । যে এই বিধিগুলি স্থচারুরূপে 
মান্য করিবে, গুরু তাহাকে পুরস্কার দিবেন। এইরুপে প্রসাদ প্রস্তুত হইলে 
তাহা ভূমি হইতে উচ্চ স্থানে রাখিবে, এবং সকলে বেষ্টন করিয়া স্তোত্র পাঠ 
করিতে থাকিবে । নন্দলাল! ভগবানের প্রীতিগ্রদা এই বিধিগুলি 
পুঙ্থান্্পুঙ্খরূপে মান্ত করিও । 

৯। (ক) তুর্কের বস্ত্র অথবা তাহার অধিকৃত কোনও দ্রব্য মস্তকে ধারণ 
করিলে, এবং খে) কোনও লৌহখণ্ড পদদপিত করিলে বহুবার মৃতাষন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইবে। 





০ রী টাটা তি 


(৩) যে কোনও মি জব্য হইলেই চণিতে পারে-_এ বিষয়ে কোনও ও বাধাহাধি নিয়ম নাই; 1 
কিন্ত সাধারণতঃ চিনিই ব্যবহৃত হয়। 

(৪) পশ্চিম-ভারতে এরূপ সংস্কৃত স্বানকে 'চৌকা” বলে। পাঁক করিবার পূর্ব্বে গ্রাক. 
ক্ষেতরটি এন্ূপ নুসংস্কত করা চ।ই-ই। একবার চৌকার় প্রবেশ করিলে, পাক শেষ না হওয়া 
পথ্যস্ত তাহ। ত্যাগ করিবার নিয়ম নাই । 

(৫) শিখেরা হ্ুম্য ই'কার ও তৃম্ব উ'কার কতকট। হসন্ত করিয়াই উচ্চারণ করে। 
এ জন্য “বাহি উচ্চারিত হয় “বাত গুরু-গুর, হপি-্হরু, মঙ্দির্ষন্দর, সতি- সত, 
গুরসাদি - প্রসাদ, জপুঙী জপ জী, জাপুজী -জ।গ জী ইত্যাদি । 

, ৩) লৌহখণ্ড শিখদিগের পৃজ্য। অঙ্গে লৌহ্ধারণ কর! শিখদিগের একটি অবশ্থ-প্রতিপালা 
স্সীতি। ১৮ও ৪৭ সংখ্যক বিধিগুলি দষ্টব্য। 


০ রীতনামা। ৬২১ 


১*। কোনও শিখ সঙ্গতের অধিবেশন দেখি! বাঁ তাহার কথ। শুনিয়। 
তাহাতে ফোগ না দিলে, 

১১। দাঁনবিধি সম্ক্রূপে পালন ন। করিয়! অনদান করিলে, 

১২। বক্ত-বন্ত্র পরিধান করিষ্তা, 

১৩। নস্ত গ্রহণ করিলে, 

১৪। সঙ্গতে (শিখ-সভার ) বসিয়া কোনও ব্যক্তির মাতা কিংব| তশ্বীর 
প্রতি বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, 

১৫। অন্যায় জুদ্ধ হইলে, 

১৬। যথাকালে স্বীয় কন্তাকে বিবাহিত না করিখে, 

১৭। কন্তা কিংবা ভম্মীর বিবাহ দিয়া অর্থগ্রহণ, করিলে, 

১৮। ছুরিকা, অন্ধুরি প্রভৃতি যে কোনও আকারেই হউক, লৌহখণ্ড 
ধারণ না করিলে, 

১৯। অন্তায় বলপূর্ববক ভিক্ষুকের ধন গ্রহণ করিলে, 

২০। তুর্ককে অভিবাঁদন করিবার নিমিত্ত হস্তোত্তোলন করিলে, 
.তাহাকে বিষম নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। এই একাদশটি বিথি ভঙ্গ 
করিলে মহাপাপগ্রন্ত হইতে হইবে। 

২১। শিখের! দিনে ছুইবার তাহাদের কেশ আঁচড়াইবে ; (৭) 

২২। কেশন্তুবিন্ত্ত করিয়া তবে শিরন্ত্রাণ ধারণ করিবে ; 

২৩। প্রতিদিন দত্ত মার্জনা! করিবে। এই বিধিগুরি মানিলে হুঃখ 
হইতে মুক্তি পাইবে । 

২৪। যে শ্বকীয় আয়ের এক দশমাংশ গুরুকে প্রদ্দান না করিয়াই 
, আপনি ভোগ করিতে থাকে, সে অবিশ্বাসী, তাহাকে বিশ্বাম করিতে নাই। 
২৪। যে শীতল জলে নান করে না, (৮) 


0) গোবিন্দের এই বিধিটি বিলাসিতার গরিপোধক নহে। প্রত্যুত শিখদিগের স্বাস্থ্য 
অক্ষুপ্র রাখিবার উদ্দেষ্ঠেই ইহ! নির্দিউ হইয়াছিল বলিয়! বৌধ হয়। পাছে শিখের! নিপ্ররোজন- 
বোধে মন্তকের কেশ ন। আচড়।ইয়া, কেশ-র।শি কাটাচ্ছন্ন করিয়া! তুলে, এই ভয়েই এইকসপ বিধি 
শ্রণীত হইয়া থাকিবে । ১৩১৫ সাজের ৬ষ্ঠ সংখ্যার “জাহবী”তে শাখীনামার ৩*শ (ত্রিংশ) 
শাখীতে ভাই ফৈরুর যে বৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে এরপ ভয়ের যথেই কারণ বিদামান 


খাকার গুমাণ পাওয়1যায়। 
(৮) এ বিবিটিও শিখদিগ্ের স্বাস্থা অঙ্গ রাখিবার উদ্দেপ্তে ও সেই সঙ্গে বিলামিভা- 


পরিবন্নের জন্য নিদিষ্ট হইয়। থাকিষে। 


টি সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সখ্য! । 


২৬। যে 'জপুজী” পাঠ ন! কররয়াই আহার গ্রহণ করে, 

২৭। যে'রহিরাস” পাঠ না করিয়া সায়ংকাল অতিবাহিত করেঃ 

২৮। পুঙ্জাদি না করিয়াই যে নিপ্রা যায়, 

২৯। যে হীন নিন্দাবাদ দ্বারা অপরেন্ঠু অনিষ্ট করে, 

৩০। শিখের সন্তান শিখ হইয়া যে স্থীয় ধর্মের উপদেশাবলী উপেক্ষা 
করে, 

৩১। কোনও কথ! স্বীকার করিয়। শেষে যে তাহ! আবার অস্বীকার করে» 

৩২। কশাইএর নিকট হুইতে যে আহারার্থ মাংস ক্রয় করে, (৯) 

৩৩। যে গুরুনির্দিষ্ট সঙ্গীত ব্যতীত অপর সঙ্গীত গান করে, (১৭) 

৩৪। যে বারজ্ত্রী অথবা পরক্ত্রীর সঙ্গীত্ত শ্রবণ কর্ধে, নরকেও তাহার স্থান 
হইবে না।-_সর্বথা নিন্দনীয় এই একাদশটি পাপ প্রত্যেক শিখের নিকটই 
অবশ্ঠ হেয় বলিয়। গণ্য হইবে। 

৩৫। ফকীরন্থূলভ আচরণ না করিয়াই যে আপনাকে “ফকীর+ বলিয়। 
পরিচিত করিবে, এবং যে জীবদেছের অসা'রতার ও অকালপুরুষের নিত্যত্বের 
প্রতি একাস্ত শ্রদ্ধাহীন, সে বিশ্বাসঘাতক । সেরূপ ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ 
না! করাই উচিত। 

৩৬ । যে “আরদাস (১১) পাঠ ন। করিয়াই কোনও কার্য আরম্ভ করে, 

৩৭। প্রথমে গুরুকে কিয়দংশ নিবেদন না! করিয়া, অথবা তাহার 


€») জবাই, কর! মাংসাহার শিখদিগের একান্ত পরিতাজ্য। যে পশুর মাংস আহার 
করিতে হইবে, কোনও শিখকে খড়োর এক আঘাতে তাহার মস্তক দেহচাত করিতে হইবে | 
এরূপ বলিদানকে শিখের] “ঝুট কা" বলে। 

(১০) এখানে, অপর সঙ্গীভ অর্থে কুমঙ্গীত বা বিলাস-সঙ্গীত গান কর! অন্ঠায়, ইহাই 
বুঝাইতেছে, মনে হয়। 

€১১) সর্বকর্্ীরন্ডের পুর্বে আরদাস গাদ করা শিখদিগের একটি অবশ্থ-প্রতিপাল্য 
বিধি। গুরু গ্রোবিন্দসিংহছের প্রণীত দশ বা পাঁদশাহক। গ্রন্থের অধ্যায় বিশেষ চত্ীকী 
ার' বা চণ্তীর কথা হইতে উহ্থার প্রথম ক্লকটি গৃহীত হইয়াছে । সে শ্্রকটির অনুবাদ 
এইরূপ,-_-পর্বপ্রথম গুরু নানক দেবী ভগবতীর অর্চনা করেন; তৎপরে গুরু অন, 
গুরু অমর দাস ও গুরু রামদাস তাহার পু! করেন। দেবী তীহাদের সকলের প্রতিই 
প্রসন্ন হইয়াছিলেন। গুরু 'ঞ্ভুন, গুরু হরগোবিশা। গুরু হররয় ও ওক তেগ বাহাছুক্ধ 
তাহার পূ! করিয়া সর্ববশ্রেষ্টসম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, গুরু গোবিন্দ নিংহকেও তিনি 
সর্ববদ| সাহাব্য করেন। 


ফাল্তুমঃ ১৩১৫। রীতনামা । ৬২৩ 


উদ্দেশ্টে কিঞ্িৎ পৃথক না রাখিয়াই বে আছার গ্রহণ করে, (১২) 

৩৮। অপরের পরিত্যক্ত ভ্রব্য যে বাবহার করে, 

৩৯ হ্্ীয় স্ত্রী ব্যতীত অপর রমণীর সহিত যে নিপ্রা যায়, 

৪*। ভিক্ষুক দেখিয়া ধে তাহুর হঃখবিমোচনে চেষ্টা না করে, 

৪১। প্রার্থনা করিতে ও ধর্খোপদেশপালনে যে উপেক্ষা করে, 

৪২। কোনও শিখ-ভিক্ষুককে ধে তিরস্কার করে, অথব1 তাঁহার অছিতা 
চত্বণ করে, 

৪৩। জ্ঞাতসারে যে অপরের অস্তার নিন্দাবাদ করে, 

৪৪। জুয়া পাশ! খেলে, এবং 

8৫) পরদ্রব্য বিষবৎ ত্যজ্য জানিয়াও যে পরদ্রব্য অপহরণ করে, ব। 
বলপুর্ধক গ্রহণ বরে, দমে এই একাদশটি পাপের শাস্তিশ্বরূপ কঠোর মৃত্যু 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে। 

৪৬1 গুরুর কোনও অপবাদে কর্ণপাত করিও না! (১৩) যে এরূপ 
'গুরুনিন্দ। করে, সে অদির আঘাতে অবস্ত-বধ্য । ৃ 

৪৭1 গুরুকে অসি অথবা অন্য কোনব্ূপ অস্ত্র উপহার দিতে হয়। 
গুরুর সমীপে উপস্থিত হইয়া অসি স্পর্শ করিতে হযর়। কাহারও সহিত 


(১২) ভোজনের প্রারভ্ে ভোজ্য জবা ইষ্টদ্ষতাকে ও পঞ্চ বায়ুকে নিবেদন কর! ভারতীয় 
আর্ধাবিধি ৷ গোবিন্নও এই বিধিটি বলবৎ কাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, দেখা যায়। গুরুই 
শিখদিগের ধ্যান ধারণ।র বিষয় হইয়। উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাহ।দের ইষ্টদেবত1 
হইয়াছিলেন । শিখের। তাহার তৃপ্তিসম্পানের জি সব্বদ! তৎপর থাকিত। 

(১৩) ইহ নৃতন বিধি নহে)? আবহমান কাল ধরিক হিন্দু সমাজে এই রীতি 
চলিয়। আলিতেছে। হিন্দুর প্রধান ধশ্মশান্ত্র মনুসংহিভায় দৃষ্ট হয়, 

| “গুরোর্বন্ধ গরীবাদে! নিল। বাপি প্রবর্ততে। 
কর্ণো তত্র পিক্দাতবৌ গস্তব্যং বা ততোইহ্যতঃ ॥ ২1২০, 
গরীবদাৎ খরো। ভবতি শ্বা বৈ ভবতি নিন কঃ। 
পরিতোক্ত। কুমির্ভবতি কীটে। ভবতি মৎনরী ॥ ২1২০১ 

যেখানে গুরুর পরীবাদ (বাস্তব-দোযোক্তি ) অথব। নিনদ। ( মিথ্যা-দোষোক্কি ) হয়, তথার 
হস্তাদি দ্বার কর্ণদুয় আচ্ছন্ন করা আঅখব! অন্ত্রক্জ গমন কর! শিযোর অবশ্যকর্তৃব্য। গুরুর পরী- 
বাদ করিলে গর্দভখেনি এবং নিন্দা কগিলে কুকুর যোনি প্রান্ত হইতে হয়। স্গুরুর ড্রবা অন্থায়- 
ন্ধূুপে ভোগ করিলে কুমি ও গুরুর উৎকর্ষ নহী করিতে অক্ষম হইলেকীট হইয়! জন্সিত্তে হয়। 
হয় অধায় ; ২*৭।২৭১ ক্লক ॥ 


৬২৪ সাহিত্য । ১*শ বর্ষ, ১১শ সংখা । 


সাক্ষাৎ করিবার কালে শিখের অস্ত্রধারণ করিথে। সর্ধদাই সঙ্গে অস্ত 
ঝাখিবে, (১৪) 

৪৮। মূলধন না লইয়! যে বাবসায় করিতে যাইয়া অপরকে প্রবর্চন! 
করে, সে সহশ্র সহত্র বার নরকে গমন কন্তিবে। 

৪৯। যে ফুৎকার দিয়া আলো! নিবাইয়া দেয়) (১৫) অথবা 

হ₹*। যে পানাবশিষ্ট জল দ্বাত্া অগ্নি নির্বাপিত করে, 

৫১। যে *শ্রীবাহিগুরু” উচ্চারণ লা করিয়া! আহান্ গ্রহণ করে, 

ও২। যেষারজ্্রী গমন করে, 

₹৩। যে পরুজ্ত্রীর সভিত “ঠাট্টা তামাসা” করে, 

৫৪1 যে গুরুর সাত প্রবর্চন করে, 

৫৫১ যে গুরু-পত্বীকে পাপদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, 

€৬। যেওগুরুকে ত্যাগ করিয়া অপরের ধন্মত গ্রহণ করে, 

৭1 কটিদেশের নিম্নভাগ উলঙ্গ রাখিয়] যে নিশিযাপন করে, 

৫৮। স্ত্রীর সহিত যে উলঙ্গাবন্বীয় শয়ন করে, 

৫৯) অবশ্থাপনিধেয় কাচ, পরিধান ন1! করিয়া অথবা *ধুতি” পরিয়া থে 
নান করে, এবং 

৬৯1 কে) যেস্্রীলোকের নিকট উলঙ্গ হয়, (খ) যে হস্ত গ্রঙ্ষলন ন!1 
করিয়! আহার গ্রহণ করে ও (গ) যেযধোচিত বস্ত্রাদি গরিধুম না করিয়! 
আহার্ধ্য পরিবেশন করে, সে শিখের পক্ষে মহাঁপাগী বপিয়। গণ্য । এই 
ব্রগোদশটি পাপের জন্য তাহাকে বিষম শান্তি ভোগ করিতে হইবে, 

৬১। যে অপরের নিন্দা করে নাঃ 

৬২। সম্মুখ-রণে প্রবৃত্ত হয়, 

৬৩। (দরিদ্রকে ) ভিক্ষা দেয়, 


(১৪) ক্ষত্রিয়-রাজ গুরু গোবিন্দসিংহের এই বিধিটি চিন্তরনীয়। দেশের ম্বাধীনতা-মংস্থাপন 
করাই যে জ।তির প্রধানতম উদ্দেগ্য হইয়া! উঠিয়াছিল, এরূপ নিয়ম তাহাদেরই॥শোভ1গায়। 
বাহ সৎ, যাহা উত্তম, তাহাই গুরুকে নিবেদন করিতে হর। ক্ষত্রির বীরের নিকট অনি খপেক্ষা 
উত্তম আর কি আছে? 

(0১৫) আমাদেপ এই বাঙ্গলাতেও এয়াগ ভাবে আলে! নিবাইয়| দেওয়া রমণী-সমাজে রীতি- 


খিরুদ্ধ। তীহীরা কাপড় দোলাইয়া, বা হস্ত দ্বারা হীযুগধখলন করিয়! আলে! নিবাইয়া খাকেন। 
একপ প্রথার উদ্দে্ত কি? 


ফাগুন, ১৩১৫। রীতনাম। 1 ৬২৫ 


৬৪। তুর্ককে হত্যা করে, 

৬৫ 1 কাম, ক্রোধ, লোভ, প্রণগ্ন, (১৬) অহঙ্কার-_.এই পঞ্চ রিপুকে থে 
জয় করে, 

৬৬। যে ত্রাঙ্মণদিগের ষোড়শ সামাপিক বিধি (১৭) অগ্রান্থ করে, ও 

৬৭। একমাত্র পরমেশ্বরে বিশ্বাস করে, 

৬৮। দিবারাত্রি সতর্ক থাকে, 

৬৯। গুরুবন উপদেশ ভালখাসে, 

৭০ | শরীরের কেবল সন্মুধ অংশেই অন্ত্রাঘাত ধারণ করে, (১৮) 

৭১। মনুষা ভগবত্স্থষ্ট জানি! থে তাহার কষ্টের কারণ হয় না, 
€ কারণ, মানুষকে কষ্ট দিলে জগৎ-প্রদবিতা অকালপুরুষ রুষ্ট হয়েন) সেই 
যথ।র্৫থ খালসা। (১৯) 

৭২1 বে দরিদ্রদিগকে পালন করে, 

৭৩। শ্বীয় ধর্মের শত্রদ্িগকে যে ন্ট করে, 





(১৬) এখানে প্রণয় অর্থে বৃথ। কার্ধে; অতাধিক আসক্তি, মনে হয়। প্রকৃত খালসার 
নিকট গুরু-চিন্তাই সারাৎসার হই উঠ্িবে, তাহার আবার অগ্য বিষযে আমক্তি কেন? 

(১৭) (১) গর্ভাধানাদি সংস্কার, (২) জাকর্শ, (৩) নামকবণ, (৪) গৃহনিক্ক,মণ, (৫) অন্ন- 
প্রান, (১) চুঙাকরপ, ও পরে কেশান্তনংস্কার, (৭) উপনয়ন, (৮) গুরুগৃহে পাঠারস্ত, (৯) বিবাহ, 
এসং (১০)ওদ্বদৈহিক সংস্ষ।প, মনক্ত এই দশবিধ সংক্ষ।3 হিন্দুর! অতীব শ্রদ্ধার সহিত মান্ত করিয়া 
খ/কেন। শিখেরাও বষ্ট ও সপ্তম সংস্কারটি ব্যতীত অপর গুলি পান করিয়া থাকেন। গোবিন্দ 
হিন্দুসংসক্কার অমান্থ করাকে শ্রেঠত্ব প্রদান করিলেও, তাহারা বংশানুক্রমিক রীতি পরিতগ 
করিতে পারে নাই । তবে তাহার! হিন্দু শাস্ত্রের শালন সমাক্‌ পালন করে না, এ কথাও তা । 

অবশিষ্ট ছয়টি হিন্দুসংক্কার এই, (১) বেদ-বিধান মত সান, (৩) প্রাতে ব্রঙ্গ, মধ্যাঙ্কে বিঝু ও 
সায়ংকালে উপাদ্ন। (১) পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ, (২) আহাধাগ্রহণকালে দেব ও জীবো- 
দেশে থ।দ্োর কতকাংশ পৃথকৃহ্াপন, *ৎ) শ্রাদ্ধ দিকাঁলে পিতৃপুকষদিগকে পিগুদ।ন, (৬) হিক্ষা- 
দান। এগুপিও শিখেরা, বিন্দুশাস্ত্রমতে না হইলেও, প্রকারান্তরে পালন করিয়া থাকে । জপুজী, 
ও জাঁপুজী পাঠ করিতে করিতে স্নান তাহাদের নিতা কর্। তাহার! ব্রঙ্গা বিষু প্রভৃতির উপামনা 
না করিলেও 'রহির।স* পাঠ করিতে করিতে গুরুর উপাসন। করে। অপরগুলি প|লন ক্রবাব 
জন্ত তাহাদের পৃথক্‌ বিধি দৃষ্ট হয়। 

(১৮) অর্থাৎ, রণে পশ্চাৎ-প্রদর্শন না করিয়া সন্মুপরণে আহত হয। 

(১৯) গোবিন্দ সাধারণ শিখ হইতে যে কৌশলে প্রথমে খাঁলন। ( জর্থাৎ শ্রেট শিখ) পগ 
জনকে সংগ্রহ কবেন, তাহা বড়ই হন্দর। সংক্ষেপে মে তৃতবান্তটি লিয়ে দত্ত হইগ। গোবিন্দ 
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৭৪। ঈশ্বরকে একমেবাদ্িতীয়ং জ্ঞান করিয়া যে তাহার পুজা করে, (২০) 
৭৫1 যে প্রবল শত্রদ্িগকে পরাজিত করে, 

৭৬1 অশ্বারোহণ করে, 

৭৭। সর্বদা যুদ্ধরত থাকে, 

৭৮। সর্ব্বদা অস্ত্র ধারণ করে, 

৭৯। তুর্ক বধ করে, (২১) 

৮*। শিথ-ধর্বের প্রচারে সাহাযা করে, 


৬নয়ন।দেবীর আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়। সমস্ত শিখদিগকে নবধন্মে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলেন। 
এই উদ্দেশে সমস্ত শিখমগুলী এক মেলা সমবেত হইলে, গোবিন্দ উন্ম,ক অপি হস্তে তাহাদের 
নিকট গমনপুর্ববক বলিলেন-__'পাচ জন শিখের পবিত্র শির চাই। কে দিবে?” এই অভিনব 
তর্থন। শুনিয়। শিখ-সমাজ চমৎকুত হইয়। উঠিল, কেহই মে আহ্র(নের উত্তর প্রদান কবিস না। 
এইবূপে দ্বিতীয় আহ্বানও বিফল হইল। কিন্ত তৃতীয়ব!রে দয়াসিংহ নামক লাঞ্চোরনিবাসী জনৈক 
ক্ষত্রিয় শিখ 'শির়-প্রদানে অগ্রনর হইলেন, এবং প্রথম ছুই আনান অবভেল। করিয়াছিলেন, 
এই জগ্ঠ ক্ষম। প্রার্থনা! করিলেন । গোবিন্দ উহাকে বীয় শিবিরে লইয়া গিষ! তৎপরিবর্তে একট 
ছাগ বলি দিলেন। লে।কে ভাবিল, বুঝি দয়।সিংহের সণ্ডক দেহট্যুত হইল । একবার কেহ প্রথম 
পথ দেখাইলে, অনেকে সেই গখে অগ্রনর হইতে সাহস পায, ইহাই মানব-রীতি। দয়।মিংহর 
গর আরও চারি জন যখাত্রমে গুঝর নিকট আত্মনমর্পণ করিলেন; গুক ভাহাদের প্রতোককে 
লইয়। যাইয়। প্রতিবরেই ছাগবধ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পঞ্চ বিগ্বানীকে একত্রিত 
করিয়। বখন তিনি শিখমগুলীর মধ্যে আবার দেখ। পিলেন, তখন সকলে আশ্থধ্য হইয়া গেল। 
সকলেই আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠব । এইপে সাধারণ শিধাগণ হইতে পাঁচ জনকে পৃথক 
করা হইল । ইহাঁরাই শেষে খালস। হইয়াছিলেন। এই পঞ্চ নহাস্মর নম যথাক্রমে (১) 
দয়ামিংহ, ল(হোরবসী ক্ষত্রিয়; (২) ধর্দমসিংহ, হস্থিনাপুরণিবাণী জাঠ; (৩) মাহকম, 
দ্বারকানিবাসী জনৈক ছিপা, (যাহারা কাপড়ে ছাপ দেয়, তাহাদিগংক ছিপা বলে); (8) 
সাহেব সিংহ, বিদ্ভপুরনিবানী জনৈক নাগিত; (৫) হিম্মত সিংহ,-৬পুরীনিবাসী জনৈক 
কাহার। 

(২৯) সাধারণ হিন্দুর! নান! দেবদেবীর উপামক হইলেও, ঈশ্বর এক ও অদ্ধিতীয়-_-এ কণা 
মনে প্রাণে বিশ্বাম করে। আশ্তর্ধা, পণ্ডিতের! ও খৃষ্টধর্্ম প্রচারকের! হিদুধর্শের প্রকৃত তন হদয়- 
গম করিতে সমর্থ ন! হইয়াই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলিয়। থাকেন। যে মূর্তিতেই ঈশ্বরের 
পুজ1 কর1 ষাউক না, সকল পুঙ্গোপহারই সেই একই সনাতন পুরুষের পাঁদপন্মে গিয়া উপস্থিত 
হয়। শিধৈরাও এই তত্ব মনে প্রাণে বিশ্বাস করে । 

১) এ বিধি গুরু গে|বিন্দের একটি প্রিয় বচন ছিল, দেখ] যায়। ভিনি শিখদিগকে 
পুনঃগন বলিতেন, বৃথাগর্ধিিত তৃকশক্তি নট ন| করিলে, হিন্দ্ণকি প্রকুততাবে ক্ক্তি এত্ত হইতে 


ফাল্গুন ১৩১৫ রীতনাঁম।। ৬২৭ 


৮১। শক্তিমান্‌ হয়, মন্তকে ছত্র ধারণ করে, ও চামর ছুলায়; এক 
কথায়, যে অপর জাতিকে পরাভূত করিতে পারে, সেই যথার্থ খালসা। 
থালসা-পন্থীরা এই একবিংশটি বিধি প্রতিপালন করিবে। 

সর্বদা একমাত্র 'অকাঁলপুকষকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া! হৃদয় সবল রাখিলে, 
পরিণামে শিখের শক্রচয় পর্বতকন্দরে পলায়ন করিবে, এবং খালস৷ ধর্মের 
জয় সর্বত্র গীত হইবে ; শুন নন্দলাল! আমার (এই ধর্ম) রাজ্য বিস্তৃতি 
লাভ করিবে। আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূড্র, সকলকে মিশাইয়! এক 
€ পুর্ব নুতন) জাতি সংগঠন করিব। সকলকে আমি শশ্রীবাহিক গুরু”্র 
সু ২২) করিতে শিখাইব। তাহারা সকলে অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিবে» 
শিকারী পক্ষী লইয়। শিকারান্বেধণে রত হইবে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়! 
তর্কের ভয়ে পলাইয়। বাইবে। আমার এক একটি শিখ সওয়া লক্ষ তুর্কের 
শহিত যুদ্ধ করিবে। বে সকল শিখ রণক্ষেত্রে নিহত হইবে, তাহাদিগের 
মুক্তি অবশ্থস্তাবী। বর্ষা ছলিতে থাকিবে, হন্ডিযুথ ব্যৃহাকারে সজ্জিত হইবে 
গৃছে গৃহে আনন্দধ্বনি গীত হইবে। যখন সওয়1 লক্ষ সৈন্য সজ্জিত হইবে, 
হখন খালসা! পুর্ব পশ্চিম সমস্ত জয় করিবে। 

খালসাই শেষে জঃযুক্ত হইবে, আর কোনও শক্তি তাহাঁর সমকক্ষ হইতে 
শারিবে না। সকল রারশক্তিই পরাভূত হইবে, এবং সম্পূর্ণ বিধবংসের হস্ত 


ইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাহার! সকলে খালসা শক্তির আশ্রর গ্রহণ 
£রিবে 1৮ 


শ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


২1 তুকশক্তির অ ধঃগতনে হিন্দুণক্তির জয় অনিবাধা, ইহা গুক গোবিন্দের দৃঢ ধারণা ছিল। 
কম্ত শিখেরা তাহার বাকোর বখার্ধ মর্ম ধদ্যজজম করিতে না পারিযা, আজ পরযান্ত যুনলসানকে 
ধুর চক্ষে নিসীক্ষণ করে ॥ তাহাদের এ ব্যবহার নিন্দাহ? সন্দেহ কি? জাতি বিদ্বেষের কল 
থনও গুভাবহ তইতে পারে ন]। 

(২৯) শিখের। বলেন যে, “বাহি গুরু” কলিধুগের মন্ত্র) নানকের সমর হইতেই শিখদিগের 
ধা এই মন্ত্রের গ্রচলন হইয়াছে । ভাহারা এই নস্ত্রের এউস্সীপ বা।খ্য। করেন,_ বাশি বাদে, 
-হল্হরি, গল্গরোবিদ্দ, ক-রল্র!ম। এই চারি নামের আদ্াক্ষর, লইয়া এই মন্ত্র 
"গঠিত হইয়াছে। টা, 


৬২৮ 


ফ্রাবো। 


ষ্াবোর ভূগোলবৃত্বান্ত একখানি উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। পুরাকালে পৃথিবীর 
ভূগোলবৃত্বান্ত সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ট্রাবোর 
গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । এই গ্রন্থে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশসমূহের সভ্যতার বিবরণও লিপিবদ্ধ আছে। ট্রাবোর গ্রন্থের 
একাংশে ভারতবর্ষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। 
স্্বো অতি প্রাচীন লেখক । সম্রাট অগষ্টসের রাজত্বকালে তীহাব্র 
আবির্ভাব হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ২৪ খুষ্টাব্ধে তিনি মৃত্যুযুখে পতিত হন। 
স্রাবে। বহুদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। এই পর্যযটনলন্ধ অভিজ্ঞতার ফলে 
তাহার গ্রন্থের বহুল অংশ লিখিত হইয়াছিল। ট্রাবে! বহু দেশ পর্যটন 
করিলেও, কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। তাহার আবির্ভাবের 
পূর্বে ষে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষে আগমন করেন, তাহাদের গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়াই ই্রাবো স্বগ্রস্থের ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় অধ্যায় সংকলিত 
করিয়াছিলেন। 
স্াবো ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় অধ্যায় সংকলিত করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি আমাদের আলোচ্য অধ্যায়ের প্রারস্তেই লিখিয়া- 
ছেন,_- “মামি পাঠকবৃন্দকে এই অধ্যায় অধ্যয়ন করিয়া তীক্ষ সমা- 
লোচনায় ক্ষান্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। কারণ, ভাঁরত- 
বর্ষ বু দুরে অবস্থিত। আমাদের দেশের অতি অন্ন লোকেই এ দেশে 
গমন করিয়াছেন। ধাহারা ভারতবর্ষে গমন করিয়াছিলেন, তাহারাঁও সেই 
স্ুবিস্তৃত দেশের একাংশমাত্র শ্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ, তাহাদের 
ংকলিত ভারত-বিবরণীর অধিকাংশ জনশ্রুতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
প্ীক-লিখিত ভারত-বিবরণীর পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। 
মহাবীর আলেকজাগারের সহচর লেখকগণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়! সমস্ত বিষয় 
বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। তাহাতেও পরস্পরের যধ্যে অনৈক্য রহিয়াছে। 
সহচর লেখকগণের প্রত্যক্ষদর্শনমূলক বৃতাত্তেও অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় জনশ্ররতির উপর নির্ভর করিয়৷ যে সকল বৃত্তান্ত সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহ যে ভ্রম প্রমাদে পূর্ণ, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ কর! যাইতে 
. খারে। বর্তমান সময়ে থে সমুদয় গ্রীক বণিক নীল নদ, আরব্য উপসাগর 
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অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে গমন করেন, তাহাদের মধ্যে কদাচিৎ কেহ 
গঙ্গানদীর তীরদেশ পর্য্যন্ত গমন করেন। এই সকল বণিক অশিক্ষিত। 
তাহারা আপনাদের পরিদৃষ্ট স্থানের বৃত্তান্ত-সংগ্রহে অক্ষম। যদি 
আমরা আলেকজাগারের সহচর লেখকগণের বৃত্তান্ত পরিত্যাগ করিয়া 
তৎপূর্ববর্জী লিখিত বৃত্তান্ত অবলম্বন করি, তবে তাবত-তত্ব আরও অস্পষ্ট 
হইয়া উঠে। সম্ভবতঃ, আলেকজাগ্ডার আত্মন্তরিতা নিবন্ধন এই সকল 
বৃত্তান্ত যথার্থ বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। লিয়র কক লিখিয়। গিয়াছেন যে, 
আলেকজাগার সসৈন্যে খিড্নোসিয়। দেশ অতিক্রম করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন। ইতিহাসপাঠে জান যায় যে, ত্ীম্কার পূর্বে সম্রাজ্জী সেমিরেমিস 
ও সম্নাট সাইরাস এ পথে তারতবর্ষাতিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার! 
উভয়েই শত্রু হস্তে পরাজিত হন। সিমিরেমিস বিংশতিসংখ্যক সৈন্য 
সমভিব্যাহারে পলায়ন করেন। সাইরাসের সঙ্গে তদপেক্ষাও ন্যুনসংখ্যক 
(সাত) সহচর ছিল। আলেকজাগ্ডার বিবেচনা করেন ষে, যদ্দি তিনি 
বিজয়গোৌরবে সিড্বোসিয়। অতিক্রম করিয়া ভরতবর্ষে উপনীত হইতে পারেন, 
তাহা। হইপে তাহার কীর্তভিসৌরতে চারি দিক পূর্ণ হইবে। সম্রাজ্ঞী সিমিরেমিস 
ও সমাট সাইরাস কর্তৃক ভারত অভিযানের বৃত্তান্ত আলেকজাগার সত্য 
বলিয়া বিথ্াস করিতেন বলিষাই তাহাদের আরবধ কার্য সম্পন্ন করিয়া . 
যশোমাল্যে ভূবিত হইবার সংকল্প করেন। কিন্তু তাহাদের ভারত-অতিযানের 
বৃত্তান্ত কি বিশ্বাসযোগ্য ? মেগাস্থিনিসও এই সকল বৃত্তান্ত বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই; তিনি ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত অবিশ্বাস্য বলিয়! স্পষ্টই নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তের তাদৃশ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া, 
তৎসংক্রান্ত যাহা কিছু আলোকিক নহে, তাহাই আমাদিগকে বথার্থ বলিয়! 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

ই্াবো এইরূপ উপক্রমথিকার পর ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা প্র বিবরণের কিয়দংশের অনুবাদ প্রদান 
করিতেছি। সমগ্র ভারতবর্ষ নদীমাতৃক দেশ; এই দেশের অনেক 
সদর নদী. গঙ্গা ও সিদ্ধুতে পতিত হইয়াছে; বহুসংখ্যক নদ নদী সমুদ্র পর্য্যস্ত 
প্রবাহিত হইয়াছে; ভারতীয় নঘ্ঘ নদীর মধ্যে গঙ্গা! ও সিন্ধুই সর্বাপেক্ষা! ৷ 
বৃহৎ। ভারতবর্ষে বর্ষাকালে শণ, যোয়ারঃ তিল ও ধান, এবং শীতকালে 
গম, যক ও দাইল ইত্যার্দ বপন করা হইয়। থাকে । ইথিওপিয়া ও 
মিশরে যে সকল পশু পক্ষী পালিত হইয়। থাকে, তারতবর্ষেও তৎসমুদ্রয় 
দেখা যায়। ভারতবর্ষে কেবল পর্বত ও উপত্যকাভূমিতেই বৃষ্টি ও 
তুষারপাত হয়; সমতল ভূমি কেবল নদীর জলে সিঞ্চিত হইয়া থাকে।. 
শীত কাঁলে পর্বতমালা তুষারাবৃত হয়) বসন্তের প্রারস্তে বৃষ্টিপাত আরম্ত 
হয়; ক্রমশঃ এই বৃষ্টি বাড়িতে থাকে); তার পর দিবারাত্রি অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টিপাত হয়; এই সময় ইচিসিয়ান বায়ু, প্রবাহিত হয়; নদ নদী সকল 
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তুষার ও বৃষ্টির জলে পবিপূর্ণ হইয়া তীরবর্তী সমতল ভূমি প্লাবিত করে। 
ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর ঘুত্তিকীর বাধের উপর গ্রতিষিত। এই 
সকল নগর বর্ষাকালে দ্বীপের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। র্ধান্তে সৃত্তিকা 
অর্ধ-শুষ্ক হইতে ন। হইতেই শম্ত বগন করা হইয়া থাকে । কৃবিবিদ্যানভিজ্ঞ 
অমজীবীব৷ ক্ষেত্রকর্ষণাদ্ধি কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়। থাকে; তৎসত্বেও বৃক্ষ সকল 
সতেজ হইয়া উঠে, এবং পধ্যাপ্তপরিমাণে শস্য পাওয়! যায়। ধান্ত বৃক্ষ 
আইলের উপর রোপিত হয়, এবং বর্ষার জলেও বিনষ্ট হয় না। 

ফ্রাবোর গ্রন্থে ভারতববের বহুসংখ্যক নগর ও প্রদেশের বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
আছে। আমরা তীহার গ্রন্থপাে জানিতে গারি ষে, থুষ্টের জন্মের অন্ততঃ 
তিন শত বৎসর পূর্বে তক্ষণীলা নগরী সুপ্রতিষ্টিত হইয়াছিণঃ এবং তাহার 
শাসনের জন্য সুব্যবস্থা সঞ্ল প্রধর্তিত ছিঞ্। তক্ষশীলার চতুঃপার্বস্থ দেশ 
জলপুর্ণ ও উর্ধর ছিল। তক্ষশীলাগতির শাসিত দেশের এক প্রান্তে 
ঝিলম প্রবাহিত ছিল। এই ঝিলষের অপর পারে. চিবখ্যাত পুরু রাজার 
ব্রাজ্যে। সেই প্রাচীন কালে পুরু রাখাব রাজ্যে ন্যনাটিক ভিন শত 
নগর বিদ্যমান ছিল; সমগ্র দেশ শসাশ্তামল ও সুবিস্তীর্ণ ছিল। 
এই বাঁজ্যের গার্ষেই কাথাইয়। নামে আনু একটি আর পশ্চিষে 
বাতি প্রবাহিত হইত; সম্ভবতঃ বর্তমান অনুতসর জেলাই পুবাকানে 
কাথাইয়া নামে পরিচিত ছিল। এই দেশের প্রকৃতিগুজ সাতিশয় 
সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় ছিল। তাহারা সব্ধাপেক্ষ। সৌনর্ব)শালী ব্যক্তিকে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিত। কাথাইয়া রাজ্য একাঁট অভুত প্রথা প্রচলিত ছিল ; 
কোনও শিশুসস্তীন দুই মাসে পদার্পণ করিলে বাঁজবন্মচাবিগণ আসিয়া 
তাহাকে পরিদর্শন করিতেন। পবিদর্শনের বিষরীভূত সন্তানেত্র শারীরিক 
সৌন্দর্য্য যথেষ্ট কি না, এবং তাহাকে জীবিত রাখা সঙ্গত কি না, তাহাই 
নিদ্ধারণ করিবার জন্য রাজকর্মচারিগণ তাহাকে পরিদর্শন করিবার জন্য 
উপনীত হইতেন। তাহারা পরিদর্শনাত্তে শিশু সন্তানটিকে জীবিত বাখিতে 
হইবে, কি মারিস্লা ফেলিতে হইবে, তৎমম্বব্ধে আদেশ দিতেন। কাথাইয়ার 
অধিবাসীর! নানা প্রকার তরল রং দ্বারা দাড়ি গোঁফ রঞ্রিত করিত। 
ভারতবর্ষের অন্ঠ।গ স্থনেও এই প্রথা পধিপুষ্ট হইত। কাথাইয়ার অধি- 
বাসীরা মিতন্যয়া ছিল; কিন্তু তাহাদের অলঙ্কার(প্রয়ত। অত্যধিক ছিল। 
আমরা! কাথাইঘা রাজ্যের আর একট প্রথার বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 
বিবাহকালে বর কন্তা ও কন্তা বর মনোনয়ন করিত । পতি মত হইলে 
স্ত্রী স্বামীর চিতায় জীবন বিসর্দগন দ্রিত। কখনও কখনও ভারতম হিল! 
পরপুরুষে আসক্তা হইয়। ন্গামীকে হত্যা কৰিত; তাহাদিগকে এই পাপ 
হইতে রক্ষা করিবাব গাই সক্মরণপ্রথা পরচনিত হইয়াছিল $ বিষগ্রয়োগে 
হত্যার নিবারণ কক্রিধাস উদ্দেন্টেই সভীদাহ হত | 

সিন্ধু ও ঝিনাদ্র অধ্যবর্তী দেশে নয়টি বিভিন্ন জাতির বাস, এব্ং 


বান, ১৩১৭ গ্রাবে। | ৬৩১ 


পাঁচ হাজার নগরের অবস্থান ছিল। এই সকল নগরের কোনটির পরিমাণই 
এক ক্রোশের নান ছিল না। এই স্থানে মালই নামে এক বৃহৎ জাতির বাস 
ছিল। মালই জাতি হইতেই বর্তমান মুলতান নগর যুলতান নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে। মালই জাতি সাতিশয় পরাক্রমশালী ছিল। মালই জাতির 
একটি ক্ষুদ্র দুর্গ আক্রমণফালে মহাবীর আলেকজাগার আহত হন। 
এই আঘাতে তাহার জীবন সংশবপন্ন হইস্্রা উঠে । মালই জাতিকে পরাঞ্জিত 
করিবার জন্য অ:লেকজজ।গারকে ঘের বুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । 
এ প্রদেশে সাহেদ নামে আন একটি জাতির বাস ছিল। 
সাবোপ জাতির রাজ্যের বাঁজাাশীর নাম সিদ্ুমান ছিন। ম্যাকরিগিল 
নিদ্দেশ কারিয়াছেন মেঃ শিদুষ্বানের বর্তমান নাম সেওয়ান। 
সাবোস জাতিন্নর বামভুমির পার্থ মৌসিকনোস নামে এক ক্ষুদ্র রাজ্য 
প্রতিঠিত ছিল। এই মৌনিকলোস রাঙ্গ্য পরবত্তী কালে উত্তর 
সিন্ধু রাঙ্গা নামে পরিচিত হন্র। আলোর উত্তর সিন্ধু বাঙ্গ্ের রাজধানী 
ছিল। গ্রীক জেখকগণের এন্থে মৌসিকনোস রাঙ্গের বহু প্রশংসাবাদ 
বিদ্যায।ান। তাগ্রা আরও শিদ্দেখ কারা গিয়াছেন যেঃ ভারতীয় 
জাতিয।জই মৌপি নেশবামিন্থনভ টির অগিক।বী ছিলেন । যাহা 
হউক, ও দ্রেশের অধিবাসাপু। শতিশস দু'বজাবী ছিল তাহারা সাধারণতঃ 
-১৩৭ বৎসর পর্যন্ত ক্দানিত থাঁজত। খৌসিক্ছনোস বাঙ্গ্য ধন ধাগ্চে 
পূর্ণ থাকিলেও খিতব্যগ্রিতা তাহাদের চিত জক্ষণ ছিল। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অশ্বদ্য ছিল। মৌিকনোমষঙাসীরশল মধ্যে কতকগুলি অনন্য- 
সাধারণ রাতি নাতিও পবিদুষ্ট হইত। আখ এই সকল রীতি নীতির 
উল্লেখ করিতেছি । উৎসব-উপপক্ষে যৌমিকনোসবাসীরা কেবল মুগয়ালনধ 
মাংস ভোজন করিভ। তাহাদের দেশে শ্বর্ণ রৌপোর আকর বর্তমান 
ছিল) কিন্তু তৎসত্বেও তাহাবা সর্বপ্রকার অনঙ্ধান্ধ পরিধান করিতে 
বিরত থাকিত; তাহারা যনোযোগপুরক আযনেদ শীস্ব অধ্যন্ন করিত। 
তদ্বাতীত অন্য কোনও শান্ষের অধ্যযনে বিশেষ মনোযোগ দিত না। 
কারণ, কোনও বিদ্যায় (যেমন যুদ্ধবিদ্যা) সবিশেষ পারদশিতালাহ্র 
জন্/ ত্র করা তাহাদের, অগ্তায় আচপরণ বলিয়। পরিগণিত ছিল। 
নাবীর মর্ধযাঁদা-রক্ষা। এবং নরহত্যার 'প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্য আবশ্বরক ছা 
হইলে তাহার কখনও আইনের শরণাপন্ন হইত না। 

ফ্রাবো পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশস্থিত রাজ্য ও জাতিসমূহের বর্ণনার পরই 
মগধ রাক্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ততৎ্কালে পঞ্জাব ও সিছু প্রদেশ ও 
মগধ রাজ্যের মধ্যে বহুসংখ্যক রাজা বিদ্যমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু গ্রীক লেখকগণের ভারত-বিববনীতে ওঁ সমুদয় রাজ্যের উলেগ নাই। 
আলেকজাগুর নিপাঁশা ও চন্দ্রভাগার ভীব হইতেই পরভিনি্রত হইয়াছিলেন। 
এই জন্য তদীয় সহচর ছেেখকগণের অভিন্ঞতা চি, ও পঞ্জাব প্রধেশেই 


৬৩২ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


আবদ্ধ ছিল। পূর্ববস্তী লেখকগণের মধ্যে হিরোডোটংস ও টিসিয়াস 
প্রধান। যেজর রিলেন সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, সিদ্ষুনদের পূর্ববস্তা 
মরুভূমির অতিরিক্ত স্থান হিরোডোটাসের অজ্ঞাত ও অপরিচিত 
ছিল। ভারতবর্ষ সন্বন্ধে টিসিয়াসের অভিজ্ঞতাও এইরূপ সন্ধীর্ণ। 
আলেকজাগারের পরবর্তী লেখকগণের মধ্যে মেগাস্থিনিস গ্রধান। তিনি 
বাজদূতরূপে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে অবস্থিতি করিতেন। এই 
কারণ তাহার অভিজ্ঞত। মগধ বাক্যে আবদ্ধ ছিল। বিশেষতঃ, তৎকালে 
মগধ বাজ্যই বিপুল বৈভবে ও প্রবল প্রতাপে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য- 
রূপে পরিগণিত ছিল; এই জন্য মেগাস্থিনিস ও তাহার অন্ধবর্তা লেখক- 
গণ সমগ্র ভারতবর্ষের আদর্শস্থল মগধ বাজ্যের সভ্যতার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াই মনে করিয়াছিলেন যে, এ অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই ভবিষৎ 
ীয়গণের নিকট ভারতীয় সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে। ষ্রাবে। স্বয়ং 
কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাঁই, পূর্বব্তী লেখকগণের গ্রন্থ 
অবলম্বনে শ্বীয় বিবরণী সংকলন করিয়া গিয়াছেন। ইহার ফলে 
তাহার গ্রন্থেও পঞ্জাব, সিন্ধু প্রদেশ ও মগধ রাজ্যের মধ্যবত্তী রাজ্য 
ও জাতিসমূহের বৃত্তান্ত অলিখিত রহিয়াছে । তিনিও পঞ্জাব ও সিদ্ধ 
প্রদেশের পরেই মগধ রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ই্রাবোর বর্ণনা হইতে 
প্রাচীন কালের মগধ রাজ্যের প্রশর্যযাদির আভাস প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
আমর। এখানে সে বর্ণনার মন্ধানগবাদ প্রদান করিতেছি। (ক্রমশঃ |) 


সত্য । 
হে শুভ, হে দিব্য, কব, নিখিল-নন্দন ! 
তোমার অম্লান জ্যোতি শাশ্বত সুন্বর 
ছিন্ন করি” অন্ধতার কবন্ধ-বন্ধন 
পড়িয়াছে পতিতের আক্মার উপর। 
তাই আজি ছুললভের তপন্যার তবে 
কোটী কোটী নর মারী উদগ্র উদ্দাম! 
ক্ষুদ্র কুদ্র তেজে পূর্ণ,__গর্বমদতরে 
মিথ্যারে দলিতে পদে করিছে সংগ্রাম ৷ 
ঢালো, ঢালে। আরো! আলো।--দেখাও মকলে 
বিশ্বাসের শতদলে, চৈতন্য-মগুলে 
বিরাজিতা পরা শক্তি আত্ম।র মন্দিরে ! 
,, তব বলে মৃত্যুর এ নাগপাশ ছেদ * 
হে চৃপ্ত! গড়িব মোরা তব বজ্ঞবেদী ! 
শ্রীমুনীক্রনাথ থোষ। 


সাহিঠা, ১৯শ বন, ১হশ পংাা। 


রাজশাহীর এঁতিহাসিক বিবরণ । % 


সস 


দেশীয় প্রবাদে সাধারণের বিশ্বাস ষে, রাজশাহীর উত্তরাংশ মহাভারতের মত্স্কু- 
দেশ। রাঙ্জশাহীর ইতিহাস লেখকও ইহবু উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর- 
বঙ্গ রেলের পাঁচবিবি নামক ষ্টেশন হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ পূর্-দক্ষিণে 
বিরাটনগর নামে গ্রাম আছে; এ স্থানেই মত্শ্তরাজ বিরাটের রাজধানী 
ছিল, বল। হয়। এই বিরাট নগরের এক ক্রোশ দক্ষিণে এক স্থানে লোকে 
কীচকেন ভৰন, এবং তাহার নিকটেই পাগুবে। ধনুর্বাণ-রক্ষার শমী-বক্ষে র 
স্থান বলিয়া! দেখাইয়া থাকে । কিন্ত মহাতারত-বর্ণিত বিবনের আলোচনা 
করিয়া পণ্ডিতের রাজপুতান/র উত্তরাংশে বিরাটেৰু প্রাচীন মত্ম্যদেশের 
গ্থান নির্দেশ করিয়াছেন। সেখানে এখনও বিরাটের রাজধানী বিরাট 
শামক স্থান আছে। এ রাজশাহীর “মত্স্ত” সাধারণ মস্ত কি না, 
বৈজ্ঞানিকেরা তাহার বিচার করুন। ভূতব্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, 
বাঙ্ষশাহীর অধিকাংশই অধুনাতন কালে নদীব।ঠ্ত মুভিঞার দ্বারা উঠত। 
কিন্তু তাহাদের কাল নরলে।কের কালের মত নহে; দশ বিশ,হাজার, ব1 
লক্ষ বৎসর তাহার! বড় একট! গ্রাহাই করেন না। রাজশাহীর বরিন্দা 
অংশ অন্ততঃ প্রাচীনকালে গঠিত, ইহা! বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। কিন্তু এ তাগেও রামায়ণ, মহাভারত, ব। পুরাণাদিতে বণিত এন্স 
কোনও স্থান নাই__-এ কথা বিবেচনা করিতে হইবে । 

উল্লিখিত ব্যাপার যাহাই হউক, রাজশাহীর পশ্চিমের শাগ যে প্রাচীন 
পৌগু, জনপদের অস্তভূতি ছিল, এ কথ| আমর! ভারতীয় প্রাতত্বের তমোময় 
অরণ্যে কণ্টকজাল-পরিবৃত নানা জর্টল সমস্তার মধ্য হইতেও স্ভির করিয়া 


ব+ কাজশাহীগ সাহিতামন্সিণন পঠিত । বু 


৬৪৪ সাহিত্য। ১৯প বর্ষ, ১২শ পংখা। | 


লইতে পারি। মহাভারত, হরিবংশ ও পুরাণে কয়েক স্থানে পু, ও 
পৌগ্ডের নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে) তরে ব্রাহ্মণের *পুণু1$ শবরাঃ পুলিন্দাঃ 
না হয় অন্যস্থানের লোক, স্বীকার করা গেল। বিষুপুর।ণে এক পুত, 
দক্ষিণাপথের দেশসমূহের সহিত উল্লিখিত হইয়াছে । আবার অন্থন্র বলি 
রাজার ক্ষেত্রে দীর্ঘতমার ওুরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, নুঙ্ধ, পুণত,) এই পঞ্চ 
পুলের কথা, এবং তাহারাই শী প্রকল বাজ্যের স্থাপস্িতা,_ এই আখ্যায়িক। 
আছে। 

র্ষ/ঙ গুরাপে আর এক পৌতু,দেশ হিমালয় পর্বতের উত্তরাংশে স্থান 
পাইয়াছে। অন্যত্র 'জ্যোতিগ্ান্‌ পৌগু]ন্, প্রাচ্য প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া 
কথিত হইয়াছে। মঙ্গ-সংহিতায় নির্দেশ আছে, পৌগুক, ওর, দ্রবিড় প্রস্তুতি 
ক্ষতিয় জাতির! ক্রিয়ালোপের এবং ব্রাঙ্গণাদর্শনের হেতু অর্থাৎ সর্ববিধ 
সংস্কারের অভাবে বৃধলত্ব (শুদ্রতা ) প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বচনটি বর্তমানে 
মুদ্রিত মনু-সংহিতা গ্রন্থে নাই বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, কিন্ত 
পরবর্তাঁ স্বৃতিনিবন্ধ গ্রন্থে যখন ইহ মন্গুর বচন বলিয়া ধৃত হইয়াছে, তখন 
ইহা মন্ুতে ছিল, বা বৃহন্মন্ুর বচন বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। তাহা ' 
হইলে মন্কুর সময়ে পৌণ্ড, ক্ষপ্রিয়েরা 'ধাত্য' বলিয়া আংশিক গ্রেচ্ছ- 
ভাবাভাষী__দদস্ত্ু নামে কথিত হইয়াছেন, দেখা গেল। কিন্ত মহাভারতের 
কর্ণপর্ৰে লিখিত আছে যে, পৌণ্ড» মগধ ও কলিঙ্গ দেশের মহাস্মার] 
সকলেই শাশ্বত পুরাতনধর্দ অবগত আছেন। মহাভারতের এই উক্তি, 
মঞ্কুর পরবত্তাঁ, এরূপ নির্দেশ করিলে বৌধ হয় কোনরূপ ভ্রমের আশঙ্কা 
মাই। তাহা হইলে, পুগুদেশ মন্থর সময়ে অসভ্যের দেবেশ ছিল, কিন্ত 
মহাভাখ়তের সময়ে সুসত্য হইয়া! আধ্য-সমীজে বরণীয় হুইয়াছিল. তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । মহাভারতের সভাপর্বে উল্লিখিত মহাবল পু ক 
বাস্থদেব যে এই প্রাচ্য পুণ্ডের অধীশ্বর। এ কথায় বিশ্বাস করিবার কারণ 
আছে। প্রাচীন পুরাণেতিহাস প্রভৃতির উক্ভির সহিত বর্তমান পুণু, 
ব৷ পুঁড়ো জাতির বাসভূমি লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতের! পুণ্ড। জনপদের যে স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মতই এক্ষণে সাধারণে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন 
সংহিতান্ছারের দোহাই দরিয়া বর্তমান পুঁড়ো। বা পুগ্তরীক মহাশয়ের 
ব্রাত্য ক্ষ্িয়ত্বে্, কথ। সপ্রমাণ করিতে সক্ষম হউন ব! ন। হউম, তাহারাই 
যে পুণ, দেশের প্রান লোক, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশেষ কোনও 


চৈত্র, ১৩১৫। ব্াজশাহীর এতিহাসিক বিবরণ। ৬৩৫ 


কারণ নাই। (৯) বর্তমান রাজশাহী বিভাগ সেই লোকবিক্রুত পুণের 
অধিকাংশ অধিকার করিয়। রহিয়াছে। 

এই পুণ্ডের বাজধানী পৌগুবর্ধনের কথ! লইয়াও নান! তর্কের অব-, 
তারণ! হইয়াছে । কেহ বা বগুড়ার মহাস্থান গড়কে এই প্রাচীন রাজধানী 
বলিয়। নির্দেশ করিতে চান, কিন্তু অনেকেই বড় পেঁড়োর--হজরৎ পাওয়ার 
পক্ষপাতী । রাজতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত আছে যে, গৌঁড়বিজরী কাশ্বীররাজ 
জয়াপীড় গল্গাতীরে সৈন্য-সামস্ত রাখিয়া ছদ্মবেশে রাজধানীতে প্রবেশ, 
করেন। চীন পরিব্রাজক প্রথিতনাম। হুয়েন্‌ সাংএর বিবরণীর যথাযথ, 
সমালোচনা করিলেও পাতুয়া নগরই পণ বর্দন-ভুক্তির রাজধানী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এখনও উহ! প্রাচীন হিন্দু কীন্তির এবং ভাস্কর-শিল্পের 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। পররতাঁ রাজধানী গোঁড় নগর 
ইহার অনতিদূরে অবস্থিত। বর্তমানে গঙ্গা পাওুয়৷ ও গৌড় হইতে 
অনেক দুরে সবিম্ন। গিয়াছে) কিন্তু ভাগীরধীর প্রবাহলীল। লক্ষ্য কবিলে পূর্ব- 
_ কালে গতি ষে অন্যরূপ-ছিল, তাহ! সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। 
এই পু, নাম হইতেই পু'ড়ি বা! পুরী ইক্ষুর নাম হইয়াছে, এবং বৈদ্যক, গ্রন্থ 
সমাদৃত “পুগু-শর্করা+ও এখানকার বস্তু, ইত্যাদি মতও প্রচারিত হইভেছে। 
কেহ বা আর একটু অগ্রসর হইয়া! “গুড়” হইতে গৌড় নাম হইয়াছে বলিভে 
চান। সে কালে এ প্রদেশ ইক্ষু জন্য প্রসিদ্ধ ছিল কি ন।, বর্তমানে 
_ তাহার মীমাংসা কর! স্ুকঠিন। কিন্ত অতি প্রাচীনকাল হইতেই ষে এই 
পৌও, জনপদ সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, এই তিন সম্প্রদায়ের নানা পুণ্যস্থান এই প্রদেশে 
সংস্থাপিত ছিল। জনগণের তৃতীস্ক শাখা! “পৌগু.বর্দনীয়া, এই পুণড.বর্ধন, 
হইতেই নাম গ্রহণ করিয়াছে এখনও ভাগীবথী হইতে করতো্মাতীর 
পর্য্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । বর্তমান প্রবন্ধে গৌড়ের পুরাতন কাহিনীর আলোচনা করিবার 
প্রয়োজন নাই। রাঢ় ও বরেন্্রভূমির অধিকাংশ যে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের 





€১) এনকৈন্ত ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষজিয়জাতয়ঃ। 
বৃষলত্বং গতা। লোকে ব্রাচ্ধাদর্শনেন চ ॥ 
পৌতু,কাস্চোডরত্রবিড়াঃ কান্মেজজা যবনাঃ শকু] 
জেচ্ছবাচশ্চধযব|চঃ সবে তে দহযবঃ সা ॥ 


৬৩৬ মাাহিত্য | ১৯শ বধ, ১২শ সংখা! 


অন্ততু তত ছিলঃ এ কণ। সর্ধবাদিসম্মত। রাজশাহী থে পুর্বে “গৌড় বিষয়েন্র 
নধ্যে ছিল, ইহা স্মন্বণ করাইরা দ্রিলেই আমাদের উপস্থিত কাধ্যসাধন হইল। 
নিরুটবর্তী বলিয়া বরেন্দ্রভূমি পুর্বাহ্থেই গোঁড়ীয় সভ্যতার আলোকে উত্তাসিত 
হইয়াছিল। 

করতোয়া, আত্রের়ী ও বারাহী নদী বহু দিন হইতে পুণ।তীর্ঘ খলিয়। 
হিন্দুিগের যধ্যে পরিজ্ছাত হইলেও, প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের নাম নাই। 
বৈদিক “সানীর” করতোয়!এই করতোয়। কি না, তাহাতে সন্দে্ 
আছে। (১) ভবে তীর্থ উপলক্ষেই এই সকল নদীতীরে' স্থানে স্থানে পরবর্তী 
বৌদ্ধ ও হিন্দুরাজদ্দিগের উৎসাহে বিহার বা হিন্দু দেবালয়ঃনির্মিত হইয়াছিল । 
তাহার কতকগুলি প্বংসাবশেষ অদ্যাপি দুষ্ট হয়। নাটোর হইতে ১৮ 
কোশ উত্তর-পূর্ণ্ণে ভবানীপুর নাক গ্রাম আছে। পূর্ব এখানে: করতোয়া, 
আত্রেয়ী ও যযূনা'র সঙ্গমস্থুন ছিল। ইহা তবানী দেবীর অন্যতম পীঠ বলিয়া 
প্রসিদ্ধ । উপাসকেরা বলেন, এই স্থানে সতীব তর বা বাম কর্ণ পতিত 
হইয়াছিল। (২) প্রথম ষুগেব্র মুসলমান শাসনে এই তীর্থ লুপ্ত হয় বলিয়। 
কথিত আছে। জনপ্রবাদ এই যে, জনপ্রিয় গৌঁড়-বাদশ! হোসেন শাহের 
সময়ে মোহন মিশ্র নামক সাপু এই পীঠের উদ্ধার করেন। জনৈক মুসলমান, 
সেনাপতি দেবীর কুপায় আরোগ্যলাত করিয়া এখানে এক জোড়-বাঙ্গাল! 
নির্মাণ করিয়া দেন। সেই বাঙ্গালা ১২৯২ সালের ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়াছে,. 
ইঠ্য।দি কথাও প্রচলিত আছে। বারেন্র-সমাজে প্রবাদ এই ষে, উত্ত% 
মোহন মিশ্র তবানীর আচ্ছায় কুমুদানন্দ চক্রবতাঁবি কন্তাকে বিবাহ করেন) 
এই বিবাহ লইয়া একটি ছড়া আছে,__ 

“কোথা হতে এলো বামুন পাকুড়তলা বাড়ী, 
কেহ বলে কামরূপী কেহ বলে রাটী।” 

প্রকৃত কথা এই ষে, কুমুদানন্দ এই অজ্্রাতকুলশীল মিশ্রকে কন্তাদাঁন করার 


(১) স্ষন্দ পুরাণের অন্তর্গত করতোয়-মাহায্মো নির্বেশ আছে, 

করতো য়া"সদানীরে সরিতশ্রেষ্টে স্বিশ্রুতে । 

পৌণ্যান্‌ প্লীবয়সে নিতাং পাপং হর করোস্তবে। 
এ বচন আধুনিক নিলেও, রঘুনন্দনের কৃত বলিয়। তত আধুনিক বলা বাধ ন1। 
(২) » »তায়াটে তল্পং বামে বাঙ্মতৈরব:। 

অপর্ণ। দেবতা তত্র ব্র্মরূপা' করোগ্ুবা | ( পীঠঠম।লা | 


চৈত্র ১৩১৭। বাজশাহী এতিহাঁহিক বিবরণ ৬৭ 


সমাজে কিছু দিন পতিত ছিলেন। পরে বারেন্দ্র-সমাজপতি তাহিরপুব- 
রাঞ্জ কংসনারায়ণ তাহাকে ও মোহন মিশ্রকে সমাজে তুলিয়। লন | এইবরূপে 
বারেন্দ্র ত্রাঙ্গণের মধ্যে “তবানীপুর পটি"র উৎপত্তি হয়। সাস্তোষের রাণী 
শব্দাণী এবং রাণী ভবানী এই পীঠের সংস্কার ও দেণসেবার নিমিত্ত উপযুক্ত 
বাবস্থা করিয়। দিয়াছিলেন, এবং এই সময় হহতেই এই পীঠের নাম লোক- 
সি হইয়া উঠে। 
স্বপ্রসিদ্ধ রাজ। গণেশ_যিনি গৌড়ের স্বাধীন মুসলমান বাদশার হস্ত 
হইতে বাজদগু কাঁড়িযা লইমা হিন্দুরাজ্য পুনণস্তীপন করিয়া হিন্দ মুসলমান 
নির্বিশেষে সমগ্র বাঙ্গালীর অনুরাগভাজন হইয়। আদর্শ নরপতি হইয়াছিলেন, 
সেই গণেশ বরেন্দ্রভুমির হিন্দু ভুপ্ামী ছিলেন। কেহ কেহ তাহাকে 
দিনাজপুরনিবাসী বাঁণয়াছেন; কিন্তু প্রামাণিক ইতিহাস রিষাজ উস্‌ 
সানাতিন্‌ গ্রন্থে তিনি ভাতুড়িঘ়ার রাজ! বলিয়া উল্লিখিত। ভাঁতুড়িয়া৷ পরগণ! 
বর্তমান রাঞ্জশাহীর উত্তরাংশে। কেহ কেহ মুসলমান ইতিহাসে'“কংস নাম 
পড়িয়া তাহেরপুরের প্রসিদ্ধ রাজা কংসনারায়ণের সহিত গণেশের গোলযোগ 
'বাধাইয়াছেন। কিন্তু ঈশান নাগর রচিত প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে স্পষ্র 
“শ্রীগণেশ রাজা” গোৌঁড়িয়। বাদশাহ মারিয়া! রাজা হইয়াছিলেন, এই উল্লেখ 
থাকায়, এই তর্কের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইয়! গিয়ান্ছে। তাহ্রপুরের রাজ। 
কংসনারায়ণ পরবন্াঁ সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । তাহেরপুরের প্রাচীন 
রাজবংশ পুর্বক্গালের তৌমিক। বারাহী নদীর পূর্ব্ব-তীরে তাহাদের গড়” 
বেষ্টিত রাজধানীর চিহ্ন রামরাম। গ্রামে এখনও দুষ্ট হয় বলিয়া কধিত আছে। 
সম্প্রতি মহাকবি ক্ৃত্বিবাসের ফে আম্মপরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
দুষ্ট হয় যে, কবি বড়গঞ্গা-পাঁরে পাঠ শেষ করিয়া গোৌঁড়েশ্বরের সভায় গিয়! 
গৌঁক পাঠ করিয়। সম্মানিত্ত হইয়াছিলেন। এই বর্ণনায় বাজপারিষদবর্গের 
অনেকে ষে কংসনারায়ণের আত্মীর বা! সষপাময়িক, বারেন্দ্র ঘটক গ্রন্থের 
সাহাষ্যে তাহ। সপ্রমাণ হইয়াছে । সেই জন্য বাজ কংসনাবায়ণ এক সমক়ে 
গ্রাবল হইয়া. গৌড়েশ্বর উপাধি লইয়া থাকিবেন, এই মত আমরা কয়েক 
বর্ষ পূর্বের সমর্থন করিয়াছি ( বঙ্গদর্শন ; ১৩১০ )। ব্বাজ| কংসনারায়ণ বারেক্দ্র 
ব্রাহ্মণ সমাজের সংস্কারসাধন ক্রেন। বর্তমান তাহেরপুর্বরোজবংশ পূর্ব 
ব্াজবংশের দৌহিত্র সন্তান। 
সাস্কোল বা সাতুল রাজ্য।-- আল্ত্রয়ী ও করতোয়া নদীদয়ের সময 


৬৩৮ সাহিত্য । ২৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


প্রাচীন সাস্তোল ব| সাঁতুল রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দুষ্ট হয়। এই সাতুল 
রাজ্য বা জমিদারী রাজ। গণেশের সমকালীন বলিয়৷ প্রবাদ আছে। 
প্রথমে তগ্নে তাতুড়িয়া ও তাহার অস্তভূত্ত ১৩টি পরগণা এক বারেন্ত্ 
্রাঙ্মণ ভূম্বামীর হস্তে আইসে। এই রাজবংশের বিলোপসাধনের বিবরণ 
রাঙ্শাহীর জমিদারী সনন্দ হইতে আমর কয়েক বৎসর পুর্বে সাধারণের 
সমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছি (১)। কথিত আছে, সান্তোলরাজ্ম সীভানাথ, 
বৃদ্ধাবস্থাক়্ নিজ কনিষ্ঠ রামেশ্বরের হস্তে বিষয়কর্ম্মের ভার স্থস্ত করেন। 
শেষে রাষেশ্বরের দারুণ অবিহ্মসের কার্য্যে শোকসন্তপ্ত হইয়। সীতানাথের 
সুতা হুয়। রামেশ্বর “পঞ্চ পাতকী” বলিয়! প্রবাদ আছে, এবং লোকের, 
বিশ্বাস যে, তাহার পাপেই তুল রাজ্যের ধ্বংস হয়। রামেশ্বরের পুক্র 
রামকৃঞ্চের মৃত্যু হইলে তাহার বিধব। পত্রী ধর্মুশীল৷ রাখী শর্ববাণী পুণ্যকীন্তির 
দবন্য উত্তুর-বঙ্গে প্রস্িদ্ধি লাত করেন। তিনি করতোয্া-তীরে তবানী 
মাতার মন্দির নির্বাণ করিয়া! দেন। কেহ কেহ বলেন, তিনিই এই 
পীঠের উদ্ধারসাধন করেন। যাহা হউক, তাহার সময়ে যে এই তীর্থ 
বিশেষ জাগ্রত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ত্তাহার অন্তান্ত কীন্তিও অনেক ' 
ছিল । ১৭১০ খুষ্টান্ে তাহার মৃত্যুর পরে রামকৃষ্ণের ভ্রাতুদ্পুত্র বলরাম. 
জন্মান্ধ ও বধির উল্লেখে জমিদারী কার্য পরিচালনে অসমর্থ বলিয় বিস্তীর্ণ 
ভাতুড়িয়া জমিদারীর কার্ধ্যভার তৎকালেব একমাস সমর্থ নাট্টোরবংশ- 
স্থাপফ়িতা রথুনন্দন তাহার ভ্রাতা বামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়। 
রইলেন (২),। গ্রাতঃঘুরবীস্সা, রাণী তবানী করতোয়া-তটের মন্দির প্রভৃতির 
সংস্কার করাইয়া দেবসেবার সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন্ন। কালক্রমে, 
ুনরায় এই পীঠের অবস্থা হীন হইয়। পড়িয়াছে। 

পুটিয়া-রাজবংশের অনুগ্রহে নাট্রোর-বংশ-স্থাপজিত। রুনন্দনের আত্যুদয়ের 
কথায় এবং নাটোরের অন্থগৃহীত দিঘাপাতিয়ার প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামের 
বিবরথে আমার বাঙ্গলার ইতিহাসের অনেক স্থান পূর্ণ হইয়াছে। সেই 
ষমন্ত কথ৷ লইয়! পুনরায় আপনাদের কর্ণজাল। উৎপাদন্ন কাঁরতে চাহি না। 
তবে একটি কথার পুনরুক্তি আব্শ্তক যনে করি। রান্ষশাহী হইতে 
প্রকাশিত 'উৎ নাহ” পজে দশ বৎসর পূর্বে আমি রাহ্গশাহী নামের উৎপত্তির 

(১) উৎসাহ মাসিক গঞ্ত_১৩- ১৩০৪ ও নবাবী আমলের ইতিহাস । 

(২) ভাতুদিয়! মনন্দ-- নাটোর-রাজ (নব্চী.আমলের ইতিহাস )। 
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কথা আলোচনা করিয়াছি; পরে আমার সামান্য ইতিহাসেও দেই কথার 
উল্লেখ কর! হইয়াছে। কিন্তু জনপ্রবাদের জীবন বড় কঠিন। কা'লও 
কথায় কথায় এখানকার এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিলেন, «এ বাজশাহী--এখানে 
রাগ অতাব নাই । এখনকার রাজার সঙ্গে রাজশাহী নামের যে কোনি ও 
সম্বন্ধ নাই, সে কথা প্রত্যেকের জানা উচিত। “নিজ চাক্ল! রাজন হী, 
রাগমহলের দক্ষিণ হুইতে বর্তমান মুর্শিরাবার্ধ জেলার উত্তর-পূর্ব দিকে 
বোয়ালিয়ার অপর পার পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। “শাহী” অর্থাৎ বাদশাহী 
বাজ মানসিংহের নামে রাজশাহী নাম হইয়াছিল বলিয়া! অন্থমিত হয়। 
আইন্-আক্বরীতে রাজশাহী পরগণার নাম নাই। নিকটবর্তাঁ কুমার- 
প্রতাপ পরগণ। যানসিংহের ভ্রাতা কুমার প্রতাপ সিংহের নামে কথিত 
বোধ হয়। রাজশাহীর ইতিহাস-লেখক কালীনাথ বাবু বলেন, এ অনুমান 
আমি সঙ্গত মনে করি না, কারণ, “শ” এবং “সয়ে বৈবম্য দৃষ্ট হয়। দস্তা 
“স” দিয়া বানান করা যে উচিত নয়, তাহা তাহার মনে হয় নাই। নিজ 
চাক্লা রাজশাহী যখন পূর্র-জমীদার উদয়নারায়ণের হণ্ত হইতে রখুনন্দনের 
.ক্কতিত্বে রাঙ্গা রামজীবন প্রাপ্ত হইলেন, তখন অবধি তিনি রাজশাহীর 
জমীদার বলিয়া কথিত হইলেন। পরে তাহার প্রাপ্ত 'সমস্ত জামিদারী 
লইয়া এক লাটে সমগ্র রাজশাহী চাক্‌লা এক জন কলেক্টরের হস্তে স্থাপিত 
হইয়৷ রাজশাহী জেলা নাম হইল। কিন্তু তখন লম্করপুর (পুঁটিয়া) ও 
তাহেরপুর ইহার অন্তর্গত ছিল না; এ ছুই পরগণ। মুর্শিদাবাদের অধীন 
ছিল--এক জন সহকারী কলেক্টর এই দুইটির রাজস্ব আদায় লইতেন। 
তখনকার রাজশাহীর আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা কোম্পানীর রাজন্ব 
সেরেস্তাদার গ্রাঞ্টের মিয়ে উদ্ধত বিবরণী হইতে অগ্ুমিত হইবে। 
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১৭৮৬ খুষ্টাব্দে এই রাজশাহী (নাটোর জমিদারী) পশ্চিষে বাজমহল 
হইতে পুর্বে চাকী পর্ম্ত বিস্তৃত ছিল। বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলার অর্দাংশ, 
নদীয়া ষশোহরের উত্তরাংশ, সমগ্র পাবনা, বগুড়া, বঙ্গপুব, দিনাজপুগের 
কিয়দংশ পু'টিয়া, তাহেরপুর বাদে এখনকার রাজশাহী এবং মালদহের 
অর্বাংশ এই রাজশাহীর অন্তর্গত ছিল। তখন ইহার পরিমাণফল ১২৯০৯ 
বর্গমাইল। এক জন জজ-_কলেটবের দ্বারা! ইহার কার্ধ্য চালান অসম্ঠৰ 
বলিয়৷ ছুই জন সহকারী কলেকট্টর (নাটোর ও মুর্লাদবাগে) নিয়োজিত 
ছিলেন। ইহাতেও কোম্পানীর প্রথম আমলে বাজন্ব আদায়ে মহা গোল- 
যোগ এবং চলনবিল প্রভৃতি স্থানে তয়ানক ডাকাইভি ও রাহাজানী হইত । 
শেষে ১৭৯৩ খুষ্টান্দে-_যখন জেলা-বিভাগ ভাগ করিবার কথা হইল, তখন 
এই ব্াজশাহীর পারের স্বানগুলি কাটিয়! ভটিয়। রাজশাহী গেলাকে পন্মার 
উত্তর ও উত্তর-পূর্ব স্থাপিত করা হইল । এই সময়েই “নিজ রাজশাহী? 
ইহা! হইতে বাদ গেল। কিন্তু তখনও মহানন্দা, পদ্মা ও ব্রঙ্গপুল রাজশাহী 
জেলার সীমা থাকিল। ১৮১৩ খুষ্টান্দে চৌব-ডাকাইতের দমন প্রভৃতি 
কারণে রাজশাহী গেল! হইতে টাপাই, রোঁহনপুর প্রভৃতি থানা লইয়া এবং 
পুর্ণিয়া ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া! বর্তমান মালদহ জেলা গঠিত 
হইল। ১৮২১ খষ্টাব্দে পুনরায় রাঙ্জশাহী হইতে সেরপুর, বগুড়। প্রতি 
মভকুষ। কাটিয়া! এবং র্গপুর ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া বগুডা 
জেল। হইয়াছিল। সর্বশেষে ১৮২৯ খুষ্টান্বে-_-অবশিষ্ট রাজশাহী জেলা 
হইতে শাজাদপুর, পাবণ। প্রভৃতি পাঁচথান। ও যশোহর হইতে কিছু লইয়। 
বর্তমান পাবনা জেলা হইয়াছে। এ প্রবন্ধে পূর্বতন বজশ।হী জেলাই 
আমাদের লক্ষ্য। | প্রাচীন বরেন্দ্রভুমির দক্ষিণাংশ । 

সাহিত্যচচ%। ও পাভিত্যের নিমিত্ত খবেপ্রইমি বর্ধন হইতে প্রস্থ ) 


চিজ, ১৯১৫।  ব্লাজশাহীর এতিহাঁসিক বিবরণ । ৮৪ 


ঘল্লাল সেন বরেন্দ্রভুমির অনিরুদ্ধ নামক মহাপঙ্িতের ছাত্র ছিঙেন। 
মহামহোপাধ্যায় চতুর্কেদাচার্য্য এবং সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নান্্যাসী গ্রামী 
কুদুকতট্ট বরেন্ত্রের মুখউজ্্ল করিয়া গিয়াছেন। কুক্ুযাপ্রলি প্রণেত 
উদয়ানাচার্য্যও এই বরেক্ত্র-সমাজ অলঙ্কত করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে 
গোঁড়ের মুসলমান বাদশা এবং বরেন্্ভুমির ভৌমিক রাঙ্জাদিগের সভায়ও 
'বছতর পণ্ডিত ও মনন্বী লোকের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। রাজ! কংসনারায়ণের 
প্রধান পত্তিত যুকুন্দ ও তৎপুন্র ধন্মাধিকার শ্রীকৃষ্জ' এবং পরবর্তী কাপের 
লঘুভারতকারের নাম এই সঙ্গে ভল্লেথষোগ্য। রাজা রামজীবনের সভাসদ 
প্রসিক্ধ নৈয়াধিক শ্রীকৃবও শর্মা ১৬৪৫ শকে (বাং বে সাল) পদাঙ্কদূত 
রচন। করিয়া শেষ যুগের বারেন্দর ব্রাহ্মণের প্রতিত। দেখাইয়া গিয্বাছেন। 
পুণ্যকীর্তি মহারাণী ভবানী অসংখ্য সংকার্ষযর মধ্যে বঙ্গীয় পঙ্িতবর্গের জন্ত 
যে সমস্ত বৃত্তি নিদ্ধারণ করিষ্বা যান, তাহার কথা এখনও দেশীয় প্রথাদে 
পরিচিত আছে /- 
কষ্ণচন্দ্রের ব্রহ্ষোত্তর, রাণী তবানীর রত্তি। 
দিনাজপুরের নগদ দান, বর্ধমানের কীর্তি ॥ 
প্রাতংস্ররণীয়৷ ভবানী দান, বৃত্তি, ব্রহ্ষোত্তব্-দান ধা কীর্তিতে কাহার ৪ 
অপেক্ষা নন না হইলেও, তাহার বিন্যা-বিতরণের মিমিত্ত দেশব্যাপী বৃত্তিই 
উক্ত কবিতার প্রধান লক্ষ্য। বর্তমান রাজশাহীতে মুসলম[ন কীর্তির মধ্যে 
ধাখার মস্ঞীদ্‌ (১৫৩০ গুঃ) এবং কুনুষ্বা মস্জীদ্‌ (১৫৫৮) প্রধান । 
প্রাচীন রাজশাহী শিল্প-বাণিজ্যের মিমিত্তও গুসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 
পুগুদেশ বহু প্রাচীন কাল হইতে রেশমের চাষ ও ব্যবসায়ের স্থান ছিল। 
রামায়ণের, একটি গ্লোকের (১) ব্যাখ্যায় অনেকে পুগ্তই কোষকারদিগের 
ভূমি বলিয়। নির্দেশ করেন। স্যুস্কত সাহিত্যে রেশম কাট বা কৃমির অন্যতম 
মাম পুগুরীক। এখনও মালদহ জেলায় পুণগডরীক বা! পু'ড়ো জাতিই প্রধানতঃ 
রেশম কীট পালন করিয়! থাকে। ইহারই অপত্রংশে পৌঁড়,ং পোনু, বা পু 
হইয়াছে; সমগ্র বাঙ্গালায় রেশম-কীটের বর্তমান নাষ পলু। মালদহ হইতে 
ধগুড়া পর্য্যস্ত প্রদেশে এককালে প্রচরপরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত। 
অনেকে “চীনাংসশ্তকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়যানস্যকুতার এই 





সি নিত লিলা লন শনি 





কে 


(১) মাগথা-্চ মহা ামান্‌ পু হগাস্তুখৈব চ। 
ভূমিক কোধকারাশাংভূমিঞ রগতাকরাম্‌।-কিকষিদ্ধ্যা*1২৩ | 


৬৪২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ) ১২শ সংব্যা। 


শ্লোক এবং অন্তান্য উল্লেখ হইতে বলিতে চান, রেশমের চাষ চীনদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে আনীত হয়। কিন্ত মনু প্রন্ৃতি প্রাচীন গ্রন্থে অংশুপট্রু ব1 
বেশম বস্ত্রের কথা আছে; এই “অংশ্ত, কথার সহিত “চীন” শব্দ যোগ করায় 
বরং ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, রেশম তারতে বহু দ্রিন অবধি ছিল। মহাভারতের 
রাজসয়পর্ব্াধ্াষে দুষ্ট হয় যে, চীনের! রাজা যুধিষিরকে রেশমবস্ব উপহার 
দিয়াছিল। চীনদেণীয় পট্টবন্্ উৎরুষ্ট ছিল বলিয়া বিলাসীরা উহ! ব্যবণার 
কররতেন। ক্রমে চীনা পলুও এদেশে আসিয়া থাকিবে। পুগুবীকের 
প্রাচীন বাসস্থল এই বরেন্দরুমি তারতে রেশম-চাষের প্রতি না হউক, 
রেশমের যে অন্যতম প্রধান 'সন ছিল, তাহা প্রতিপন্ন হইল। সপ্দ্শ 
শতাবীতে ইউরে।পীর কোম্পানীর কাশিমবাজারে প্রধান কুঠী করিয়! 
মালদহ ও রাজশাহীর আড়ঙ্গ হইতে রেশমী বস্তু আমাইয়া লইতেন। 
সে সময়ে মুর্শিদাবাদ রেশম-ব্যবসায়ের গ্রধান স্থান হইয়! উঠিয়াছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাঙ্গশাহীতে ইংরেজ কোম্পানী এক পৃথক্‌ বু'ঠী 
করেন। সমগ্র অষ্টাদশ শতান্দী ব্যাপিয়া রাজশাহী অঞ্চলের রেশম 
কোম্পানীর লাভের অত্যতম সহায় ছিল। এখনকার অবস্থা কি, কাহারগু 
অজ্ঞাত নাই। রেশমের কথা দুরে থাকুক, রাজশাহীর প্রচুর রবিশস্যে 
প্রসিদ্ধ বন্দর গোদাগাড়ী সে কালের বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল, তাহাই বা 
আজ কোথায়? রাঁজশাহী কি উৎপন দ্রব্যের জন্ প্রসিদ্ধ, এই প্রশ্নের উত্তরে 
এক বালক বলিয়াছিল, "গাজা? ! 

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ফুলকর ব্রত । 
পূর্ন-ময্মনসিংহে ফুলকর ব্রত প্রচলিত আছে। এই ব্রত চৈত্র মাপের 
ক্রান্তির দ্রিন হইতে আরম্ভ এবং বৈশাখের সংক্রাস্থির দিন শেষ করিতে 
হয়। প্রতি মঙ্গপবার ব্রাহ্মণ আসিয়৷ পূজা করিয়া! থাকেন। বৈশাখ মাসে 
প্রতাহ সান করিয়া ব্রতের কথা বলিতে হয়। ব্রত্তীকে হুধ্যান্তের পুর্বে আহার 
করিতে হম | রাঞে 'সাহার নিষিদ্ধ । 
ব্রত-কথা। । 
এক ছিপ ভিক্গাশূব প্রাণ । নদীর ধারে তার থর ছিপ। তার এক 


টি ফুলকর ব্রত ৬৪৩ 


পূর্ণবয়স্ক! কন্ঠ! ছিল। ত্রাঙ্মণ বনু চেষ্টা ক'রে মেয়ের বিবাহ দিছে পাল্পে ন। 
মেয়ে অবিবাহিতা রঠিয়া গেল। 

এক দিন তার কন্য| নদীর ঘাটে স্নান কর্‌তে গিয়ে দেখে, মহাদেব পু! 
কর্‌চেন। তার পুজার ফুল বেলপাত! নদী-ড*রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
কন্তা ম্লান কর্তে নাম্ল--না-একটা ফুল এসে কন্ঠার নাভিতে লাগলে! । 
তাতে কন্া গর্ভবতী হলেন। এইরূপে দিন যায়। পাড়া-প্রতিবেণী সকলে 
ফানাকানি করতে লগ লো। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছুই জান্তে পাল্লে না। 

এক দিন এক মেছুনী মাছ বেচ্তে পাড়ায় এসেছে_-সে ব্রাহ্মণের, 
বাড়ীতেই এলো। তথন ত্রাহ্মন বাড়ী নেই। ব্রাঙ্গণকন্া। একাকিনী, হাছে 
পয়মাটি নাই। কন্ঠ! গর্ভবতী কি না, তাই মাছ খেতে তার বড় সাধ হলে! । 
কি করে, মেছুনীর কাছ থেকে ঘোর ক'রে কিছু মাছ রেখে দিল। মেছুনী, 
অনন্যোপায় হয়ে রাজদ্বারে অভিবোগ করলে । সেখানে কন্তার কপঙ্কের 
কথা বলতেও মেছুনী ছাড়লে না । 

রাজা ব্রাঙ্গণকে ডাকৃলেন, কন্ঠার কলঙ্কের কথ! ব্রাঙ্গণকে বল্লেন। ব্রাহ্মণ 
'অবাক্‌, বিশ্বাম করতে পাল্পেন না; অগত্যা মেয়েকে আন্তে লোক গেল। 
€ময়ে হাজির । রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নামে এ কলঙ্ক কেন ?” 
কন্য! বল্লেন, “আমি রোজ নদীতে স্নান ক'রে থাকি । এক দিন ন্নান কর্তে 
গিরে দেখি, মহাদেব নদীর .ধারে পুজা £করুতে বসেছেন, তীর পৃর্জার ফুল 
বেপপাতা সব নদীতে ভাম্তে ভাস্তে যাচ্ছে । আমি যখন স্নান কর্তে 
সাম্লাম, তথন একটা! ফুল এসে আমার নাভি স্পর্শ করলে, তাতেই আমার গর্ভ 
হলো |” রাজার এ কথাঁক বিশ্বাস হলো না । তিনি কন্তাকে কারারুদ্ধ করলেন, 
এবং বল্লেন যে, যদি দেবতার চক্রান্তে তোমার গর্ভ হয়ে থাকে, তবে দশ দণ্ডের 
মধ্যে তোমার সন্তান হবে, আর বদি মনুষ্য কর্তৃক হয়ে থাকে, তবে ১০১২ 
দিন পর সন্তান প্রসব হকে।' 

কন্ত! কারাগারঘারে যেতে না যেতেই প্রপব-বেদন। উঠ.লোঃ কন্তা 
আস্থির। দেখতে দেখতে চার দগড যেতে না যেতেই পাচটি সন্তান হলো), 
ঝাজমতায় খর গে । রাজ। দৌড়ে এলেন, কন্তাকে বথোচিত শুঅযা ক'কে 
্রাঙ্মণগৃহে দিয়ে শাঠালেন। 

পাচটি সন্তান ক্রমে বয়ংপ্রাপ্ত হলো । যে দেখেঠসেই বলে,__”আহা. 
ছেলে নয় তো, টাদের কণ|।” ব্রাহ্মণ নাতি পাঁচাটক্ে বড় আদরে বড় 'য্ে 


৬৪৪ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


মান্থুষ করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণের ঘরে আননোর সীম! রইলো না। .গরীবের 
ঘরে এমন সুন্দর ছেলে কেউ কখন দেখেনি--যেন এক বুৃস্তে পাচটি পল্স-ফুল ! 
ছেড়া কাপড়, ময়লা! সাজ, গায়ে কোনও ভাল কাপড়-চোপড় নেই, তবু রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে! যেখান দিয়ে চলে, সেখানট! আলো ক'রে যাঁয়। 

বয়মের সঙ্গে ছেলেদের হাতে খড়ি পড়লো-_মা যত্ব করে গ্রামের 
গাঠশালায় পড়তে দিলেন। কত দিন গেল। 

এক দিন পাঠশালা থেকে এসে ছেলে কয়টি বড় ক্ষু্মনে বসে আছে । মা 
জিন্দাসা করেন, কেউ কিছু উত্তর করে ন1। মার'মনে বড় কষ্ট হলে! । নিজের 
হাতে খাওয়ায় দ্বাওয়ায়। লালন-পালন করছে, কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছে, কোন দ্বিন তত এষনটি হয় নি--কোন দিন ম| ছাড়া থাকে নামা ন। 
হলে যে এক দণ্ড চলে না। এমন হলো কেন? বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন-_না পেরে ছোটটি বল্পে: "মা, আমাদের কাবা কই ? ষহপাঠীরা আম” 
দিগকে জারজ বলে; আনাদিগকে বাবা দেখাও!” পু্রের মুখে ইহা শুনির। 
মাতা লজ্জতা হইলেন, এবং পরদিন স্থানের সমক্ন বাবাকে দেখাইবেন, 
বলিয়া মাতা আশ্বান প্রদান কল্পেন। 

পর দিন বাব!কে দেখবার জন্তে বালকের! পাগল হয়ে । উঠলো, বাধা 
হয়ে স্নানের ঘাটে গেলেন। “বাঁ! কোথায়, বাবা কোথায়* বলে ছেলের$ 
সব ব্যগ্র হয়ে উঠলে মাতা বল্লেন, “এ যে দেখ মহাপুরুষ সোনার গাড়, হাতে 
পুজায় মগ্ন, ইনিই তোমাদের বাঁধা।* বালকের! বাবা পাইবৰামাত্র কেহ 
হাতে কেহ পায় ধরে পিতাঁকে বাড়ী আফ্‌তে অস্থুনয় বিনয় করতে লাগলো, 
এবং বলতে লাগলো যে, “তুমি না গেলে লোকে আমাদিগকে জারজ 
ঝলে গাল দেয়।” মহাদেব গোলে পড়ে গেলেন, কি করেন !-- 

অনেক ক্ষণ ভেবে ভেবে বিমর্ষভাবে বলেন--"কাল এয্ি সময় তোমর] 
এখানে আস্লে দেখতে পাবে, এক সওদাগর বহু ধন-দৌলৎ নিয়ে নৌকান্ 
যাচ্ছে,তখন তোমরা তাকে জিজ্ঞাস করো যে, তোমার নৌকায় কি?” 
সওদাগর রাগ ক'রে বল.বে, “এতে লভা-পাতা”; তখন তোমরাও বলো যে,ভাই 
হউক |” ভখন দেখবেঃ দেখতে দেখতে তাঁর সেই নৌকা-বোঝাই ধন-দৌলত 
সব লতা-পাতা হয়ে যাচ্ছে। তখন সওদাগর তোমাদের পুজ। দেবে, তৰে 
তোমাদের বাঁম ্থবীতে পাঁরচিত হবে।* এই ঝ'লে মহাদেব অনৃষ্ত 
হুলেন। 
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পরদিন যথার্থ ই এক সওদাগর বহ ধন-রত্র নৌকা ভরাট ক'রে পাঁল তুলে 
চলে যাচ্ছে ; তীর থেকে সেই পাঁচ ভাই ডেকে জিজ্তাসা করলে, “সওদাগর, 
তোমার নৌকায় কি?” * 

সগুদাগর বিরক্ত হয়ে বল্লে,“তোমর! শতি শিশু,নৌক1 জেনে কি করবে ? 
আষার নৌকায় লতা-পাতা।* 

পাঁচ ভাই তখন সমস্বরে কলে উঠ লো, ঠাঁই হউক |” 

যেই কথা, সেই দেখতে দেখতে সওদাগরের নৌকা বোঝাই সেই হীরা, 
মাঁণিক, জহুর, সব পাতা-লত। হতে আরন্ত হলে! সওদাগর বড় বিপদে পড়লো, 
লোকজনকে ডেকে বলে, “এ বালকের! মানুষ নয়, দেবতা, নৌকা! সত্বর তীরে 
ভিড়াও।” মাঝী নৌকা লাগালে। সওদাগর লাফ দিকে তীরে:পড়ে” তাদের 
পার ধন্না দিল। কেবগ কাদে--উপায় কি? 

পাঁচ ভাই বল্পে, "আমরা অতি বালক, কি জানি কি করব।” সওদাগর 
কিছুতেই নিরস্ত হলো না, এক এক বার পঞ্চ ভ্রাতার পায় লুটাতে লাগলে । 
অগত্যা বালকগণ বল্পে, “আমরা য। বণি শুন-আমরা পাচ ভাই--নাম 
ফুলকর, সফলকর, ছুধকর, নীলকর, জলকর। ব্রাহ্মণ আনিম! পঞ্চদেবতার, 
নৈবেদ্য দ্বারা পূজ1 দিও। ঠ্চত্রসংক্রান্তি থেকে আরম্ভ ক'রে প্রতি মঙ্গলবারে 
পৃজা দিও) বৈশাখের সংক্রাস্তির দিন ব্রত শেষ করিও। 

ত্রতের প্রথম দিন ও শেষ দিন থৈ চিড়! দ্বারা বারান দিয়ে ব্রতিনীকে, 
উহ খেতে দিও | চৈত্র ও বৈশাখের সংক্রান্তি দিন ব্রতিনীকে নিজ হাতে নানা! 
ভাইল, ভাজা, মিষ্টান্ন, নিরামিষ পাক করে খেতে হবে। বৈশাখের সংক্রান্তির, 
দিন রাত্রিতে আম ভক্ষণ ও ছুগ্ধ পান করি! ব্রতভঙ্গ কর্তে হয়।” 

সওদাগর বাড়ী ষেয়ে ফুলকর ত্রত ক*রেসব ধন-দৌলত ফিরে পেলেন'। 
এই ব্রত ঘরে ঘরে প্রচারিত হলে! । 

. শিক্ষা-সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রাচীন প্রথাগুলি ক্রমে লয় প্রান্ত 
হইতেছে । পল্লীগ্রামের নিভৃত কুটারে এক দিন এই সকল মেকেলি বাঁর-দ্রুত 
সর্বদা অনুষ্ঠিত হইত; কিন্তু কালের অচিস্তনীয় পরিবর্তনে, ও পাশ্ছাত্ত, 
সভ্যতার বিপুল সংঘর্ষে তাহ। একেবারে অন্তহিত হইতেছে।, 


উরনরেকন্্রদাথ মজুমদার । 


৬ষ্্ 


সখ ুঃখ। 

স্থুখ নিমেষের স্বপ্ন, মুহূর্তের মায়া, 
আয়াহের বাঙ্গ। মেঘে স্বর্ণ-মরীচিক 
নিতান্ত বন্ধনহীন কায়াহীন ছায়! 
মত্ত করে জাপি? দীপ্ত লালসার শিখা ). 
ছড়াইয়! চারি ভিতে চাক বর্ণরাগ- 
বাধি? চিত্ত কি বিচিত্র ইন্দ্রজাল-বলে, 
৫স শুধু বাড়ায় নিত্য মিথ্যার সোহাগ 
সত্যের অমুত-দীপ্তি রাখি? অন্তরালে! 
ছুখ- দৃপ্ত বজ্রপম- প্রচণ্ড আঘাতে 
চূর্ণ করে কামনার স্বণ-কারাগার। 
বাখিত ব্যাকুল প্র ণে অকন্মাৎ ভাতে 
সত্য-স্ুন্দরের রূপ-_সৌন্দধ্য-সম্ভার ! 

£খের ছুঃসহ দাহে চিত্ত বন জ্বলে, 
আত্মার অমৃত তত হৃদয়ে, উছলে ! 

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


সাপ 


জ্রাবে । 


গঙ্গা ও শোণ নদীর সঙ্গমস্থলে পাঁপিবোথর। ( পালীপুত্র ) অবস্থিত ছিল। (১); 
এই নগর দৈর্ঘ্যে ৮* ্েভিয়া (১ ষ্টেভিয়া ৬.৬ ফিট) এবং প্রস্থে ১৫ 
ষ্টেভিয়া৷ ছিল। পাটলীপুত্রের চতুর্দিকে কাষ্ঠনিশ্শিত প্রাচীর পতিদৃষ্ট হইত। 
শর নিক্ষেপ করিবার জন্ত এ গ্রাচীরগাত্রে অসংখা ছিদ্র ছিল। যে. 
গ্রদেশে এই নগর অবস্থিত ছিল, তাহার অধিবাসীর। ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধিলাভ করে, এবং প্রাসাই নামে পরিচিত হয়। 


€১) বর্তমান পাটপার অদূরে প্রাচীন পাটলীপুত্র অবস্থিত ছিল। বর্তম।ন পাটন।র 
অদূরেই শোণ গঙ্গারুসৃহ্ি মিজিত ছিল; তার পর ১৩৭৯ খৃষ্টাব্দে ১৬ মাইল সরিয়] গিক্কাছে।__ 
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ভি? ্রাবে।। ৬৪৭ 


পালিবোথর! পাটপিপুত্র নগরের বর্ণনার পর ্টাবে নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন,__গ্রীকগণ মগধ ও অন্ঠান্ত দেশ সম্বন্ধে যাহ। কিছু লিপিবন্ধ করিয়! 
গিপ্নাছেন, তাহার অধিকাংশই দুরতা ও অজ্ঞতা নিবন্ধন অলৌকিক 
অথবা অতিরঞ্রিত হইয়াছে। ট্রাবো৷ এইরূপ নির্দেশ করিয়া অলৌকিকতা 
ও অতিরঞ্জনের কতিপয় দৃষ্টান্ত প্রদর্শন কবিয়াছেন। তার পর তিনি 
স্বাভাবিক ও অলোকি ক,_-উভক্ববিধ বহু বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। 
আমর! তন্মধ্য হইতে যাহা যাহা প্রয়োজনীয় বণিয়। বিবেচনা করিলাম, 
তাহ৷ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি 

যে রমণী তাহ।র প্রণয়পাত্রের নিকট হইতে হী উপহার প্রাপ্ত হইত, 
তাহার সমাদরের সীম। থাকিত না) গ্রীক লেখক নিয়ারকস এইরূপ লিখিয় 
গিয়াছেন। কিন্তু অন্য এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে আমর! জানিতে 
পারি যে, নরপতি ব্যতীত অপর কাহারও রাজবিধিক্রমে হস্তী ও অশ্ব 
পালন করিবার অধিক।র ছিল ন!। বর্ধকালে সর্প।দির অত্যন্ত উপদ্রব হইত) 
এ জন্য ভারতবাসীরা সমুচ্চ খট্ট। নির্মাণ করিয়া তছুপরি শয়ন করিত । 
অসংখ্য সর্প জলে পতিত হইয়। বিনষ্ট হইত; এইরূপে সর্পকুলের ধ্বংস 
মা হইলে সমগ্র দেশ জনশূন্য মরুভূমিতে পরিণত হইবার সম্ভাবন! 
ছিল। তারতবাসীর! পত্রা্দি গিখিবার জন্য এক প্রকার বন্ধ ব্যবহার করিত। 
এই বস্ত্র লিখনোপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ঘনভাবে বয়ন করিয়া 
লওয়া হইত। ভারতবাসীর। কোনও উত্সব উপলক্ষে শোতা যাত্রা কারিলে, 
মহিষ, পালিত সিংহ প্রস্তি বন্ত পশ্ড ও বিচিত্রপক্ষ বিহঙ্গমসযূহ 
লইয়া যাইত। 

পুরাঞ্ালে তারতীয়গণ সংঘমাচাবের জন্য বিখ্যাত ছিল। সুরা! ভারতীয় 
সমাজে অত্যন্ত ঘ্বণ্য ছিল। ভারতবাসীর সুরাপান সম্বন্ধে ট্রাবোর গ্রন্থে ষে 
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৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা।। 


বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সার মর্ম এই যে, ভারতবর্ষের রাজন্যকুশে 
সুরার প্রচলন ছিল । কিন্তু গ্রীক লেখক এথেন আইওসের মতে, ভারতীয় 
রাজন্গণের পক্ষেও মিতাচারই প্রশংসার ছিল। কারটিয়াস নামক এক 
জন গ্রীক লেখক লিখিয়া গিয়াছেন বে, ভারতবাসিমাত্রই স্ু্বাপানে অভ্যন্ত 
ছিল। কিন্তু মেগাস্থিনিস অন্ত প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন ) তাহার মতেঃ 
কেবল যজ্ঞের সময় স্বরাপান করিবার নিয়ম ছিল। মালবারের বন্দরসমূহে 
মদা বিক্রীত হইত। কিন্তু উহার মূল্য অত্যন্ত অধিক ছিল বলিয়া কেবল 
ধনীর সন্তানেরাই তাহা ক্রয় করিতে পারিত। অন্ুগঙ্গ প্রদেশে কেহ স্ুুরাপান 
করিয়া মত্ত হইলে ব্রহ্গণগণ তাহার কঠোর দণ্ডের বিধান করিতেন। 
ভারতবর্ষে সোম নামক লতা হইতে মধ্য প্রস্তুত হইত? ভারতীয়গণ সুরাপান 
করিবার পূর্ব তাহা ছুষ্ধের স।হত মিশ্রিত করিয়া লইত । 

পুরাকালে সংঘম ও কষ্টসহিষ্ণুতা ভারতবর্ধায়দিগের টরিত্রের বিশেষত্ব 
ছিল। তাহাদের সুরাপাম-বিরতিতে সংঘমের উৎকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। 
ধায়। তাহাদের জীবন কত দুর কষ্টসহিষ্ণ ছিল, সাধু সন্যাসিগণের 
দৃত্বস্ত পাঠ করিলেই তাহা আমাদের উপলব্ধি হইতে পারে। সিসের 
লিখিয়াছেন,-"আর €োন দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ও 
বনরাজি পুর্ণ নহে। এই দেশে ধাহার! যুনি খষি নামে পরিচিত, তাহাদের 
চিরজীবন উলঙ্গভাবে অতিবাহিত হয়; তীহার। অবিচলিতচিত্তে পার্বত্য 
তুষার ও শীতের তীক্ষুতা সহ্য করেন। ষে সময় তাহারা জলন্ত চিতায় 
জীবন বিসর্জন করেন) তখন তাহাদের যুখ হইতে কাতরর্ধবনির লেশমাত্রেও 
উথিত হয় না” সিসেরুর এই মতের সহিত তুলনায় সমালে।চনা৷ করিবার 
জন্য আমর] এরিয়।নের গ্রন্থ হইতে কিয়দ্ংখের অন্্বাদ প্রদান করিক্ততছি।__- 
“ভারতীয় সাধু সন্যাসিগণ উলঙ্গ অবস্থায় গমনাগমন করেন?) তাহারা শ্রীত- 
কালে দেহ উষ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্তে উম্মুক্ত আকাশতলে অবস্থিতি করেন, 
তার পর শ্রীন্মসমাগমে ৃ্্যতাপ অসহা হইয়া উঠিপে, ছায়াশীতল বৃক্ষ- 
তলে গমন করেন।” ই্রাবো৷ কতিপয় সাধুর বৃত্ত।স্ত লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়! 
গিয়াছেন। আমরা তাহ। হইতে প্রচীন কালের সাধু সন্্যাসিগণের জীবন- 
ঘা” নপ্রণাল্মী বকরূপ ছিল, তাহ! জানিতে পারি। এ জন্ত আমর পাঠক- 
গণের কৌতুহলনিবাঁরণার্থ তাহার সারাংশ উদ্ধত করিতেছি। 

সম্রাট আলেকজাতীর তক্ষশিলায় উপনীত হইয়া তদ্দেশীর সাধু সপ্্যাসিগণের 
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অদ্ভুত আচার ব্যবহারের বিষর অবগত হন। তিনি স্বচক্ষে তাহাদের 
আচার ব্যবহার দেখিবার জগ্ কৌন্হলাক্রান্ত হইয়। কতিপয় সাধু 
সন্াসীকে সমীপে আহ্বান করেন। কিন্তু কেহ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিলে, তাহারা আহ্বানকারীকেই তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে 
বলিতেন। সন্্রট এই বিষয় জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বপপূর্রক 
-শ্বশিবিরে আনয়ন কর! জসঙ্গত বলিয়। বিবেচন। করেন) অগর পক্ষে, 
তাহাদের বাপস্থানে তাহার নিজের গমনও অসম্মানঙ্গনক বলিয়া বিবেচিত 
হয়। এই কারণে তিনি অনেশি বিউপ নামক এক জন সহতরকে প্রেরণ 
কৰেন। অনেপি ব্রিটপ তক্ষশিলার সাধু সন্ন্যাপিগন সম্বন্ধে পিখিয় 
গিয়াছেন_শুক্ষশিস্সা নগরী হইতে ২০ ট্টেডিয়া দূরবত্তাঁ সাধু সন্নাসিগণের 
আশ্রমে উপস্থিত হইয়। দেখিতে পাই যে, পনর জন সাধু বাস করিতেছেন। 

[হাদের কেহ উলগ্ অবস্থায় শয়ন করিয়া, কেহ বা উ্ক্গ অবস্থায় দগ্ায়মান 
হইয়া রহিয়াছেন। তাহার! শুর্যোধর হইতে কূর্ধান্ত পর্যান্ত এই ভাবে 
নিশ্চল মূর্তির ম্যায় অবস্থিতি করেন। সন্ধা সমাগত হইলে তাহারা এ 
আবাসস্থল পরিত্যাগ পূর্ক নগশীতে গমন করেন। হুর্ন্যের উত্তাপ সহ 
করাই সর্বাপেক্ষা কষ্টকর। এই স্থানের রৌদ্র এত প্রখন্ন থে, দ্বিগ্রহর কালে 
নগ্রণদে ভ্রমণ করিলে নিশ্চয়ই যন্ত্রনা পাইতে হয়। আমি কলানস নামক 
এক জন সাধুন সহিত আলাপ কবি । আঁমার সঙ্গে আলাপের সময় তিনি 
: প্রপ্তরখগুসমূহের উপর শরন করিয়াছিলেন! আমি তাহাকে বলিলাম, 
আপনারা লিরিপ জ্ঞানবান, তাহা পরীক্ষা কিয়া সগ্রাটকে জানাইবার 
নিমিন্ত তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন। কলানস আমার আলখ্লো, 
প্রশস্ত টুপি ও লম্ব। জুত| দেণিয়! হাম্য করির্। উঠিলেন; তার পর বপিতে 
লাগিলেন, বর্তমান সময়ে পৃরিবী ধেন্ধপ ধুনিপূর্ণ, পুরাকালে মেইরপ শগ্য- 
পুর্ণ ছিগ। তৎকালে জল, মধু, ছুদ্ধ, তৈল ও স্ুবার পৃথক পৃথক প্রস্রবণ 
বিদামান ছিল। কিন্তু মানব জাতি বিলামিতা ও আন্মপ্তরিতা নিবন্ধন 
গর্বিত ও অশিষ্ট হইয়া উঠিল; এ জন্ত ইন্ছর ক্রোধাধিত হবয়া এ সমুদয়ের 
বিলোপমাধন পুন্দদক তাহাদিগকে চিরজীখন পরিশ্রম করিরা অতিবাহিত 
করিবার নিমিত্ত খতিশাপ দিয়াছেন। কিন্ত স্বেচ্ছ'চাবের অরধর্সান হইয়া 
আসিতেছে । বর্তমান অবস্থ! দূরীভূত হইবে ব'লয়া বধু হয়। যদি আমার 
উপদেশ শুনিতে ইচ্ছা কর, তবে মমস্ত গাত্রশন্ত্র পরিত্যাগ পুন্নক উলঙ্গ? 
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অবস্থায় আমার সঙ্গে একাঁসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার কথ। শ্রবণ কর। 
কলানসেন্র বাক্যে কি কর্তব্য, আমি তাহ চিন্তা করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ও জ্ঞানগরিষ্ঠ মন্দ্নিদ কলানসকে তিরস্কার করিয়। 
বলিলেন, তুমি যে সকল দোষের নিন্দা করিতেছ, তোমার বাক্যে তৎসযুদয় 
অর্থাৎ অশিষ্টাচারাদি প্রকাশ পাইতেছে। অতঃপর তিনি আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, "সত্রাট প্রশংসাতাজন; কারণ, তিনি বিপুল ভৃভাগের 
অধীশ্বর হইয়াঁও জ্ঞানান্ববণে নিরত রহিয়াছেন। আমি এ পর্য্যন্ত আলেক- 
জাগার ব্যতীত আর কোনও সশস্ত্র দার্শনিক দেখি নাই । ধষাহাদের অনুগত 
লোঁকদ্দিগকে উপদেশপ্রদান ও অবাধ্য লোকদ্দিগকে বলপ্রয়োগ করিয়া 

ধ্যমাচার শিক্ষা দিবার ক্ষমতা আছে, তাহারা বর্দি জ্ঞানবান হয়েন, তবে 
পৃথিবীর মহত্তম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। যে নীতি আমাদিগকে সুখ ও 
দুঃখ হইতে নির্মুক্ত করিতে সমর্থ তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ। ছুঃখ পরিশ্রম হইতে 
স্বতন্ত্র। হুঃখ মনুষ্যের শক্র, পরিশ্রম মন্ষ্যের বন্ধু । লোকে মানসিক শক্তির 
বিকাশের জন্যই শারীরিক পরিশ্রম করিয়া থাকে । তাহার কেবল মানসিক 
শক্তিবলেই বিবাদ বিসংবাদের নিরারণ করিতে সমর্থ হইয়া সর্বসাধারণকে 
সছুপদেশ দিতে পারিবে । তক্ষশিলার অধিবাসিগণের পক্ষে অলেকজাপারকে 
সাদরে অভ্যর্থনা কব! কর্তব্য। বি তক্ষশিলার অধিবাসীরা আলেক- 
জাগারের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান হয়, তবে তাহার উপকার হইবে; আর 
যদি তিনি জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হন, তাহ! হইলে তক্ষশিলার অধিবাসীর। উপকারুলাভ 
করিবে ।” গ্রীক জাতির মধ্যে পূর্বোদ্ধত মত সকল প্রচলিত আছে কি না, 
তৎসম্বন্গে মন্দনিস আমাকে প্রশ্ন করেন। আমি তদুত্তরে বলি, পিথাগোরোস 
এই প্রকার নীতির প্রচার করিয়া গিয়াছেন, এবং শির্ধ্যবর্গকে মাংসা- 
হার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সক্রেটিস ও ডাওজিনিসের বক্তৃতা 
শ্রবণ করিয়াছি, তাহারাও এ প্রকার মতাবলম্বী। আমার বাক্যে মন্দনিস 
উত্তর করেন, “আমার বিবেতনায় আপনাদের সমস্ত মতাঁমতই সমীচীন; 
আপনারা কেবল একটি ভুল করেন,_-আপনার! প্রক্কৃতি অপেক্ষা অত্যাসের 
অধিক পক্ষপাতী, ইহাই আপনাদের ভুল। আপনারা এই প্রকার ভ্রাস্ত 
বিশ্বাসী বাঁদিসাই উলঙ্গ অবস্থায় বাস ও বৎসামান্ত আহার করিতে কুষ্টিত 
হন। যে গৃহের সংক্কারের প্রয়োজন অন্ন, তাহাই খুব মজবুত। আমরা 
».গরক্কৃতিক দৃহা, ভাবী শুভাশুত, বৃষ্টি অনাবৃষ্টি ও লোকপীড়া সম্বন্ধীয় তত্ান্থ- 


০ ট্রাবো। ৬৫১ 


সন্ধানে ব্যাপৃত থাকি।” এই সকল সাধু সন্যাসীর নিকট প্রত্যেক 
ধনবানের গৃহদ্ধার উনুক্ত। তাহার অবাধে অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিতে 
পারেন। সাধু সন্ন্যাসিগণ ধনীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ভোজন ও কথোপকথন 
করেন। যদি কোনও সাধু পীঁডাগ্রন্ত হন, তবে তাহার সম্মানেত্র অত্যন্ত লাঘব 
হয়; তঙ্জন্ঠ পীড়িত হইলে তীহার! জলন্ত চিতায় আরোহণ করিয় নিবিকার- 
ভাবে জীবনবিসর্জন করেন। 

আলেকজাগারের আগমনকালে প্রাগুক্ত সাধু সন্যাসিগণ ব্যতীত 
আর ছুই জন সাধু তক্ষশিলায় বাস করিতেন। তাহারা উভয়েই ব্রাহ্মণ- 
বংশোস্তব ছিলেন। জ্যেষ্ঠ সাধুব মস্তক যুগ্ডিত ছিল;কিন্ত কনিষ্ট সাধুর 
মস্তক কেশারৃত ছিপ। এই দুইজন সাধুরই অনেক শিষ্য ছিল। 
তাহারা অবসর্রকাল হাট বাজারে অতিবাহিত কবিতেন। তাহারা 
সর্ধসাধারণের উপদেষ্ট। ছিলেন বলিয়া লোকে তীহাদ্দিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধ। 
তক্তি করিত। তাহার! বিনামূল্যে বিক্রেতাদিগের জিনিসপত্র গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। তাহারা তিল ও মধু দ্বারা পিষ্টক প্রন্তত করিয়া আহার 
করিতেন। এই সাধুদ্বয় একদা সঘ্রাট আলেকজাগারের শিবিরে গমন 
করিয়াছিলেন। তাহার! রাঙ্শিবিরে আসন পরিগ্রহ করিতে অস্বীরুত 
হইয] দরঙডায়মান থাকিয়া আহার করেন। তার পর তাহাদের এক জন উনুক্ত 
স্থানে পৃষ্ঠোপরি শয়ন কবিয্বা এবং অপর জন একপদে দণ্ডায়মান হইয়া ছুই 
হাতে তিন হস্ত পরিমিত কাষ্ঠদ্ড ধারণ করিয়া! সমস্ত দিন রৌদ্র বৃষ্টি 
সহিয়৷ কষ্টসহিঝ্ঃতাঁর পরিচয় দ্েন। কনিষ্ঠ সাধু আলেকজাগারের সহিত 
কিয়দুর গমনপূর্বক প্রত্যাৃত্ত হন) সম্রাট তীহাকে পুনর্বার আহ্বান 
-করিয়৷ পাঠান; তদুত্তরে তিনি বলেন ষে, প্রয়োজন হইলে সম্রাট তাহার 
সমীপে আগমন করিতে পারেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ সাধু সম্রাটের সমভিব্যাহারে 
গমন করেন। রাপ্গসহবাপে তাহার জীবনযাত্রার প্রণালী পরিবপ্তিত 
হইয়াছিল। এই কারণে কতিপত্ব ব্যক্তি.তহাকে তিরস্কার করেন। তিনি 
তিরস্কত হইয়া উত্তর করেন, আমি চল্লিশ বৎসর তপশ্চ্য্যা করিব বলিয়া 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম ; আমার এই ব্রত উদযাপিত হইয়াছে । (১) 


(১) যেরূপে স্।ট আলেকজওারের নহিত সধুঘুগলের নাক্ষা ঘটে” তাহ! কৌতুকা- 

বহ। আলেকর্জাওর সদৈন্তে গমন করিতেছিলেন ; এমন রম তিনি দেখিতে পাইলেন 
৬ 

যে. ছুই জন সাধু তাহাকে দেখিয়। পদ দ্বার। সাটার উপ সঙ্জোরে আখাত করিত + 


িিউ সাহিত্য । ১৯৯ বর, ১২শ নংখা। 


তক্ষশিলার সাধু সন্না(সিগথের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়। ষ্টাবো তক্ষ- 
শিলার ও অন্ান্ত প্রদেশের প্রকৃতিপুঞ্জের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি 
বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া! দ্রিলাম। এই 
দেশের ব্যবস্থাসমূহ অলিখিত, এবং অন্তান্ত জাতির ব্যবস্থা অপেক! 
বিভিন্ন ছিল। ভারতবর্ষের কোনও জাতির কন্যা বিবাহযে।গয| 
হইলে তাহার পাণিপ্রাথিগণ তদীয় পিত্রালয়ে সমাগত হইয়া মল্লযুদ্ধে 
ব্যাপৃত হইতেন। যিনি ইহাতে জয়প্রী লাভ করিতেন, তিনি কন্যা-রত্রের 
অধিকারী হইতেন। (৯) যদ্দি কেহ দ্ররিদ্যনিবন্ধন কন্ঠার বিবাহের ব্যয়তার 
বহন করিতে অমমর্থ হইত, তবে সে কন্ঠা সহ বাঙ্গার গমনপূর্বাক ঢাক 
বাজাইত। এই ঢটকানিনাদ্র শ্রবণ করিয়া বিবাহাথিগণ সমাগত হইলে, 
কন্ঠা যাহার মনোনীত হইত, তাহার হস্তেই কন্।কে সমর্পণ করিবার 
নিয়ম ছিল। বহুবিবাহ প্রচালত ছিল। পতির মৃত্যু হইলে ভ্রী স্বামীর 
জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়া সন্তেষপহকারে জীবন বিসচ্ভন কবিত। 
কোনও ব্রমণী পুড়িয়। মরিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তাহার বড় নিন্দা 
হইত । (২) এই দেশে আর একটি প্রথ। বিদ্যমান ছিল) কতিপয় পরিবারের 
লোৌক এক সঙ্গে মিলিত হইয়। ক্ষেত্র কর্ণ করিত; তার পর শস্ত পক 
হইলে তাহ! বিভ।গ করিয়া লইবার নিয়ম ছিল। প্রয়োজনাতিরিক্ত শস্ত 
প্রাপ্ত হইলে তাহার! উহা দগ্ধ করিয়। ফেলিত, এবং আবাদের সময় সমাগত 





নত্রাট তাহাদিগকে এরন্ধপ করিবার করন টিজ্ানা কলে ভাহার। উত্তর করিলেন, হে সঙাট। 
আমর ঘতখানি ভূমি আঘাত এরিযাছি, পৃথিবার মনুষ্যমাত্রহই কেবল ততখানি ভূমিগ অধিকারী; 
যদিও আপনি আমাদের হ্যাঘই এক জন্‌ মনুষ্য, তথাপি .অনধি কারচচ্চাপ্রিয়ত। ও দাস্তিকতা- 
বশতঃ পৃথিবীর বিপুল অংশ অবিকার করিয়। নিজের ও অহ্যের কষ্টের কারণ হইজাচ্েন ১ 
কিন্তু নীত্রই আপনার মৃত্যু হইবে, এবং করেন জন্য যে পরিমাণ ভূনে আববগ্ন্ক,। কেবল তাহাই 
অ।পনার অধিকারে থাকিবে। 

(১) বিবাহ সম্বন্ধে এই প্রথা আম দিগকে স্বয়ংপরের কথ। স্মরণ করাইয় দের । 

(২) ভারতবর্ষের সভীদাহ প্রগার প্রণঙ্জে সিমের যাহা লিখিয়াছেন, আমর] তাহা এখানে উদ্ধত 
করিয়া দিতেছে 17০70000000 [10110 আশে। 00000510810 01200 0 00070 019৭, 
18709 253৫ (10 02) 0০৮৮ আ105 01 চা] 0701956065৮, ডি সিটম0এ 01 নাতাছ। চ০ 
70870100 না 09700] সি 0 0010০8 51669110085) 10519115 5870)0986 [79045 ৮1৫ 
9100505 78 1)195090 পটে আ]])1)0% 1015520৭01৮ 015 (0021 1010, [99 00 আস] 
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চৈত্র, ১৩১৫ । স্াণে 11 ৬৫৩ 


হইলে পুনর্কার ক্ষেত্রকর্ষণে নিযুক্ত হইত। ফলতঃ, যাচাতে আলন্ত প্রশ্রত্ 
না পায়, তজ্জন্তই গ্রয়োজন(তিরিক্ত শস্য বিনষ্ট করিয়া ফেলিবার নিয়ম 
প্রবন্তিত হইয়।ছিল। ধন্য ও বাণ এই দেশের সাধানণ অন্ত ছিল। 
এ সকল বাণ তিন হপ্ত পরিমিত দার্ঘ হইত) কেহ কেহ বা বল্পম, ঢাল ও 
প্রশস্ত তরবারি ব্যনহার করিত। এতন্দেণায়েরা তাত্রপাত্র ব্যবহার করিত) 
কিন্তু তৎসমূদয় ঢালাই হইত, পেট! পার তথন ছিল না, এ কারণ মাটীতে 
পড়িনেই মৃত্গ।তের ন্যয় ভাগিয়া! লাইভ | শক্ষশিপুর্ধ রাজাকে ভৃমিষ্ঠ হইযা 
প্রথম করিত ন।) উচ্চ নীচ এ'জামাত্রহ হাহাকে প্রার্থন!ক্চচক সন্বোধন- 
বাঠ্যে অভিবাদন করিত । তাল্তীসগণ ইদেব, গঙ্গা! ও অন্যন্যি দেবতার 
উপাসক ছিলেন। কোনও নন্রপতি কেশ ধৌত ককিলে তাহার প্রজা বর্ণ 
মহোত্শবে সিরত হইত, এবং লাক্সমী,ণ মহ।রঘ্য উপটৌকন প্রেরণ কতিত। 
তাহাদের মধ্যে উংক্তষ্ট উপভটৌকন প্রেরণ সন্ধে প্রতিদ্বন্দি হা চলত । 
তাহ।রা সৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির করিত । এই সকল মিছিলের প্রথম 
অংশে দ্র্ণ রৌপ্য অলঙ্কারে সক্গিত হস্তী, চতুরুশ্বপন্রিচাপিত বথ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
ব্লীবপেের শ্রেণী পরিবৃষ্ট হইত। তার পর বহুসংখাযক পরিচাবক সুন্দর 
বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া স্বর্ণনির্িত নানাবিধ পানপাত্র ও তাগখ্রনিশ্মিত ও 
মণিমুক্তাখচিত সুখাসন, সিংহাসন, পানপাত্র, জলপাত্র ও শ্বণের কারুকার্্য- 
বিশিষ্ট পরিচ্ছদ বহনপুর্নাক গমন করিত। পরিচারকশ্রেণীর শেষে মহিষ, 
তরক্ষু, গালিত সিংহ ও বিচিত্রপক্ষ ও সুকঞ্ঠ বিহঙ্গমসমূহ নীত হইত। 
চতুশ্চক্র ধানে সপলব বৃক্ষ সকল উত্চোলন করিয়! তাহাতে পক্ষীর পিঞ্জর- 
গুলি ঝুল[ইয়া রাখ! হইত। 

ই্রানোর গ্রন্থ হইতে আমর! হিন্দুর বক্ধষণ ও বৌদ্ধের শ্রসণ--উতয় শ্রেণীর 
সম্বন্ধ ই কিঞ্চিৎ বিবরণ অবগত হইতে পারি। ব্রাঙ্গঘণগণের অনেকে রাজ- 
নীতির আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং রাজন্বুন্দের উপদেষ্টার কাজ 
করিতেন; আবার অনেকে প্রকৃতির গ্রন্থ পাঠেই সর্বদ| নিরত থাকিতেন। 
আধ্ধ্যনারীরন্দও তাহাদের সহিত মিলিত হইয়। অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন। 
এই সকল মহিলা সাতিশয় সংঘতভাবে জীবনযাপন করিতেন। 

গ্রাবো শ্রমণগণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_অমণগণ ব্রংক্ষণগণ্রের' বিরোধী, 
তার্কিক ও বাক্বিতগ্াপ্রিয় ছিলেন। যে সকলপত্রান্ণণ জ্যোতিষ ও 
শারীরন্থান বিগ্যার শিক্ষায় নিরত হইতেন, শ্রমণগণ াহাদিগকে প্রতারকু "ও 


৬৫৪ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ, ১২শ সংখা) 


নির্বোধ বলিয়া উপহাস করিতেন। শ্রমণগণ পর্বতে, নগরে ও পল্লীতে 
বাস করিতেন। পর্বতবাসী শ্রমণগণ কঞ্চজিন পরিধান করিতেন, এবং 
নানাপ্রকার বৃক্ষমূল ও ওষধ সঙ্গে রাখিতেন। তাহারা যাছুবিদ্যাবলে রোগ- 
নিবারণ সক্ষম, এইরূপ প্রকাশ করিতেন। বৌদ্ধ বিহারে শ্রমণগণের 
সঙ্গে বৌদ্ধরমণীরাও বাস করিতেন; কিন্তু তাহার! ব্রহ্মচ্য্য পালন করিতেন। 
নগরবাসী শ্রমণগণ শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিতেন । 

পুরাকালে ভারতবাসিমাত্রই শুভ বন্ত্র পরিধান করিত। তাহাদের দীর্ঘ 
কেশ ও শ্বশ্র ছিল। তাহার এই দীর্ঘ কেশরাছধি দ্বারা বেণী বর্ধন 
কৰরিত। 

ট্রাবো স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্যের বিষয়ও উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহা লিপিবদ্ধ করিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করি- 
তেছি।-_পুরাঁকালে আয়ারসি নামক এক জাঁতি তানাইস নদীর কুলে বাস 
করিত। একারভিয়াস নদীর কুলে পিরাসেস নামক আর এক জাতির বাস 
ছিল। কাম্পিয়ান উপসাগবের কুলবর্তী অধিকাংশ স্থান এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ছিল বলিয়। ভারতীয় পণ্য সহজেই তাহাদের হস্তে আসিয়া 
গড়িত। তাঁহার! আর্মেনিয়ান ও মেদেস জাতির নিকট হইতে এঁ সকল 
পণ্য ক্রয় করিয়া লইত। তাহ।রা স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! 
আপনাদের ধনগৌরবের পরিচয় দিত। বৈদেশিক বণিকগণ কাম্পিয়ান 
উপসাগরের প্রবেশ-দ্বার পরিত্যাগপুর্বক হেকটমফিনস (সম্ভবতঃ বর্তমান 
দ্ামাঘন ) নমক স্থানে (১৯৬৯ ষ্টেভিয়া), তথা হইতে হিরাটে (৪৫৩৯ 
ট্রেডিয়। ) তথ! হইতে বর্তমান সিস্তান প্রদেশের প্রধান নগর ফারে (১৬০০ 
ষ্টেডিয়1), তথ! হইতে বর্তমান উনানবরাট নামক স্থানে (৪১২০ ষ্রেভিয়]) 
এবং তথা হইতে কাবুলে (২০০০ ষ্টেডিয়া) আগমন করিত। তাহার পর 
তাহারা কাবুল পরিত্যাগপুর্্বক ১*০* টেডি অতিক্রম করিয়। ভারতসীমায় 
উপনীত হইত। তাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে নৌযোগে অক্সস নদীর 
গথে কাম্পিয়ান উপসাগরের কুলে ভারতীয় পণ্য আনয়ন করিত। (১) 

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত। 





শা শিস 


(১) ট্রাঝোর গ্রস্থেও ভারতীর বর্ভেদপ্রথার পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্ত সেবৃতান্ত 
ডি 
মেগাস্থিনিসের [গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত; এই জগ্ত আসর] তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন বলিয়) 
বিবেচনা করিলাম । 


ভক্ত | 

ও পাদপন্সের পুণা অমৃত সৌরন্ডে 
মাতিয়াছে যার চিও-_মন্্রদীপ্ত প্রাণ, 
মহৎ যে মহীয়াঁন কর্ম্বের গৌরবে, 
বে পেয়েছে মৃত্যুকালে স্থধার সন্ধান, 
শক্তি তার ফুটায় ম1। পুজার কমল, 
প্রভাত-তপন সম লক্ষ হৃদি মাঝে, 
ভক্তি তার আনি দেয় অভয়-মঙগল, 
মৃত্যু তার মহিমায় অবনত লাজে, 
সে জানে তাগীর '্স্থি বজরূপ ধরি? 
দন্তদৃপ্ত দৈত্যশক্তি করে ভন্ম শেষ, 
সুধা ফেলি ভলাহলে পদ্মৃচন্ত ভরি 
কেন বিষ খান হর্ষে আপনি মহেশ । 
ত্যাগ তার ফ্রব ধর্ম-_কর্দদ আত্মদান, 
অমুত বিলায়ে নিজে করে বিষপান । 

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 





কবি ৬ ঠাকুরদাঁস দত্ত। 


বাঁগল। ভাষার লুপু গ্রন্থ ও লুপ্ত কবির অনুমন্ধান ও প্রচারের উৎসাহ 
আজকাল যথেষ্ট বাঁড়িয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযৃত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী, 
শ্রীযুত দীনেশচরণ সেন, শ্রীঘুত রসিকলাল বন্থু, শ্রীযুত অচ্যুতচরণ চৌধুরী, 
ভ্ীযুত 'নগেন্দন'থ বসু প্রভৃতির মুত্ধে অনেক রড আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরাও 
আজ আর এক জন গুপ্ত কবির বিবরণ লইয়! সাহিতাক্ষেত্রে উপস্থিত 
হুইতেছি। নব্য সাহ্তাসেবীর নিকট ইহার কীন্তিরাশি যতটা! অজ্ঞাত, 
প্রাচীনের নিকট ততটা নহে । 

কবি বলিলেই এখন বাঙ্গাল! সাহিতো ছুই শ্রেণীর লোকের কথ৷ মনে 
পড়ে। এক শ্রেণীতে কবি কৃত্তিবাপাদ্ি, এবং আর এক শশ্রেণীভেনব্য কবি- 
সম্প্রদাপ | কিন্তু ৭০1৭৫ বৎসর পূর্বে !'বাঙ্গালায় “কবি; লিলে ধাহাদিগকে 
বুঝইত, এখনকার মাহিত্যমমাজ তাহাদিগকে গীতা? কবি বণিযা। 


৬৬ স।হিত্য। ১৯শ বর, ১২শ খা! । 


বিশেষ আখ্যা দিক] থাকেন। রান বন, হরু ঠাকুর, নিধুবাবু প্রতি এই 
শ্রেণীর অন্তর্নত। কবি কৃতবাঁপাদির নামে সাহিত্যসেীিগের প্রাণে কৰি 
সপ্ন্ধে যে ভাব জাগিরা উঠে, আমানের আলোচ্য কৰি ৬ঠাকুরদান দত্ত নে 
ভাবের কবি নেন) কবি রাম বসু হরুঠাকুর যে শ্রেণীর, কৰি ঠাকুরদাসও 
দেই শ্রেণীর । তবে সেখানেও তাহার একটু বিশেষ আছে। কারি 
দাশরখির ন্যায় তিনি পাচাশী-কর্তা, কবি রাম বস্তু সার তিনি কবির 
গীতকর্তী, এবং গে[বিত্ব অধিকাদীর স্তার তিনি যাত্রার সাট-( পালা )-রচয়িতা 
ছিলেন। 

ঠাকুরদাণ দন্ত এখন জীবিত নাই । তবে বড় বেণী প্রাচীন কালের লোকও 
তিনি নহেন। তাহার সাহত পরিচিত ছিলেন, তাহাকে দ্েখিয়াঞ্ছেন, 
তাহার নিজ মুখে ভীহার রচিত সঙ্গাতাদ শুশিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন, এমন লোক 
এখনও বর্তমান আছেন। কি দাখরথি রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, 
কবি ঠাকুবদাসগ সেই সময্নে বন্তমান ছিলেনে; কিন্তু তিনি দাশরথি 
অপেক্ষ। বয়োজোষ্ট ছিলেন, এবং তাহার পুর্ধেই কবি-খ্যাতি লাভ করেন। 
নব্য সাহিভ্যুদেবীদিগের মন্যেপ্ত মাহারা ত্রিশ বত্গরের অধিক সাহিত্যসেব 
ঝগ্িতেহেন, তাহাদেরও অনেকে ইহার ঝাত্তিরাশির সহিত একবারে অপরি- 
চিত হঞজেন। 

কবি ঠাকুরদাস পাচাপী রচনা করিতেন, কবির গান বাঁধিতেন, যাত্র।র 
সাট পথতেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই কীর্তিরাশি আলিও পুস্তকাঁকারে 
মুদ্রহ হয় নাই) পুাথ বা খাতার আকারেও কোথাও রঞ্ষিত হয় নাই। 
কবির কার্তি্ অধ্থক্কাংশ এখনও মুখে সুখেই রহিয়। গিয়াছে। সুখের 
বিষয়, দাশরথির ন্যায় ইহার বংশাশাব ঘটে নাই। ঈশ্বরানথগ্রহে তাহার ছুই 


পুল্র ও তিনটি পোৌল্র খণ্তমান। তাহারা এক্ষণে পৈত্রিক কীর্তি-উদ্ধারের 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 1৯ 


কবি ঠারুখবাষে 48 সনোহর গীত সাধারণের সুখে যথেই 


ক কবির জগ পুলের নাম শ্যানাত্রণ দত্ত ও কমি পুল্রের নাম লক্মীনারায়ণ দত্ত । 
হ্যামাচরণ বাবুর এক পুত্র হণিদাঁণ দত্ত, এবং লশ্বীনারায়ণ বাবুর ছুই পুত্র, গ্রীহরিপদ দত্ত ও 
একিরণচন্দ্র দর্ত। হ্যাম[চরণ ও লঙ্গ্ীনারায়ণ বাবু ও শুশি্ সথললিঙ গীতাবণীর রচন| করিয়- 
ছেন। [করণ বাবুরও কবিতা লিখিবার ক্ষমতা আছে, নঘিকপত্রাদিতে তিনি পিখিয়! 

* থাকেন। কৰিপ পিতামহও ৬্াম বসুর কবির দলে ছিলেন। 


হি কবি ৬ ঠাকুরদাঁস দত্ত । ৬৫৭ 
প্রচারিত হইয়া আছে ; কিন্তু গানের পেষে তখনকার কাঁল-ম্ুলভ রচগ্লিতার 
ভণিতা ন! থাকায়, সেই সকল গানের প্রণেভাকে ধরিবার উপায় ছিল 
না। কোনও কোনও গানের শেষে ঠাকুরদাসের 'দাস” শব্যোগে অসতর্ক 
ভাবে বিস্তস্ত ভণিতাও দেখ! যায়। 

কলিকাতার পশ্চিমে গঙ্গাপারে হাবড়ার মধ্যে, বাটর! একখানি বদ্ধিঞ্ 
গ্রাম। এই গ্রামের উত্তর খণ্ডে দত্ত মহাশগ্পদিগের বাদ। কবির পৌল্র 
পর্যন্ত গণনা করিলে, এই গ্রামের ইহাদের বাস ১৭শ পুরুষ; অর্থাৎ ৫৯* 
শত বর্ষেরও অধিক । ইহারা কায়স্ত, দক্ষিণরাট়ীয় নওরহা সমাজের দত্ত। 
কবির পিতামচ্েব নাম রামকানাই দন্ত ও পিতার নাঁম রামমোহন দত্ত। 
ঠাকুরদা “ঙ্ষান সালে জন্মগ্রহণ করেন, তাহ! ঠিক বলা যায় না; কিন্ত 
তাঠার মৃতার তারিখ ২১শে বৈশাখ ১২৮৩ সাল। আনুঙ্গানিক ৭৫ বৎসর ' 
বয়সে তাহার স্বর্গলাভ হয়। 

ঠাকুরদাসের পিতৃপিতামহের অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ীতে খোড়ে! 
দাপান হইলেও বারোমাদে তেরো পার্বণ হইত ; কেবল জগদ্ধাত্রী পুর্জা হইত 
না.। কবির পিতা রামমোহন ৬রাম বন্ুর সহিত:'মিতা” পাঁতাইয়াছিলেন, এবং 
একত্র কবির দল চালাইতেন। কবির পিতা তখনকার ফোর্ট উইলিয়মে 
কেরাণীগিরি করিশ্ঠেন) বেশ উপার্ভজনন করিতেন; সুতরাং বাল্যকালে 
কবির লেখাপড়া তইয়াছিল। ঠাকুরদাস পিত! মাতার একমাত্র সন্তান; 
স্থৃতরাঁং অতি মাদরের ছিলেন। একে সংসারের স্বচ্ছলতা, তায় পিতা মাতার 
আদরের সন্তান; তবুও কবি বালাকালে উচ্ছজ্ঘলন হইতে পারেন নাই। 
তি'ন ইংরাজী ও বাঙ্গাল। উন্য় ভাষাম্ম বুতপন্ন হইয়াছিলেন! তাহার 
ইংরাজী হন্তক্ষর অতি সুন্দর ছিপ; কিন্তু বাঙ্গাল বড় ভাল লিখিতে 
পািতেন না। পেকালে গ্রামে,গ্রাণে ইংরাজী স্কুণ ছিল না। কোনও ধনীর 
আলয়ে এক জন ইংরাজী-মভিজ্ঞ ব্যক্তি মাশ্রয লইয্না সেই ধনীর ও গ্রামের 
আরও কতিপর় ভদ্রসন্তানকে বিদ্যাদ্ন করিতেন। কবিও এইবূপে রামময় 
মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির নিকট ইংবাজা শিখিয়াছিলেন। 

ঠাকুরদাদের যখন ২৪২৫ বৎসর বয়ম, তখন তীহার পিতা তাছাকে ফোর্ট 
উইপিয়মের কোনও এক আফিসে একটি চাকুরী করিয়া দেণু ) কিন্ত ঠাকুর- 
দাসের তাহা ভাল লাগিল না । তিনি ভাহার পিতার, স্দীতশ্রিয়তা গুণের 
ূর্ণনাত্রায় উত্তরাধিকারী হইয়(ছলেন, এবং বখন হইতে সে বিষয়ে একটু, 


৬৫৮ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১২শ সংখা 


বলবোধ হইয়াছিল, তখন হইতেই তিনি তাহার আলোচনায় মগ্র থাকিতেন। 
তখন কবি পাচালীর বড় প্রাছুর্তাব। অতি ক্ষুদ্র গ্রামেও কবির বা পাচালীর 
দ্্গ ছিল, বা গাওন। হইত। ঠাকুরদাস বাল্যকাল হইতেই যেখানে কবি ব 
পাচালীর গাওন। হইবে শুনিতেন, সেইখানেই ছুটির! যাইতেন। কাঁজেই তাহার 
সঙ্গীতামক্তি অতিথাত্রায় বাড়িয়া! গিয়াছিল। যখন তিনি চাকুরীতে গেলেন, 
তখন তিনি কবি ও পাঁচালীর সথে এক প্রকার, ডুবিয়। গিয়াছেন। তাহার 
পক্ষে চাকুরী কাঁজেই বড় বিরক্তিকর হইল। পাঁচালী কবির কথা শুনিলেই 
তিনি আফিস হইতে পলাইয়! শুনিতে যাইতেন, অফিগ কামাই করিতেন। 
কিছু দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল, তাহার পিত। একদিন অতিশয় কুদ্ধ 
হইয়। তাহাকে "থড়ম পেটা” করেন। তাহাতে কবি পিতাকে বলিয়াছিলেন, 
“আমি চাকুরী করিব না, পরাধীনত| আমার পোষাইবে না।” ব্রামমোহন 
দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু পুত্রন্নেহে কাতর হইয়! পুত্রকে আর কিছুই 
বলিলেন ন|। রামমোহন যেখানে কার্য করিতেন, সেখানে ইংরেজ প্রভুর 
নিকট বিশেষ প্রতিপন্তিশালী ছিলেন । পুত্রের বিবাহের সময় তিনি আফসের 
কতকগুলি ইংরেজ নিমন্ত্রণ করিয়া ব্যাটরাঁর বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন, 
এবং লুচি কচুরী খাওয়াইয়াছিলেন! এইরূপে ঠাকুরদাসের চাকুরীব্যাধি 
আরোগ্য হইয়া গেল। তিনি শ্বাবীনভাবে সঙ্গীতামোদে লিপ্ত হইলেন । কিছু 
, দিন পরে, তাহার ২৯:৩* বৎসর বমঃক্রমকালে পিতৃবিয়োগ হইল । শ্রাদ্ধশাস্তির 
পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নঙ্গীতচচ্চায় প্রবৃত্ত হইলেন। পিতৃ-উপার্জিত অর্থ ব্যন় 
করিয়া তিনি নিজেই একটি সখের যাত্রার দল করিপণেন। এই দলে তিনি 
নিজে “বিগ্ানুন্দরেঃর সাট বাধিয় দেন। আনুমানিক ১২৩৭।৩৮ সালে এই 
স(ট রচিত হয়। কবির ইহাই প্রথম রচন|। ব্য।টরা-নিবাসী উমাচএণ 
মুখোপাধ্যায় এই দগে মাপিনী সাজিতেন। ছুঃখের বিষয়, এই পালার 
একটি বর্ণ৪ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। কাজেই কবির প্রথম রচনার কোনও 
নমুন। দিতে পারিগাঁম না। 
ইছার পর ঠাকুরদাস আরও ছু” একটি পাল! বাধিয়া গাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কি কি বিষয়ে পালা বাঁধিয়াছিলেন, তাহার নাম পর্যযস্ত কাহারও স্মরণ নাই। 
তৎপরেতঅর্থাতাবে কবির নিগ্গের সথের দল উঠিয়। যায়। এই দল ২৩ বৎসর 
চনিয়াছিল। তাহার পর বন্দীপুরের নিকট গন্ধ চিত্রশালাপুরের জমীদার 
০: নাথ ভট্টাচার্য মইাশয়ের যে গজার সুবিখ্যাত জমীদার ভক্টাচাধ্যদিগের 


সৈত্। ১৩১৫ কবি ৬ঠাকুরদাঁন দত্ত। ৬৫১ 


বাড়ীতে এক সখের যাত্রার দল গঠিত হয়। কবি ঠাঁকুরদাদ এই দলে 
একখানি “বিগ্ভানুন্দরে'র সাট বাঁধিয়া দেন। এই সাট তাহার নিজের দলে 
গীত সাটখানি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। ব্য।ট্রা-নিবাসী বৈকুষ্ঠনাথ দত্ত এই দলে 
মালিনী সাজিতেন। গঞ্জার সখের দলের সুখ্যাতি হইলে, টাকীর সুবিখ্যাত 
জমীদার মুন্সী বাবুরা একটি সখের দ্বল কর্রিলেন। তখন গোপালে উড়ের * 
দলের অশ্লীলতাপূর্ণ বিগ্যান্ন্দর যাত্রার যথেষ্ট প্রভাব । মুন্সী বাবুর অশ্লীলত। 
বাদ দিয়। এই বিগ্কান্ুন্দরের পালাই গাহিবেন বপিয়! স্থির করিলেন। কিন্তু 
কে পাল! বাধিয়,দিবে, এই কথ! উঠিলে, গজার সখের দলের কথ! উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কবি ঠাকুরদানের নামও উঠিল। তখন মুন্দী বাবুর! ( বৈকুঠঠনাথ, 
মথুরানাণ ইত্যাদি) লোক পাঠাইয়া আগ্রহসহক।রে ঠাকুরদাসকে টাকীতে 
লইয়া গেলেন। কবি সেখানে গিগপ্লাই অতি অন্ন দিনের মধ্যেই একখানি 
অশ্লীল-ভাব-বর্জিহ 'বিগ্ঠান্ন্দরঠ রচনা করিয়া দিলেন। মুন্সী বাবুর 
তাহর রচন|-কৌশপ দেখিয়া অত্যন্ত গ্রীত হন। প্রথম তিন আসর গাওনার 
তাহার! ১৮**০২ হাজার টাকা বায় করেন। গোব্রহাড়ার মিত্র-বাড়ীর কুচিল 
মিত্র ও বেলুড়ের ঘোষবংশীর যহুনাথ ঘেষ নামক তখনকার কালের প্রসিদ্ধ 
ছুই জন গায়ক এই দলে “দোয়ার ছিলেন। + 

ইহার পর কবি ফিরিয়া আিয়! নিজবাড়ীতে একটি পাঁচালীর দল করেন। 
টাকীর দলের কুচিল মিত্র ইহার দলে আসিয়া যোগ দেন। কিছু দিন সখের' 
দলে থাক্ষিয়! পেশাদার হুইয়। যায়. 

পাচালীর দল চালাইবার জন্য কবি কয়েকথানি যাত্রার সাট রচন! করেন। 
এই কয়েকখানিতেই তিনি চিরশ্মরণীর হইয়া গিয়াছেন। 





* গ্রোপালে উড়রে যাত্রার গান বলির! যে সকল অশ্লীল বিদ্যাকুনাযের উপ্ন। চরিত আছে, 
তাহার অধিকাংশ গোগালে উড়ের যুদ পালার নহে.। উহ! পরবর্তী যোজনা । গোপালে উড়ে 
-নিজেও গীতরচক নহে। এক সময় ৬বীরনৃসিংহ মলিক (যৌড়ানাকোর) নিজ বাড়ীভে এক 
সখের দল করেন। ভৈরব হালদার নামক এক ব্যক্তি এই দলের গীত ও পাল! রঠন| করিতেন। 
চলিত বিদাসুন্দর টগ্সার কবিতবপূর্ণ রসমর় গানগুলি ভাহারাই ; তাহার গ্রানে অশ্লীলত] অল্প। 
গোপালে উড়ে বীরনৃসিংহের শ্রিরবন্ধু ছিল। সে চাকুগী-ত্যাগের পর বাবুদিগের নিকট এ 
পাল! চাহিয়া! লইয়! দল করিয়া জীবিকার্জন করিতে থাকে । তাহ।র পর তাহাযু দ্ধের ভোলানাথ 
(ভুলো) ও উমেশ এ গাজাগাহিত। 

+ মুক্গীদিগের স্বনামধন্য বংশধর শ্রীযুক্ত রায় বতীন্রনাথ চোখ মহাশর এই গালার গান 
লংগ্রহ করি দিবেন বলিয়া স্বীকার করিষ্নাছেম। 


৬১০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২শ নংখা! | 


(১) কলিকাতায় হাড়কাটার গলিতে ছুর্গাচরণ দত্ত নামক এক জন 
কাযস্থ থাঁকিতেন। তাহার পুব্বপুকষদিগের “ঘড়িয়াল” (ঘড়েল, অর্থাৎ 
পেটাঘড়ি-বাদক ) খ্য।তি ছল! এই ছুর্মাচরণ (ছুগো। ঘড়েল) যাত্রার দল 
করিয়। ঠাকুরদাস দত্তের শরুণ।পন্ন হন। ঠাকুরদা তাহাকে নলদময়স্তী, 
কলঙ্ক ভঞ্জন ও শ্রীমন্তের মশান নামক তিনটি পালা রচন। করিগা দেন। হুর্া- 
চরণ এই তিনটি ষাত্রার পাল! গাহিয়। বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
তখন সহরে এমন বড়মানুষের বাড়ী ছিল না, যেখানে ছুগে৷ ঘড়েলের যাত্র! 
হইত না। ছ্বারকানাথ ঠাকুরের বাড়ী এই দলের একচেটিরা ছিল। 
ছুর্মীচরণ শেষ পর্য্যন্ত এই তিনটি পালাই গাহিয়াছিলেন, আর কাহারও 
গালা গাহেন নাই, গাহিতেও হয় নাই। এই তিনটি পালার গানগুলি এত 
স্থললিত ও মর্মস্পর্শী যে, স্ত্রীলোকেও কণস্থ কারঘা লইত। ইহাদের 
স্থর-তাল এত সুন্দর যে, আঙ্গিও ইহাদের সমকক্ষ বাত্রার গান হয় নাই 


বলিয়াই অনেক প্রাচীনের মত। 
এই ছুগো৷ ঘড়েলের দলে লোকনাথ রজক (লোক! ধোপা) ও কালীনাথ 


হালদার নামক ছুই জন 'ছোক্‌রা” ছিল। কালে ইহারাও গীতবিগ্ভায় পটুতা 
লাভ করিয়া স্বতন্ত্র যাত্রার দল গঠিত করে? এবং লোকনাথ ঠাকুরদাসের 
ধ&ঁ তিনটি পালাই গাহিতে আবস্ত করে। ষত দিন তাহার দল ছিল, লোকনাথ 
তত দিন তাহার গুরুর স্তায়& তিনটি পালা ব্যতীত আর কোন৪ পালা, 
বা আর কাহারও পালা গাহে নাই। লোকনাথ এই তিন পালা গাঠুইয়। গুরুর : 
স্থায় সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এখন আর তাহার যাত্রার দল নাই। 
লোকনাথ কবির নাম শুনিলেই উদ্দেশে প্রণাম করিত। লোকনাথ বলিত, 
প্দত্ত মহাশয়ের গানের কথা কি বলিব? যেনে গান শুনিয়াছে, ব! গাি- 
য়াছে, সে আর কাহারও গান শুনিতে বা গাহিত চাহিবে না। আমায় কে 
চিনিত? গুরুর দলে ( ছুগো! ঘড়েলের দলে) যখন হিলাম, তখন এই 
গানের প্রসাদেই আমার নাম হয়। আমি যাহা কিছু করিয়াছি, তাহাও 
দত্ত মহাশয়ের প্রসাদে।” এই ছুই যাত্রার দল হইতে কবির অনেকগুলি 
গান মুখে মুখে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

কবির “সঙ্গীহশাস্ত্রে অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে এই লোকনাথ ও পাচালী-লেখক 
রূমিকচন্দ্র রায় ঘটিত একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। রদিক বাবু এক- 
বা বোকনাথের সহিত' দেখ! করিষু| বলেন, প্লোকনাথ ! সেই ছুর্মাচরণের 


চৈত্র, ১৩১৫ কবি * ঠাকুরদাঁস দন্ত। ৬৬১ 


আমোল হইতে তুমি দত্ত মহাশয়ের এ তিনটি পালাই গাঠিতেছ; কিন্কু উঠাতে 
আর রদ আছে কি? অনেকেই উহা শুনিয়াছে। আমার ইচ্ছ!, তুমি 
আমার এক! পালা গান কর।” লোকনাথ শুনিয়! বলে, “রায় মহাশয়! হাহা 
আজ্ঞ! করিলেন, তাহা যথার্থ; পাপ! তিনটি বড় পুরাতন হইয়াছে; কিন্তু 
সু্গুলাগ জন্য ছাড়িতে মায়। হ্য়। আপনি বদি এই সকল মুর বঞ্জার 
রাখিয়া আমায় গান বাঁধিয়া দেন, তাহা হইলে আপনার পাল! গাঠিতে 
পারি।” এই বলিয়া লোকনাথ ঠাকুরদাসের একটি গান রসিক বাবুকে 
শুনাইয়া দিল। গুন যায়, রিক বাবু অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়াও সেই সর 
খাপাইয়! কোনও গীত রচন। করিতে পারেন নাই। তখন লোকনাথ বলে, 
“রায় মহাশয় মাপ করিবেন! এই সুবগুলাঁর জন্যই পালাগুলি গাই? আর 
লোকেও এই সুরের জ্তই শুনে ; নতুবা! বক্ততাঁগুলা * তীহারও মন্দ নহে, 
বা আপনার আরও ভাল হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে বড় আয়া বার 111 

দ্বগে৷ ঘড়েলে ও লোকনাথ কবির যে তিনটি পাল! গাঁ/5ত, তাহার ছু, 
একটি গানের নমুনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল । 


১। নলদময়স্তী হইতে ২ 


দরময়ন্তীর সর্প দর্শনে উক্তি :-- 

বিচ্ছেব্ব-ভুজঙ্গে দংশন করেছে এ অঙ্গে । 

আবার তুমি দংশন করবে তায়, 

হবে বিষে বিষক্ষয়, যদি হে আমার প্রাণ যায়, 

তাবি নাক তায়, 

খেদ এই দেখা হবে নাক পতির সঙ্গে ॥ 

বিচ্ছেদ-বিষে প্র।ণ দেহে নাহি রবে, 

তুমি দংশন কর তাতেও প্রাণ যাবে, 

নারী-বধের ভাগী তোমায় হ'তে হবে, 
আমিত ভেসেছি অকুল তরঙ্গে ॥ 


* যাত্রার কখোপথনগুলিকে সাধারণতঃ 'বান্ৃতা'।বলে, এবং পাঁচ(লীতে, কোনও গীত 
গহিবার পূর্বে যে রসভাষে ভূমিক কর! হয়, তাহাক “ঘটকালী' বরো ।” 
+ ক্ষবির গোষ্টপভ্র গ্তাম/চরণ বাবু এই ষ্টনাটি বণিয়াছেন |, 


৬৬২ 


| 


৩। 


৩। 


সাহিত্য । ১৯শ ৰ্র্, ১২শ লংখা।। 


ব্রীমস্তের মশান হইতে £-- 


প্যার মায়ের বাস রে মশানে। 
পিতা মৃতুঞ্জয়, কালের তনয়, 
সেকি করে ভয় রাজ! শালবানে ॥ 
ওরে ভয় করি কিরে দেখে তোদের মুখ, 
আমার মায়ের পদে পড়ে পঞ্চমুখ, 
শ্রতিপর হয়ে আছে চতুম্মু, 
কাল অধোমুখ যে নাম ন্মরূণে। 
ওরে ম৷ ধরে তালে অর্ধশণী, 
বণ মাঝে দাড়ায় হয়ে এলোকেশী, 
তার তনয় ভরায় দেখে তোদের অনি, 
ওরে গয় গঙগ। কাশী আমার মায়ের চরণে ॥ 


ললিত বিভাস-_আড়াঠেকা । 


এই যে ছিল, কোথায় গেল, কমলদলবাসিনী । 
লোকলাজ ভয়ে বুঝি, লুকাল শশিবদনী ॥ 

এই যে দেখি কালীদয়, সকলি ত জলময়, 

কালী যদ্দি সদয় হয়, তবে জীবন রয় ৮-- 
কোথায় গেল সে সুন্দরী, কোথা ব। লুকাল করী, 
এ মায়। বুঝিতে নারি, জ্ঞান হয় হর-ঘরণী ॥ 


শ্রীমস্তের মশান হইতে ৫-- 


বিভাস-_আড়াঠেক1। 


তোর বাজার কি রাজ্য, করিস্‌ তাঁর কি মাৎসর্যয, 


আমার মায়ের পরশ্র্ধ্য, তাকি জান ন1। 


চরণে দিলে বল, ধরা যায় রসাতল, 


মহ] প্রলয় হয়, কেহ বাঁচে না॥ 


,জান না বাজ্যথণ্ড শুনরে * * পাষও 


ব্রহ্মা ও আমার মায়ের বদনে 


বিধি ধার'অবজ্ঞাকারী, কুবের হন ধার ভাণ্ডারী, 


জরিপুরারি করেন মায়ের সাধনা ॥ 


চৈ, ১৩১৫। কাব ৬ ঠাকুরদাস দভভ। ৬৬৩ 
৪। কলঙ্কভঞ্জন হইতে -- 
বিভাস--আড়াঠেকা। 
যা জান তাই কোরে নাথ, আমি ত চলিলায জলে । 
বড় লজ্জা পাবে হরি! দসী তোমার লজ্জা পেলে ॥ 
চল্‌লেম লয়ে ছিদ্র-ঘটে, যদি কোন ছিদ্র ঘটে, 
গলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে, ত্য্িব প্রাণ কৃষ্ণ বলে ॥ 
একে, বুদ্ধি শৃন্ত ঘটে, অঘটন ঘটনা ঘটে, 
য্দি পড়েছি সঙ্কটে, রেখ হে সে সময়, 
কমলিনীর হৃদ্ধকমলে, দাড়াও একবার বামে হেলে? 
দেখে যাই যমুনার জলে, দেখি কি ঘটে কপালে ॥ 

২। ছুগে। ঘড়েলের ছাত্র কালী হালদার যে দল করেন, তাহাতে ঠাকুরদাস 
একথানি এবিদ্যাসুন্দর” ও একখানি প্রাবণবধ*১ বুচন|। করিয়া দেন। 
পর্বকৃথিত তিনখানি বিদ্যান্ুদ্দর হইতে ইহার রচনা পৃথকা। “রাবণবধ” 
গাহিয়া কালীবাবু বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। এই দলও পেশাদারী ছিল। 

৩। ততৎপরে খষড়ানিবাপী ৬ কৈলাসচন্দ্র বারই (কৈলেস বারুই) 
এক পেশাদারী দল করে। এই দলেরও যশ মন্দ ছিল না। কবি ঠাকুর- 
শাঁস এই দলের জন্যও আবার একখানি স্বতন্ত্র বিদ্যাস্ুন্দর রচনা! করিয় 
দেন। * ঃ 

৪1 এই সময় হাবড়ার অন্তর্গত কোণার জমীদার ৬ দীননাথ চৌধুরীর 
যত্বে এক সথের যাত্রার দল গঠিত হয়। ঠাকুরদাসই নিমন্ত্রিত হইয়া এই 
দলের জন্য প্হরিশ্চন্দ্র” রচন। করেন। এই পালায় ৩১ খানি গান ছিল। গান- 
গুলি সমস্তই সংগৃহীত হইয়াছে। নিয়ে উদ্দাহরণস্বর্ূপ ছুই চাব্পিটি উদ্ধৃত 
হইল । 

(১) রাগিণী জঙ্গল৷ ভৈরবী-_তাল আড়াঠেক]। 

কৰি মিনতি হে ভূপতি! গুন দাসীর কথ! । 
আমায় বাধ! দিয়ে তৃমি ঘুগাও মনের ব্যথা ॥ 





* এই বিদ্যানুন্নর রচনায় কবির অনাধারণ ক্ষমতার পরিচর পাওয়ায় এক জন কবি 
পাচখানি বিদ্যাস্ুদ্মর রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনওখানিছ সহিত কোন্থানিয় এক 
পংক্তরও মিল নাই; ইহ। কি বিস্ময়ের বিষয় নহে। 


৬৬৪ সাহিত্য ৷ ১৯শ ব্য, ১২শ দংখা।! 


প্রকাশে বল! নয় অধিকার, আমাকে বিক্রয় অধিকার 
বিধিমতে আছে তোমার, তাতে কি ক্ষুপ্নত|, 

সকল ধন্ম বক্ষ! হবে, অন্ত চিন্ত। বৃথা ॥ 

দ্াসীকে বন্ধন বেখে, মুক্ত তুমি হও নবকে, 

ঘুষিবে সুখ্যাতি লোকে, শুন দাসীর কথা নয় অগ্থা ॥ 
পতির দ।য়ে সতীর দায়; কথা নয় অন্থথ। ॥ 

(২) রাগিণী তৈরবী_তাল আড়াঠেক1। 

কি হল কি হল নাথ! কোথায় রেখে কোথায় যাবে। 
তোমার বিচ্ছেদ থেদে দেহেতে কি প্রাণ রবে ॥ 
লজ্জা বান দিয়ে শিরে, আনিয়াছিলে আমারে, 

সে লজ্জা! আজ বিলাইয়ে, পতি ছাড়! কি সম্ভবে ॥ 
সদা আখিতে রাখিতে, হবে ভার পাওয়া দেখিতে 
কি দিবা কি রজনীতে পরসেবায় দিন যাবে ॥ 

€। কলিকাতার আধুনিক পেশাদার যাত্রাওয়ালাদিগের মধ্যে ফুক্লেশ্বর- 
নিবাসী « আশুতোধ চক্রবর্তার যাত্র। অনেকেই শুনিয়াছেন। এই আশুবাঁবু 
সর্বপ্রথম এক সখের দল কবেন। যতদিন আশ্ুবাবু এই দল চালাইয়! 
সর্বস্বান্ত না হইয়াছিলেন, তত দিন এই দল অবৈতনিক তাবেই চলিত। এই. 
অবৈতনিক দলে ঠাকুরদাসবাবুর রচনাই গীত হইত। কিনি প্রথমে ইহাকে 

একটি পাল1 রচন1 করিয়া দেন। তাহার শাম পাওয়া যায় নাই। পরে “লক্ষণ 
বর্ন” রচনা কৰিয়াছেন। আশুখাবু পেশাদার হইয্বাও কিছু দিন "লক্্ণ- 
বর্জন” গ।হিয়াছিলেন। 

৬। ইহার পর সাধু ও বোকা নামে ছুই ভ্রাতা প্রথমে একত্র এক 
যাত্রার দল করে। পরে দল ভাঙ্গিয। ছুই দল হয়। ইহারা মৃপঙ্লমান, কিন্ত 
দলে হিন্দু পৌরাণিক বিধুই গাওয়া হইত। সাধুর দলে কবি ঠাকুরদাসের 
রচিত “লবকুশের পাল” গীত হইত। 

৭। তাহার পর হাবড়ার অন্তর্গত মাকড়দহ গ্রামের ৬ বেনীমাধব:পাত্র 
এক পেশাদারী দল করেন। এই দলে ঠাকুরদাস “অক্রুর-সংবাদ” ও “দুর্গা- 
মঙ্গল” ন।মক্‌ ছুইটি পালা রচন। করিয়া দেন। 

৮। তৎপরে" ক্রোণানিবাসী ৬ গোপীনাথ দাস এক পেশাদারী দল 
করিয়া "রীরামের দেশাগমন” নামক একটি পালা কবি ঠাকুরদাসের নিকট 


চৈ, ১৯১৫। কবি ৬ঠাকুরদাম দত । ৬৬৫ 


হইতে গ্রহণ করেন। ইহার গীতগুলি অতি মিষ্ট হইয়াছিল। কবি নিজেও 
ইহার অনুরক্ত ছিলেন। এমন কি, শেষে এই পাপার অনুকরণে 
নিজের পাঁচালী দলেও একটি সাট প্রত্তত করেন, তবে তাহার গন 


৯। ইহার পর বাগবাঞজার-নিবাসী শ্রীঝড়,দাস অধিকারীকে কৰি 
ঠাকুরদাস ফ্রাবণ-বধ” ও পঅক্রুর-সংবাদ” নামক ছুইটি পালা-লিথিয়া দেন। 
বল। বাহুল্য, ৬ কালী হালদারের দলের প্রাবণধধ” ও ৬ বেণীমাধব পাত্রের 
দলের "অক্রুর-সংবাদ” হইতে এই ছুইথানি সাট সম্পূর্ণ ্বতন্ত্। 

১০। তৎপরে ১৮৭২ থুষ্টাব্ধে হাবড়া শিবপুরে উমাচরণ বসু মহাশয় 
এক সখের দল গঠন করেন। কবি ঠাকুরদাস এই দলের জন্য পীবৎস- 
চিত্তা” রচনা! করেন। শ্রোতৃবর্গ বহু আদরে ইহার গান শুনিতেন। 

এই সকল যাত্রার সাট-রচনার যে পৌর্াপর্য্য আমরা স্থির করিয়! দিলাম, 
তাহা,অনেকট। অন্থযানের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, কাহারই রচনা- 
কাল পাইবার উপায় নাই। তবে ৮ কালী হালদারের ধাত্রার দলের রচন! 
পর্য্যস্ত যাহ! স্থির কর! গিয়াছে, তাহ। ঠিক; এবং শেষোক্ত "্রীবৎস-চিন্তা”্র 
রচনা-কালও ঠিক। কবি নিজের পগালীর দল চাঁলাইতেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
এই সকল রচনা করিয়া দিতেন; কাজেই ইহার কালাহ্ুক্রমিক তালিক। 
দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব। 

কবিব্ব আরও চুইটি কীর্তি আছে। এক সময়ে হাবড়ার অস্তর্দত 
বাক্সাড়। গ্রামে এক সখের কবির দল ও চবিবশ পরগণ।র অন্তর্গত ডিহি- 
পঞ্চানন গ্রামের মধ্যে সীখিতে এক সখের পঁচালীর দল হয়। কবি ঠাকুর- 
দাস এই.ছুই দলেই গান বাঁধিয়া দ্রিতেন। 

কবি ঠাকুরদাসের এই সকল রচনায় বেশ আয় ছিল। প্রাচীন সথের দল- 
গুলির পাল! লিখিয়। তিনি বড় কিছু পান নাই? কিন্তু পেশাদার দলগুলির 
জন্য যে সকল পাল! লিখিয়! দিয়াছিলেন, সে জন্ পারিশ্রমিক পাইতেন ; 
এতত্তিন্ন যাত্রা গাহিয়া আসিয়। ধাত্রার অধিকারীর। প্রশংসা-প্রফুলিত হৃদয়ে 
কবিকে নানাবিধ তেট পাঠাইয়া দিতেন। তাহার নিজের পাচালীর 
দল হইতেও বেশ অর্থাগম হইত। কবির রচিত 'এই খাত্রার 
পালাগুলিকে সথের ও পেশাদারী তেদে ছুই ভাগে “বিভক্ত কর! যাইতে 
পারে। | 





৬৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ১২ সংখা! ৪ 


সখের দলের রচন1। পেশাদারী দলের রচন!। 
১। নিজ দলের ১। ছুর্গা ঘড়িয়ালের 
বিদ্যানুন্দর (ক) নলদময়স্তী। 
ও অন্য ২৩ খানি। (খ) কলক্কভগ্রন। 
২। গজার বিদ্যাসুন্দর | গে) শ্রীমস্তের মশান। 
৩। টাকীর বিদ্যানুন্দর | ২। কালী হালদারের 
৪। কোণাঁর হরিশ্ন্দ্র । (ক) রাবণ-বধ। 
৫। আশু চক্রবর্তীর দলের খে) বিদ্যাসুন্দর । 
প্রথম একখানি, পরে ৩। কৈলাস বারুয়ে 
লক্ষণ-বর্জন। বিদ্যাসুন্দর | 
৬। শিবপুরের শ্রীবংস-চিত্তা । ৪1 সাধুর দলে 
৭1 বাকৃসাঁড়ার কবিরদলের লব-কুশ। 
গীতাবলী। ৫ । বেণী পাত্রের 
৮। সীখির পাচালীর দলের (ক) অক্রুর-সংবাদ। 
গীতাবলী। (খ) ছূর্গা-মঙগল। 
৬1 গোপীনাথ দাসের 
শ্রীরামচন্দ্রের দেশাগমন। 
৭। ঝড় দাসের 
(ক) রাবণ-বধ। 


(খ) অক্রুর-সংবাদ। * 

ইহার পর কবির বিশেষ কীর্তি পাঁচালীর দলের বিবরণ দিয়া আমরা 
প্রবন্ধ শেষ করিব। কবি প্রথমে সখের পাচালীর দল করেন। এই 
দলই শেষে পেশাদার হয়। ইহার জন্য কবি ক্রমশঃ নিম্নলিখিত 
কয়েকটি সাট প্রস্তুত করেন। ১। শ্রীচণ্তী; ২7 শিব-বিবাহ ;৩। রাবণ- 
বধ হইতে রামের দ্েশীগমন পধ্যন্ত ; ৪। পারিজাত-হরণ ; ৫। অক্রুর- 
সংবাদ 7 ৬। দ্রান-লীল1$ ৮। মাথুর-লীলা ; ৯। ফ্রুব-চরিত্র; ১০) প্রেম 





* এই দুই তালিকায় পৌর্বাপর্ধা ঠিক আছে, কিন্তু উঠয়ে মিলা ই পৌর্ববাপ্যা স্থির কর! 
ছুঃসাধা। 

+ এই কয় পালার গীত যাত্রার পালার গীতগুলি হইতে সম্পূর্ন পৃথকৃ। তবে এই দল নিজের 
বলিয়া ই সকল খাত্রার পাঁধুর.«এক একটী গন, যাহ তাহার নিজের ভাল লাখিত, তাহ। ই 
কয়টি সাঁটের নধ্যে বসাইয়। দিয়াছি'্লেন । 


চৈত্র, ১৩১৫1 কবি ৬ঠাকুরদাস দভ। ৬৬৭ 


ও বিরহ। এই দলের গাওনার মহা সুখ্যাতি হইয়াছিল। অনেক স্থলে 
প্রতিঘবন্দী দলের সহিত গাহিতে গিয়া, ইহার দলই আসর-জয়ী হইয়া 
আসিয়াছিলেন। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র বলেন, কোনও আঁসরেই এই দলের 
হার হয় নাই। কবির জীবদ্দশায় ত হয়ই নাই, কবির মৃত্যুর পরেও 

হয় নাই। 

এই স্থন কবির পাচালীর গীত রচনার নমুন। দিবার পূর্বে একটি ঘটনার 

উল্লেখ করিতেছি। বহুদিন পূর্ব্বে "বঙ্গবাসী” পঞ্রে “আগমনী” শীর্ষক প্রবন্ধে 

৬দাশরথি রায়ের পাঁচালী হইতে এ ছুই পানার আলোচনা কর! হয়। প্রথম 

প্রবন্ধলেখক এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, দাশরথি হইতেই পাঁচালীর উৎপত্তি 

ও শেষ। উক্ত প্রবন্ধলেখক এ তথ্য কোথ! পাইলেন, জানি না। বোধ 

হয়, ষদ্দি রায় মহাশয় জীবিত থাকিয়া এইরূপে কাহাকেও তোষামোদ 

করিতে শুনিতেন, তাহা হুইলে তিনিও সঙ্কুচিত ও জুদ্ধ হইতেন। লেখকের 

কৃতিসাসী রামায়ণখানাও কি পড়িবার অবসর ছিল ন। ? তাহ! পড়িলে, তিনি 

প্রতিপদে দেখিতেন যে, প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষে “পাঁচালী প্রবন্ধে কহে 

কবি রুত্বিবাস” বলিয়া ভণিত। দিয়! গিয়াছেন। পাঁচালী, কবি, হাফ, 
আড়াই, বাবর প্রভৃতি বাঙ্গালার ধত প্রকার মজ.লিসী সঙ্গীতামোদ আছে, 
তাহার মধো পাচালীই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । অস্ততঃ কবি কৃত্তিবাসের সময় 
অপেক্ষাও যে প্রাচীন, তাহার সাক্ষ্য শ্বয়ং কৃত্তিবাসই দিয় গিয়াছেন। যদি 

গীতময় পাচালীর কথ। ধব! বায়, তবে কবিকন্কণের গ্রন্থেও ধুয়া নামক 

গীতাংশ দেখ যায়। তাহার পর প্রবন্ধ-লেখক ষে দাশরধি রায়কে পাচালীর 

আদিকর্তা বলিয়। উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন, সেই দাশরথি রায়ই এই কবির 
সহিত পরিচিত ছিলেন, ইহাকে 'দাদামহাশয়? বলিয়া ভাকিতেন, এবং 
এক আসরে প্রতিঘন্দী ভাহব নামিয়। প্রকাশ্ততাবে বলিয়াছিলেন যে, 

আমি গানে ভক্তিরস ফুটাইতে পারি, কিন্ত দাদামহ!শয়ের (অর্থাৎ ঠাকুর- 
দাসের) ক্ষমতা সকল রসেই সমান; তাহার গ্রেমবিষয়ক গানগুলি 
অতুলনীয়। 
&” এই স্থলে কবির নিজ পাঁচালীর দলের কয়েকটি গান উদ্ধৃত হইল। 

১। আগমনী হইতে £-- 
গিরি, কারে আনিলে। 
এনে কার তনম্া প্রবোধিলে 


৬৬৮ সাহিত্য । ১৯৯ বর্ষ, ১২শ সংগা! । 


অগরূণ রূপ এ ষে দশভূজা, 
কুন্ুম চন্দন পায়ে কে করেছে পূজা, 
শুন হে পাষাণ, হয়ে হতজ্ঞান, এমন ভুঙিলে ॥ 
নারায়নী বাণী হু পাশে দাড়ায়, 
দ্শভুজে পাশ শোতা পায়, 
বলে গেলে হে গিরি যা, 
আনিগে গিরিজা, 
সে মেয়ে রেখে এলে কোথায়,_ 
শশী ভানু আসি উদয় পদে পদে, 
উভয় পদে উভয়ে আছে অবিবাদে, 
দাসের আশায় আশ! হয় সায় ও পায় পাইলে ॥ 
২।  চণ্তী হইতে £- 
দ্বীনের কবে ছথ নাশিবে শিবে, গেল দিন। 
গেল দিন, দীনে দে ম। দিন, ডাকি প্রতিদিন, 
দীনের প্রতি দিন দিতে দীনময়ী, 
তুমি হয়ো ন। ম! দীন; 
দিনে দিনে দিন গত, দ্িনমণির স্বৃতাগত, 
আশু সুখে দীন কত রত হয়ে ফুরায় দিন ॥ 
দিবে ন! দ্দিন দেখতে (তাই) ডাকি তার ! দিন থাকৃতে, 
শেষের দিন এলে ভুক্তে এ দাস ন! হয় পরাধীন ॥ 
৩। চণ্ী হইতে £__ 
কত দুখ দিবা, অবশান দ্বিবা, 
নিকট হ'ল আসি বামিনী। 
হলে ঘোর অন্ধকার, তখন অন্ধকার 
পায়ে ধরে তরে তারিণী। 
শুনি তব পায় যুক্তির উপায়, 
ককপায় রাখ পায়? দীন দিন পায় 
_.. ডাকি তাই তোমায়». 
যদি তব শিবের ধন, ও রাঙ্গা! চরণ, 
সুতে দিতে আছে ঈশানী। 





চৈত্র, ১৩১৫। কবি ৬ঠাঁকুরদাস দণ্ড | ৬৬৯ 
পিতার ধনে কার আছে অধিকার 
বল অধিক আর) সহজে আমার,-- 


আমি কি তনয় নয়, 
যে জন কালী কালের স্থৃত, 
তারে লয় কালের দুত, অদ্ভুত জননী ॥ 
এই ছুইটি গীত ্ভ্ীপ্রীচণ্ডী, সাটের গান হইলেও, কবির হইবার 
সন্কটাপনন পীড়ার সময় রচিত হইয়াছিল। শেষ গীতটি তাহার চরমকালের 
গীত ও শেষ রচনা! । গান ছুটিতে সেকালের কবিজনপ্রিয় বাকৃকৌশল ও 
তক্তিতাবের বেশ সামঞ্জশ্ত আছে। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র এই ছুইটি সাটের 
অন্তর্থত করিয়। দিয়াছিলেন। 
৪। দান-লীলা হইতে £_- 
বিভাস- শ্রথ ব্রিতালী। 
চিন্তে তোমায় পাব ভার। 
কে চিন্তে পারিবে তোমায় তুমি হে চিন্তার পার ॥ 
তব মায়। সিন্ধু, তাহে বিন্দু এ বপু আমার, 
তরঙ্গে ফেলে ব্রিভঙ্গ ! রঙ্গ দেখ অনিবার»_ 
নারী কি চিনিব,অর্ধনারীন্* মানে পরিহার ॥ 
ওহে চক্রী! তব চক্র, বুঝে সাধ্য আছে কার, 
বিজ্বর বিলোম বাধ্য হয়েছে বপুতে যার, 
পারে কি ন। পারে তার। এ অপারে হতে পার ॥ 
৫| ত্রী পাল৷ হইতে £-- 
কালরূপ দেখে তয় করে। 
ওহে কর্ণধার, ক্লেমন করে পার হবে গেপিনীরে ॥ 
একে তুমি নব-নীরদ-বরণ, 
ত্রমে যদি বাদী হয় হে পবন, 
ভগ্ন তরী মগ্ন হইলে তথন বাচিব কি করে ॥ 
স্বয়ং সিদ্ধ নহ, তাতেই মনে বাধে, 
অন্বস্কন্ধে গতি শান্ত্রেতে নিষেধে, 


০০ 


* অর্ধনারী--মর্দনারীস্বর--হরগৌরী-যুর্তিসশিব। 


৬৭০ সাহিত্য । ১৯শ বর, ১২শ সংখ্যা। 


তোমার দোষে আমরা পড়িলে বিপদে 
ডাকি তখন বল কারে ॥ 
ছুকুল হলেও বরং ত্যজেও পেতাম কুল, 
কাল অঙ্গ তোমাব, তাতেই হে আকুল, 
তোম। প্রতি পবন হলে প্রতিকূল 
ও মজে দুখিনীরে ॥ 
কৃষ্ণের নীরদবরণ দেখিয়! ধদি নব মেঘ ভাবিয়া! পবন প্রবল হইয়া উঠে, 
তাই গোপীদিগের আশঙ্কা হইয়াছে। তাহার! কৃষ্ণকে নিজ নীলবরণ 
ছুকুলের (বস্ত্রের) উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, এগুল! খুলিয়া ফেলিয়াও 
না হয় কুল পাইতে পারি, কিন্তু তোমার বর্ণের দায়ে বোধ হয় মারা যাইতে 
হইবে। 
৭ প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা £-_ 
একরূপ প্রেমধন নয় । 
বহুরূপী বহুজন যে যা বেছে লয় । 
পুরুষপ্রক্কতি প্রেম শশীর সম উদয়, 
যৌবন পূর্ণিমা পরে ক্ষয় কল! লোকে কয় ॥ 
কুম্ুম ফুটিলে যেমন বাসি হলে বাস ক্ষয়, 
নিশীথে সৌরভ যত, প্রভাতেতে তত নয় ॥ 
জোয়ার তাটার বারি, কোন্থানে স্থিতি রয়, 
(ও লে।) ঠিকে প্রেমের মুখে আগুণ, কিছু সুখ, ছুখময় ॥ 
আর এক প্রেমেতে দেখ শঙ্কর সন্ন্যাসী হয়, 
স্থখত্যেজে শুকদেব গৃহবাসী কভু নয়, 
ধরব ঞ্ুব জ্ঞানে এক প্রেমে হয়ে মত 
চরমেরি ধন পেলে পরম পদার্থ? 
সেরূপ প্রেমেতে মন মজে যার যথার্থ, 
আপত্তি কি তার ঘটে, ব্রিলোকে সুখ্যাতি রয় ॥ 
কবিন গীত-সংগ্রহ ভালরূপ নাই। গায়কদিগের মুখে শুনিয়া! যে 
কয়টা! পারা গেখ, বাছিয়৷ নমুন দেওয়া গেল। যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহ! 
অপেক্ষাও ভাল ভালণ্থান যে কবি লিখিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য এই 
উদ্ধত গানগুলির মধ্যেই গাওয়া যাঁয়। হরিশ্ন্্ের গীত-সুংখ্যা। ৩১টা। বদি 


চিজ, ১০১। . কবি ৬ ঠাকুরদাঁস দত্ত । ৬৭১ 


ইহার সকল যাত্রান্ত পালাতেই যদি ৩১টি করিয়া গান ধরা যায়, তাহা 
হইলে কেবল যাত্রার গাঁণাতেই কবির গীত-সংখ্যা| প্রায় ৫৫০ শত হয়। 
এতত্তিনন কবির রচিত পাঁচালীর গীত-সংখ্যাও আন্থ্মানিক আর ছুই ভিন 
শত ধর! যাইতে পারে। 

সে কালের বড়মানুষ ও প্রায় প্রত্যেক গণা মান্ লোকের বাড়ীতেই 
কবির পাঁচালীর গাওনা হইত। তবে সাতক্ষীরার ৬প্রাণনাথ চৌধুরী, উলার 
৮শল্ুনাথ মুখোপাধ্যায়, বড়িধার সাবর্ণ চৌধুরীগণ, গজার জমীদার ভট্টাচার্য্য- 
গণ, মলঞ্চগ্রামের এগৌরীপ্রসাদ মৈত্র, তেলিনীপাড়ার বন্দোপাধ্যায়গণ 
(ইহারা কবির বাসগ্রামের জমীদার, গাইকপাড়ায় রাজা বৈদ্ভনাথ রায়, 
রাজ! ৬ কান্তিচন্ত্র সিংহ, কলিকাতা সিমলার ৬ কাশীপ্রসাদ্দ ঘোষ, 
চোরবাগানে বাজ! রাঁজেন্দ্লাল মল্লিক প্রভৃতির বাড়ীতে ইহার বিশেষ 
আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। ৬ কার্ীপ্রসাদ্দ ঘোষ ও রাজা বাজেন্দরলাল 
মল্লিক ইহাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিতেন। রাজেন্দ্র মল্লিক মজলিসে 
কবিদিগের মধ্যে ইহাকেই উচ্চাসন দিতেন। পণ্ডিতসমাঁজেও তাহার 
বিশেষ গ্রতিগর্তি ছিল; ভাটপাড়া ও নবদ্বীপের পঙ্ডিতসমাজ তাহাকে 
বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। ঠাকুরদাস সালিখানিবাঁসী নবদ্বীপের পণ্ডিত 
গঙ্গানারায়ণ শিরোমণি ও ব্যাটর! নিবাসী ৬ শ্ুচরণ ন্তায়রত্র (117৩ ৩৭ 
[00187 5০)০০]র প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়. 
মহাশয়ের পিতা ) অতিশয় প্রিয় ছিলেন। একবার বেগেগেছিয়া-বঠীতলায় 
কবি ঠাকুরদাসের পাঁচালী হইতেছিল। বিখ্যাত ৮ সন্যাপী চক্রবর্তী 
বাজাইতেছিলেন) গাওনা খুব জমিয়্াছে। গঞ্গানারায়ণ গান শুনিতে 
শুনিতে এতটা যুদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে, বাহজ্ঞান হারাইয়া আসরের 
ভিতর দিয়া ছুটিয় গিয়া নিজ "হস্তে নিজের পায়ের ধূলা কবির মাথায় 
দিয়া দরবিগলিতধারনয়নে কবিকে আলিঙ্গন করেন। কবির খ্যাতিও 
বহু বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। নবদ্ীপ, ভাটপাড়া, বাশবেড়িয়া, 
হালিসহব, টাকী, সাতক্ষীরা জিবেণী প্রভৃতি স্থানে তাহার নাম করিলে 
লোক মাতিয়৷ উঠিত। কবির উপর সাধারণের প্রীতিও এতু অধিক 
ছিল যে, কবির নামে সামান্ত লোকেও নিঙ্গের ক্ষতি স্বীকার করিতে কুঠিত 
হইত না। কবিব দণের নন্দ দাস নামক এক ব্যক্তি,গওনার পূর্বে দলের, 
শোকদিগকে খবর দিয়! ডাকিয়া আনিত। একবার সে কাহাকে ডাকিয়া, 


৬২ মাহিত্য । ১৯শ বা, ১২শ দখা । 


হবরিপাল হইতে ফিরিার সময় নিঃসঘলে তারকেশ্বরে উপস্থিত হয়। তৎপরে 
সেখান হইতে কোনও গতিকে বৈদ্যবাটীতে আসিয়। থ।দ্যাভাবে ক্লান্ত হইয়। 
এক ময়বার দোকানে গিয়া বসে। ময়র। নন্দকে দেখিয়াই বলে, “কি গে! ! 


তোমরা ভাল আছ ত? কোথায় গিয়াছিলে? গাওনা কোথা হ'ল? 


আমর! খবর পেলেম না। দ্বল কোণা?” নন্দ অবপ্ত তাহাকে চিনিত ন। 
কিন্তু নন্দ তাহাকে অতটা আত্মীফ়ত। করিতে দেখিয়া তাহাকে নিজের অবস্থা 
খুলিয়৷ ঘলিলে সে বলিল, প্দত্ত মহাশয়ের দলের লোক তুমি, তোমার জন্য 
আমাদের তাবনা কি? তুমি আহাবাদি কর, তাহার পর খরচপত্র লইয়া 
কলিকাতায় যাইও।” পরে তাহাই হইল। 

কবির উপস্থিত রচনার ক্ষমতাও ছিল। একাবর বনওয়ারীলাল রায় 
নামে জনৈক গীতরচক কবি তাহাকে আসিয়া বলে, “মহাশয় “অর্দ ফোটা পন্স- 
ফুল” এই কয়েকটি কথ! কোনও একটি গানে প্রয়োগ করিতে বড় ইচ্ছা 
হইয়াছে, কিন্ত কোন স্থানে কোন তাবের গানে দিলে ঠিক থাপিয়া যাইবে, 
তাহ। স্থির করিতে পরিতেছি না। যদি আপনি একটি গীতে এ কথা কয়টি 
ব্যবহার কৰেন, তবে আম তৃপ্ত হই।” কবি তখণ ফ্রুব-চরিত্রের গান 
বাঁধিঙেছিলেন। ঞবের বন-গমনের পর স্ুুনীতির বিলাপস্থচক একটি গানের 


বুচনায় তথন তিনি ব্যস্ত ছিলেন। বনওয়ারীর কথ। শুনিয়াই তিন হাতের 


সেই অর্ধরচিত গানেই এ কথা কয়টি সন্নিবিষ্ট করিয়! দিলেন। গানটির 
শেষ ছুই চরণ এইরূপ-_“অর্দ ফোটা পন্মফুলে বিশ্ব ওষাধর। থেকে থেকে 
বনে কোথা ঞ্ুব বংশধর 1” “অর্দফে।টা পন্মক্ুলে” অর্থে কবি এখনে সন্ধ্যা- 
কালের অর্ধমুদিত পণ্মের সহিত সুনীতির চিরলাবণ্যমর মুখের বিষাদ-ছায়া- 
দ্ষিত ভাবের তুলন৷ করিয়াছেন। 

কবির রচন। শক্তিও মতি দ্রুত ছিল। একবার হাঁবড়া মনসাডিঙ্গীর 
যাত্রার দলের জন্য কবির নিকট যাত্রার পাল৷ বাধিয়া লইতে আসিয়াছিল। 
কৰি স্ই লোকের সহিত ঘাইতে যাইতে পথে মুখে মুখে একটি পালার 
অধিকাংশ গান র6না করেন। মন্সাভিঙ্গী ব্যাটরা হইতে দুই ক্রোশ 
দুর মাত্র । অর্থের ব্যবস্থা ভাল না হওয়/য় এ পালা শেষ হয় নাই। 

কবির নিজের 'দোষ অপরে সংশোধন করিলে চটিতেন না। কবির 
প্রেমবিষয়ক গীতগল, পীঁচালীর দলে গায়কেরা আসরে [বিরহ বলিয়। 
.জালাইয়। দ্বিত। কবি জ্যেষ্ঠ পুত্র ভখন অল্পবয়স্ক হইলেও গায়ক দলের 


ঞঁ 


' চৈজ্র, ১৬১৫। কৰি ৬ঠাকুর্দাস দত্ত । ৬৭৩ 


প্রধানকে বলিয়াছিলেন যে, “বাবার এ গানগুলি বিরহের নহে, আর যদি 
বিরহের বলা! হয়; তবে ভুল বল! হয়।* এই বলিয়া তিনি প্রেমের কয়েকটি 
অবস্থার বিশ্লেষণ করিয়া বুধাইয়৷ দেন। প্রধান গায়ক গিয়া কবিকে সেই 
কথা বলেন। ঠাকুরদাস পুত্রের বিচারের সারবত্বী উপলব্ধি করিয়া বলেন, 
শাম ঠিক ধলেছে, আমি কাল তোমাদের খাটা বিরহ বেধে দ্দিব।” খাঁটা 
বিরহের গান ঠাকুরদাসের অতি অল্প আছে। 

সে বৎসর ছোট লাট মেকেন্ী যখন রাজা স্যার না ঠাকুর 
বাড়ীতে আসেন, তখন রাজা তাহাকে বাঙ্গালার সর্কপ্রকার সঙগীতাঁযোদ 
,ওনাইবার জন্য বিপুল আয়োজন করেন। তন্মধ্যে কবি, পাঁচালী, হাঁফ, 
আড়াই, যান্রা, সবই ছিল। পাচালীর জন্য কবি ঠাকুরদাসের দলেরই 
নিমন্ত্রণ হয়। কয়েক জন ভাল গায়ক উপস্থিত থাকিয়া বঙ্গেশ্বরকে পাচালী 
শুনাইয়াছিলেন। 

এক দিন বাগবাজারে এই দলের গাওনা হইতেছিল। জনৈক 
গ্রাচীন পথিক যাইতে যাইতে এঁ গান শুনিয়। আসরের দ্বারে আসিয়া! 
আনন্দে আগ্ুক ূইয়। উচৈঃস্বরে বলিয়। উঠেন, "ওরে ঠাকুরদাস দত্ত মরেছে 
কে বলে? এ... বেচে গাছে দেখিতেছি। তোরাই তাঁকে চিরজীবী করে 
রেখেছিস.।” কবির পুঞ্র পৌভ্রের! সেখানে ছিলেন, তাহারা ইহাকে মহ। 
আদর অভ্যর্থনা করিয়! গান শুনাইতে বসাইলেন। কবির এতি প্রাচীন- 
দিগের গ্রগাঢ প্রীতি দেখ] যাঁয়। অনেক ভিখারী ইহার গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিয়৷ থাকে। 

এই কবির সম্বন্ধে যতটা জানা গিয়াছে, তাহ! সংগৃহীত হষ্টল। এক্ষণে 
ইহার 'গতরাশি ও যাত্রার গালা কয়টি সংগৃহীত হইলে, বাঙ্গালা ভাষার 
তদনীস্তন সাহিত্যের অবস্থা-অনুসন্ধানে অনেকটা সাহাধ্য হইতে পারে। 

প্রীব্যোমকেশ মুস্তফী। 


৭৪ 


মহাপ্রস্থান। 
(১৩১৫) 


ব্রত শেষ আজ তব এ মর্ভ্য মন্দিরে, 
হে রুদ্র, হে দিব্যছ্যতি--হে কর্্ম-করাল ! 
পূজেছ শক্তির পদ বলির রুধিরে 

ছিন্ন করি" মরণের মহ] ইন্দ্রজাল ! 
ভেঙ্গেছ মুগ্ধের মোহঃ সর্ব প্রাণ মনে 
দিয়াছ অমৃত তেজঃ অভয় মঙ্গল ! 
শিখায়েছ ত্যাগ-ধর্ম্ মন্তর-উদ্দীপনে, 
আহুতির দীপ্ডালোকে পূর্ণ বক্তস্থল ! 
তাই এ বিদায়ক্ষণে পরম. গৌরবে 
দাড়ায়েছ যজ্ঞাগারে জয়-শঙ্খ হাতে, 
আমোদিত দশ দ্িশি হবির সৌরতে, 
কোটী কণ্ঠ প্রকম্পিত তব জরর'দে! 
তোল শঙ্খে শেষ মন্দ্র-_এ ব্রহ্গাগুময়, 
প্রণাম, বিদায় দেবু! জয়, তব জয়! 


শ্ীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


